劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 穿越滾蛋！現(xiàn)世萬歲
一、穿越滾蛋！現(xiàn)世萬歲！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。舊時光真的好的么？有好多人把“活在當下”作為座右銘，大部分讀書人更樂于活在舊時光里——黃瓜、皮膚、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、愛人、醫(yī)生和時光是老的好。天真一些的，愛戀古代的衣裝釵鈿、情趣、食物，覺得它們意韻無窮，比如今的牛仔褲、Ｔ恤、“周大?！?、愛瘋要美妙得多，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世…… 那么久那么久之前的孔丘已經(jīng)開始嘆息“世風日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢都在想。每個書生心里都有個幽香四溢的舊時代，他們在失掉實質的時空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景致總是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及過去那么醉人。 無法挽回與復刻的悵惋之情，恰成為另一種美麗?！艾F(xiàn)今總是令人悲哀，那逝去的則變?yōu)榭蓯邸?。為什么舊時代才可愛？因為它像陳列在博物館里的雪豹、非洲獅標本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷盡，只余下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個年代都有的——餓殍的尸氣、政治斗爭的血腥、民眾悲觀的灰霧，時光負責把它們漂洗一凈。相紙上凝固的美人，你嗅不到她的口氣、腋下的體臭，只剩倩影依稀。 我國武俠小說里，“上古”武器和拳法總是最犀利高妙——《浣花洗劍錄》里紫衣侯擊敗白衣人后說：“我連換了九十七種劍法，最后方以上古大禹治水時所創(chuàng)，武林失傳數(shù)百年之‘伏魔劍法’中一著，僥幸勝了他半招……”就算一件東西本身毫無價值，它捱過的長長年頭也讓人肅然起敬。 古城含蘊威皇、隱而不發(fā)的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強勁引力，游客如同遠道而來的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失?？茽柲?托賓這樣描述威尼斯：“無論是旅游業(yè)還是時光，都沒有損傷這個城市悲愁與燦爛交織的特質……即使是日光變暗和逗留的樣子，也是歷史悠久了?！? 在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系?！段缫拱屠琛烽_篇展現(xiàn)出的當代巴黎，已經(jīng)足夠讓人迷醉，但洋書生吉爾?彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達利們坐在左岸咖啡館抽煙閑聊的“黃金時代”。 依靠一輛午夜老爺車，吉爾逃進他幻想已久的明亮舊世界，得以躋身讓?考克托之夜宴，成為葛楚德?斯泰因之座上賓，與海明威、菲茨杰拉德和達利對晤，甚至得到畢加索情婦之垂青。他的幸福在于他對自己的幸運心知肚明。如果他不曉得這坐在酒館里夸夸其談的、好斗的胡髭男、這滿頭金黃發(fā)卷的娘娘腔青年、這驕縱浮夸的少婦、這魁梧農(nóng)婦似的同性戀胖大女人，就是海姆、菲茲、姍爾達、斯泰因，他還會覺得他們可愛么？時光磨就魅力與光芒，怨偶也變成傳奇。要回撥命運的輪盤、忽略這些時光去看，不可能、也不公平，因此這故事也只能在電影和穿越小說中發(fā)生了。 當然，諷刺的是，身處“最偉大、最美好的時代”的高更們正在談論“這個時代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復興的時代就好了”，而為他們懷念的“文藝復興”，也是一場復興古典時代思想和創(chuàng)新思考方式的活動。 好在吉爾終于領悟。他對阿德里安娜說：“他們這個時代沒有抗生素。牙醫(yī)也沒有麻醉劑?！?對啦！打敗舊時代之美的是科技和進步。說實話，我堅定地不想穿越回任何時代。不說別的，沒有衛(wèi)生巾、抽水馬桶、熱水淋浴、安全套、空調、網(wǎng)絡購物的時代，就算畢加索和海明威愛我愛得到斗牛場上決斗（我真沒意淫過這個……），我也絕不待下去。雖然我沒有愛瘋愛拍愛踏吃，也沒資格坐著飛船遨游太空，但從科技進步的角度來說，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技讓人舍不得變老，更舍不得死。 吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說：自以為活在過去會更幸福，是幻覺之一。帕特里克·徐四金這段描寫也可作為佐證，也許夸張，但我覺得葉公好龍一樣懷念舊時光、意淫穿越之時不妨加入這類想象： “十八世紀，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。國王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因為在十八世紀，細菌的破壞性活動尚未受到限制，人的任何活動，無論是破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。而巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市?！保ā断闼罚? 許多年后，后來的人們會不會這樣憧憬二十一世紀的北京？——“N00年前，北京城是個古怪、雜亂無比的所在，那種不顧一切、厚顏無恥地造樓是種獨特的有趣風格，比如他們到處標舉的標志是一個狀如內褲、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及煙灰缸似的體育館；他們在餐館里吃的蓋飯、烤魚、火鍋均用一種“地溝油”烹制，因此具有現(xiàn)今再也無法復制的奇特香味；那時生活在北京的人尚未達到每戶一架私人直升機的水平，城中到處跑著“出租車”，亦可呼為“的”（發(fā)“嘀”的音），開出租車的人呼為“的哥”，他們熱衷于與乘客談論天下大事，語多機鋒…… 二、書和電影： 當然，好多人都看過這本書了。不過還是對照電影錄下幾段。 在《流動的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是這樣的： “看起來像個孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長，帶著愛爾蘭人風度的纖巧的嘴，如果長在姑娘臉上，會是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說很美，沒有什么疤痕。這一切加起來遠不會成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來自色調，來自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識他以前總使你煩惱，等你熟識了就更使你煩惱了?！保ㄎ艺嫦矚g這段外貌描寫?。?片中飾演菲茲的是三十歲的英國人湯姆希德勒斯頓，扮相俊美，臉型十足是書生的線條，嘴巴的特質尤其與海姆的描述近似：他第一個鏡頭亮相，我第一眼就看到他的嘴，兩片薄唇以十分聰慧的模樣抿在一起，好像隨時準備天真快活地笑出來。湯姆上一個大角色是《雷神》里的“Loki”，下一個大角色是人獸戀大片（霧）《戰(zhàn)馬》的男二號。 司各特孩子氣——而且是女孩子氣——優(yōu)柔寡斷，憂心忡忡。他跟海姆在一起，有點像克里斯朵夫和奧利維。在兩人之中，硬漢子海姆得照料、呵護另外一個。兩人出去旅行，司各特非說自己發(fā)燒了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戲碼，把刺猬一樣的姍爾達和女兒交付給海姆；他躺在床上像個任性的小孩一樣折磨人，冷嘲熱諷，反復埋怨和嬌嗔，“我要量體溫”、“你是個冷酷的人”、“我快要死了，在你看來卻算不了一回事”。海姆給他把脈、聽心跳、撫摸他的額頭，也不能讓他平靜下來。他拿他一點辦法也沒有，但他還覺得“是我沒有好好照料他”。最后他終于弄來一支體溫計，一發(fā)現(xiàn)自己沒事，司各特立即從床上爬起來去給太太打電話了。對于此事，海姆的結論是：“我懂得了一件事情：絕不要同你并不愛的人一起出門旅行?！?我相信菲茲是拿海姆當做最好的兄弟，因為——《尺寸大小的問題》，這種難以啟齒的事，很難相信會對不絕對信任的人傾訴。菲茲因為這個，受到姍爾達的責難和嘲笑。海姆領他去盥洗室，甚至給他這么體貼地解釋：“你從上面往下看自己，就顯得縮短了”；還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸，然后說“這是一個能變成多大的問題，也是一個角度問題”，最后為他建議：“墊一只枕頭和一些別的東西”……海姆真是好哥們兒！他說：“有好多年，我沒有比清醒時的司各特更忠誠的朋友?！?影片中海明威跟吉爾說到死亡，他跟菲茲也談過這個：“司各特接著問我是否害怕死去，我說有時更怕些，別的時候又不那么怕?！? 而海明威形容的姍爾達是這樣的：“非常美，她的頭發(fā)是一種很美的深金色，她鷹般的眼睛清澈而平靜”，“嘴唇薄薄的，舉止和口音帶著南方腹地的色彩”。 她是夾在兩座高峰之間的激流。姍爾達與陸小曼實在有些相似——身世、才華、美貌、脾性和對丈夫的影響。片中的的姍爾達不如真實中的美貌，顯得更輕浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“個頭很大但是身材不高，像農(nóng)婦般體格魁梧。她有一對美麗的眼睛和一張堅定的德國猶太人的、也可能是弗留利人的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發(fā)——頭發(fā)的式樣很可能還是大學讀書時的那種——這些都使我想起一個意大利北部的農(nóng)婦?！彼龑Υ@些年輕的客人“就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的”。后來，斯泰因小姐還教導他性的知識。海明威當然是有點窘了，“當我們談起別的事情時，我很高興。” 讓凱西?貝茨來演斯泰因小姐，開始時難以想象，一看到就覺得“啊對就是這樣”。其實我曾猜想朱迪?丹奇來演斯泰因是不是更合適，畢竟丹奇的氣質更像作家，不過她就沒有海姆所說的“農(nóng)婦”氣質了。貝茨也更像跟海姆傳授性知識的知心大媽。 （貝茨與作家攪在一起效果十分怪趣，因為她閃爍的目光會忽然讓人覺得她又會幽禁一個寫小說的【參看《危情十日》】）。 海姆說： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。 ——巴黎永遠沒有個完，每個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同，我們總會回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會得到回報。
2 ) 【庸俗如我】對著《流動的盛宴》梳理了一遍八卦！
看伍迪艾倫的電影時常會覺得自己被內涵到。例如對美好時代的追憶其實很多人都有！就好比每逢秋天，朋友圈總會有那么幾個配著落葉和灰瓦“假裝在北平”的。
嗯，覺得我有所暗指的朋友請先別急著拉黑！這其實是人之常情，對另一個時代另一個國度的暢想很大程度上是源于我們對現(xiàn)實生活的不滿，腦補一下有助身心健康，沒什么不好的。
《午夜巴黎》這部電影大概講的這么個故事。
有個男人，有點恐婚，事業(yè)又遇到了瓶頸。就想逃避現(xiàn)實生活，每時每刻都在幻想著生活在1920年代的巴黎，還得是在雨天。
那是什么樣的一個時代呢？大約就是海明威在他的最后一本著作《流動的盛宴》中寫的，1921年到1926年之間的巴黎。
其實《午夜巴黎》這部電影很適合對照著《流動的盛宴》一塊看，很多八卦。庸俗如我，很能找個樂呵！
你要如何確認自己在穿越？
一個夜晚，男主吉爾有點喝高了，他暈乎乎的被拽上了一輛老爺車。誤入一場宴會，在宴會上，他遇到了菲茲杰拉德夫婦。
弗朗西斯·司科特·基·菲茲杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士時代”的代表人物。也是著名的《了不起的蓋茨比》的作者。
在這里，為了讓穿越更有真實感，還穿插了兩位同時代不同領域的名人。音樂家科爾·波特Cole Porter和舞者喬瑟芬·貝克 Josephine Baker。當然，這個時候他們的事業(yè)才剛剛起步。喬瑟芬·貝克要到1925年才開始闖出點名堂。科爾·波特的音樂雖然貫穿全片，但他的黃金年代是20世紀30年代。
PS：電影造型其實都很還原，看得出來很用心。不過看到菲茲杰拉德出來，我們家那位還是來了句“這不是抖森嗎？”（看漫威系列電影比較容易影響穿越快感?。?/span>
在宴會上遇到菲茲杰拉德夫婦其實很正常，因為這對夫婦經(jīng)常會通宵達旦的酗酒。海明威與菲茲杰拉德交往很深，他在《流動的盛宴》這本書中花了三章的篇幅在描畫這對怨偶的種種。“姍爾達嫉妒斯科特的作品?！笨傁胫深A他?！爸灰麑懙暮茼樌?，姍爾達就會開始抱怨多么無聊，又拉他去下一個聚會?！?/p>
他們之間的性生活不是特別的美滿，姍爾達會跟別的男人約會。比如電影中出現(xiàn)的斗牛士胡安.貝爾蒙特(Juan Belmonte)
她似乎對“尺寸大小問題”也不太滿意。在“一個尺寸大小問題”這一章節(jié)中，海明威自述，他曾陪菲茲杰拉德去盧浮宮，觀察過雕像的小jj。他安慰菲茲杰拉德“你沒有問題，沒有一點毛病。自己往下看，可能就顯得縮短了些?！薄暗竦南喈敽?，大部分人會對此感到滿足?！?/p>
我震驚于盧浮宮的雕塑還可以這么看？如果有機會再去，我也可以試著用文學家的角度再欣賞一下。那是在他們認為姍爾達第一次精神崩潰之后。
菲茲杰拉德夫婦是在1924年移居法國的，1925年出版了《了不起的蓋茨比》。到1926年海明威離開巴黎，這期間其實沒幾年的光景，但卻好像發(fā)生了很多事。
海明威在《流動的盛宴》中形容菲茲杰拉德，說“他的才華如何粉蝶翅膀上由粉末構成的圖案一樣自然?！钡珜Υ?，他所知的并不比蝴蝶更多，后來他才意識到翅膀受到了損傷，但已無法挽回。而毀掉他翅膀的就是無休止的宴會，酒精，以及他的妻子姍爾達。
斯坦因和她的客廳！
電影中還有一個重要的場景就是美國作家格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）家的客廳。在這個場景中出現(xiàn)了畢加索，馬蒂斯以及斯坦因的戀人愛麗絲。
斯坦因的家以及莎士比亞書店，是當時的美國作家在巴黎重要的落腳點。這群人常在這兩個地方聚集。
有關海明威與斯坦因之間的友誼。海明威在《流動的盛宴》中自述的部分，與“莎士比亞書店”老板西爾維婭·畢奇在回憶錄中所描述的不盡相同。海明威表示自己有點“崆峒”，并曾無意中聽見斯坦因很肉麻的叫“小貓咪”。但根據(jù)西爾維婭的回憶，海明威和斯坦因吵架后，想要和解卻放不下面子的樣子也很像“小貓咪”。（這里主要指害羞。）
人都會美化自己的言行，甚至有的時候無意識的在做這件事情。這無可厚非。但有一點很統(tǒng)一，他們曾經(jīng)關系很好，但也經(jīng)常激烈的爭吵。
斯坦因的家經(jīng)常接待畫家，作家以及他們的妻子，情人來訪。只不過太太們通常會被愛麗絲帶走單組一個圈子，因為他們很難加入“深奧問題”的話題。
電影里，吉爾最初遇到畢加索和莫迪尼亞里的情人阿德里亞娜的地方就是在斯坦因的家一個不參與討論的角落，這很合情合理。
莫迪尼亞里只出現(xiàn)在對白中，他逝世于1920年。生前確實跟畢加索交往甚密。而海明威在巴黎落腳的時間是21-26年間。阿德里亞娜對吉爾表示，莫迪尼亞里已經(jīng)過世了，其實時間線是對得上的。
此時的畢加索還是一位立體主義畫家，追求晶體結構般的力量感。當然，他也在和野獸派畫家馬蒂斯一起搞聯(lián)展，在做全新的探索。不久之后他就會認識達利，并跟他們那幫人一起搞小團體，名曰——超現(xiàn)實主義。
超現(xiàn)實主義！
另一個小群體。【超現(xiàn)實主義】藝術家達利，以及他的朋友們?！境F(xiàn)實主義】電影導演路易斯·布努埃爾 Luis Bu?uel，【超現(xiàn)實主義】攝影師曼·雷Man Ray。
是的，我重復說了三遍超現(xiàn)實主義。因為他們確實屬于這個群體。抱團取暖，捆綁營銷，其實古來就有。只不過按照時間線，此時他們的團體還沒正式成型。
這三個人彼此之間都有很合作，比如曼·雷出版過攝影集《達利之須》，路易斯·布努埃爾與達利合作過電影《一條安達魯?shù)墓贰贰?/p>
PS：據(jù)傳《一條安達魯?shù)墓贰肥沁_利和布努埃爾聯(lián)手在諷刺西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾卡。因為在西班牙人的地圖炮里，會把來自安達魯西亞的人叫做狗。而他們兩個人之所以會離開西班牙出現(xiàn)在巴黎，就是因為跟洛爾卡鬧崩了。
當然，如果故事發(fā)生在1926年之前，那么達利還沒有遇到他的老鄉(xiāng)畢加索，他還沒什么名氣。易斯·布努埃爾甚至連助理導演都還沒混上。這一小群體的成名之路要等到1926年之后才能初見端倪。
在影片的后半部分，吉爾又碰到過一次路易斯·布努埃爾。對他的電影提出了一點建議?！耙蝗喝藚⒓泳蹠鐣Y束后，他們卻走不了?！彼傅膽撌?972那部《資產(chǎn)階級的審慎魅力》。
對呀，吉爾是個編劇嗎？他有可能想過一把指導大師的癮。
第二層穿越！
吉爾陪阿德里亞娜穿越到了她理想中的美好時代，后印象派的時代。從藝術史的角度看，這確實是一個了不起的時代。因為從這個時代開始繪畫背離寫實，開始追求寫意。
他們去了馬克西姆餐廳以及紅磨坊。
在紅磨坊遇到了亨利·德·圖盧茲·羅特列克Henri de Toulouse-Lautrec，這是一位專門以紅磨坊為題材進行創(chuàng)作的畫家。
在電影中你會看到，他坐著的時候似乎比別人矮。是的，他的家族為了維護純正的貴族血統(tǒng)，近親通婚，所以他患有先天的殘疾。
跟圖盧茲一同出現(xiàn)的是以芭蕾舞女演員為題材進行繪畫的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。
高更離開巴黎的時間是1886年。可以肯定他們第二層穿越的時間在這之前。
舞廳的一個角落出現(xiàn)了疑似馬克思夫婦的人物。不過應該只是相似而已，按照時間線，他們應該正在倫敦避難。
一閃而過
還有兩位詩人出現(xiàn)在電影中，不過一閃而過。
朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整個20年代都生活在巴黎。在宴會上跟吉爾跳舞的就是她。
還有T·S·艾略特。原諒我，真的只是“一閃而過”我很難搞到清晰的圖。
一個小小的尾聲
電影中，無論生活在那一個時代的人，都在抱怨自己所在的時代平庸，缺乏想象力。
其實——都說的沒錯。任何時代都是平庸的。因為無論你有多了不起，生活都要繼續(xù)。而人吃五谷雜糧，有七情六欲就總會多生出些煩惱，沒有誰能過得100%順心。
如果說真的有什么絕頂美好的東西，那只能存在于過往美好的記憶中。海明威在《流動的盛宴》中寫道“巴黎永遠沒個完”。他懷念在巴黎貧窮而浪漫時光，即便挨餓的滋味并不好受。那為什么不珍惜呢？曾經(jīng)的妻子，曾經(jīng)的家庭不是很美好嘛？..............很顯然，他自己也在后悔。
只有得不到的，回不去的才永遠在騷動！而圍繞在身邊的，總會被嫌棄平庸而缺乏想象力。
看伍迪艾倫的電影時常會覺得自己被內涵到。此時，我又想到了《安妮霍爾》里面那個經(jīng)典的悖論。
有兩個老婦人去卡茨基爾山旅游。其中一個說“哎，這地方的食物可真夠糟的！”
另一個說“可不是嗎，給的分量又少?！?/p>
你瞧，我對生活的看法基本上也是如此，盡管充滿了寂寞，痛苦，悲慘和不幸但又覺得一切都逝去的太快。
就是這樣！
3 ) 中產(chǎn)階級荒誕喜劇之午夜白日夢
Woody Allen算是“電影作者”的典范了，電影一開場就明了。連續(xù)幾分鐘的空鏡頭，拍得只是巴黎市景，一如三十幾年前的《曼哈頓》的開場，交響樂和城市畫面沖擊著我們的感官。也許為故事開了個好頭，也許根本和故事無關，只是導演對偉大城市的贊禮，借用他自己今次在電影里的話說，在城市面前，任何一個天才畫家、不朽的作家都黯然失色，城市是最偉大的藝術。
在Allen的電影中，你看到的只有一類人：中產(chǎn)階級。你永遠不會見到男人穿體恤短褲，或者女人著色彩艷麗的流行服飾，他影片中的男男女女，從來都穿戴“合體”，經(jīng)典得看不出年代和地區(qū)（這也是為什么來自2010年加利福尼亞的男主角穿越到二十世紀初都沒有人看得出破綻）。他們住高檔公寓、高檔旅店，從事著編劇、教授、制作人一類的高知識高收入的職業(yè)，出入于博物館、高級餐廳、品酒會，談論著詩歌、戲劇和藝術家軼聞??
盡管所有的筆墨都奉獻給了中產(chǎn)階級生活，Allen的電影，若細細品味，竟然充滿著對這種生活的冷嘲熱諷。出軌是出現(xiàn)最頻繁的情節(jié)了：他們婚姻不快樂。那些知識分子們知書達理，精通古今，在多元文化面前卻狹隘得可怕?！稘h娜和她的姐妹們》中，Allen扮演的主角被拖去看一場地下?lián)u滾演唱會時，如坐針氈，恨得似乎多呆一秒就會要咬舌自盡。而《午夜巴黎》里面Gil的一對俗不可耐的準岳父母，虛偽固執(zhí)的Paul，以及極具娛樂性的Gil未婚妻的一句“難怪我爸說你是個共產(chǎn)主義者”，無不顯示了這些中產(chǎn)階級的無知和可笑。
而Gil自己又好到哪里去么？在當代中國語境，他就是個偽文青。當膩了好萊塢編劇，于是心血來潮想要寫一部小說。不管午夜巴黎的魔術是真是假，他算什么呢？憑什么畢加索和海明威的絕世情人會偏偏愛上他這個唯唯諾諾的美國佬？憑什么一個好萊塢電影編劇，寫一部小說何以受到格特魯?shù)隆に固挂虻馁澰S？白日夢吧！就像在以往的電影中，極端神經(jīng)質又矮又禿頂?shù)腤oody Allen每每獲得氣質美女青睞，惹得觀眾只想說，憑什么呢。故事的最后，Gil又遇到一個“突然會想念起他”的法國氣質女，相見恨晚，共同步入愛情之雨。這也是另一個貫穿Woody Allen電影的標志：戲劇的最后都有一個生硬的“happy ending”。矛盾總是倏地就得到化解，大團圓就好像穿越時空這么輕易。
現(xiàn)實中，Woody Allen自己在紐約布魯克林猶太區(qū)長大，那并不是中產(chǎn)階級白人居住的地方，而是工人階級及少數(shù)族裔聚集地。而他的電影的氛圍卻只圍繞他“成功”之后的周遭：上東區(qū)。用盡所有膠片和才華來刻畫中產(chǎn)階級生活，然后把它推翻，連美好結局都生硬得仿佛是又一個嘲諷——他究竟是恨它呢，還是愛它？得了，既然這一切都是白日夢，那就讓我們享受這聲色犬馬，富麗堂皇又荒誕不經(jīng)的夢境吧。
4 ) 《午夜巴黎》電影劇本
《午夜巴黎》電影劇本
文/〔美國〕伍迪·艾倫
譯/吉曉倩
蒙太奇——配樂主觀視點鏡頭：巴黎。
我們聽到畫外音——吉爾和伊內茲，一對美國年輕人，我們隨后將要得知，他們已經(jīng)訂婚。音樂響起。
外景，莫奈的花園，日
吉爾（畫外）：真是令人難以置信——瞧這個。沒有哪座城市能像巴黎一樣。舉世無雙。
伊內茲（畫外）：它已經(jīng)變得太像旅游勝地了。
吉爾（畫外）：這要歸咎于我們生活的這個可怕的時代。想象一下它昔日的風情——雖說有了這些快餐攤再加車輛行人一一上帝，你簡直想象不出多年以前它有多么迷人。
伊內茲（畫外）：哦，你是喜歡城市的。
吉爾（畫外）：我的確喜歡——豈止喜歡，我是熱愛城市——我熱愛大城市，不計較擁擠與囂雜。
（我們看到香榭麗舍大道的全景，從這里開始了巴黎風光的蒙太奇。上文和隨后的評論，約略概括了人物的感受。）
（切至）
外景，巴黎，日
吉爾（畫外）：看看這些地方——這些街巷——這些林蔭大道。
伊內茲（畫外）：這話說得就像你從前沒來過似的。
吉爾（畫外）：問題是我來得不夠頻繁。偶爾來一次，每次待個兩三天，跟沒來一樣——我最大的遺憾，就是我第一次來的時候沒在這里住下來。我本該依從自己的直覺的。
伊內茲（畫外）：我承認巴黎很美，但是我去過的許多地方同樣很美。
吉爾（畫外）：如果我第一次來的時候就長住的話，現(xiàn)在我就是個巴黎人了。
伊內茲（畫外）：我餓了。
（切至）
外景，巴黎，日
（停頓一下，隨即開始第三輪對話。）
吉爾（畫外）：我想起了以前看過的畢加索的一幅畫，畫的是雨中的巴黎。這座城市在雨中美得要命，你能畫出那種美嗎？遙想當年，這座城市，在20世紀20年代——20年代的巴黎——在雨中——藝術家和作家——我生不逢時，來遲了。上帝干嗎要等到70年代才把我打發(fā)到這個世界上來，還是去的帕薩迪納。
伊內茲（畫外）：為什么每座城市都得在雨中？淋得落湯雞似的有什么好？
吉爾（畫外）：這樣浪漫。
伊內茲（畫外）：這樣討厭。
吉爾（畫外）：或者也可以是暮色四合的巴黎——燈火次第亮起——或者在夜間——夜色太美了——或者，不，香榭麗舍大道的日落——你沒想過我們結婚之后可以移居這兒嗎？
（切至）
外景，巴黎，日
伊內茲（畫外）：哦，天哪，不。我在美國之外的地方都待不下去。即使要住，也得找個截然不同的地方。
吉爾（畫外）：比如？
伊內茲（畫外）：我說不好，呃，夏威夷。
吉爾（畫外）：夏威夷是美國的。
伊內茲（畫外）：沒錯，但是它——很夏威夷。
吉爾（畫外）：多希望我能留在這里寫小說，而不是生拼硬湊地寫電影劇本。
伊內茲（畫外）：是的，而且靠著劇本名利雙收。這是你的傷心事。
吉爾（畫外）：但所有藝術家都來這里居住、創(chuàng)作，有作家，有畫家。
伊內茲（畫外）：那是九十年前的事了。
吉爾（畫外）：天哪，我要放棄比佛利山的房子，游泳池，一切的一切——立刻，馬上?？础@是莫奈居住、繪畫的地方——離城里只有三十分鐘。想象一下，我們兩個住在這里。如果我的書出版，就能夢想成真了——你也可以在這里設計珠寶首飾。
（切至）
外景，莫奈的花園，日
伊內茲（畫外）：你真愛異想天開。
此時鏡頭切過來，我們看到了吉爾和伊內茲。
吉爾：我真愛的是你。（親吻）
（切至）
內景/外景，酒店大堂，日
吉爾和伊內茲走進家人所住的酒店的大堂。在大堂里，她的父母，約翰·布萊爾和海倫·布萊爾在等著他們。
約翰：我們的觀光客來了。
伊內茲：如果我從沒見過另一處迷人的林蔭道或小酒館——
吉爾：多么美好的城市。
海倫：對觀光客而言。
吉爾：我總把自己想成是一個巴黎人——在左岸漫步——胳膊下夾著法棍面包——完成我的小說——在花神咖啡館的桌邊。流動的圣節(jié)——這是海明威說的。
海倫：就這種交通，什么也流動不了。
吉爾：哦，是的，那會兒情形不一樣。
約翰：我們能去大維富餐廳繼續(xù)這場關于流動的圣節(jié)的討論嗎？我餓了。
吉爾：美國人晚餐吃得太早了。
約翰：我為此深感驕傲。
（切至）
內景，大維富餐廳，夜
海倫（舉杯）：為約翰在這里新的商業(yè)冒險干杯。
約翰：哦，實話實說——我們和這家法國公司的并購讓我很激動，但是除此之外，我并不欣賞法國。
海倫：約翰討厭他們的政治手段。
約翰：他們的確不是美國的朋友。
吉爾（溫和地）：他們不支持布什在伊拉克那場弱智的戰(zhàn)爭，你不能說法國人做得不對吧。
伊內茲：我們別再爭論此事了，好嗎？
吉爾：你父親和我意見不同，這沒什么。民主就是這個意思。你父親為共和黨的右翼辯護，我卻碰巧認為他們代表了智力低下的尼安德特人。但我們尊重彼此的立場一我說的對嗎？（最后一句話是對約翰說的，但是沒有得到他的熱情響應，只收獲了冷冷的一瞥。）
海倫：我們談談婚禮的安排好嗎？你父親想動用他跟歌劇院的關系，請幾位歌唱家來參加婚禮并演唱。我覺得唱普契尼不錯。
伊內茲：太棒了，是不是，吉爾？
吉爾：只要不是瓦格納就行。當她走過通道時，別來《女武神的騎行》。嘿，瞧，我剛才正想說我在政治上對兩黨一視同仁，在我看來，做任何黨派的政客，都必須成為娼妓。
伊內茲：吉爾。
恰在此時，另一對年輕人從桌旁經(jīng)過，認出了伊內茲。他們是保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨夫婦。
保羅：伊內茲。
伊內茲：保羅！卡羅爾——（急忙給眾人彼此介紹）保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨。媽媽，爸爸。你們認識吉爾的。你們沒提過會來這兒。
卡羅爾：是突然決定的。保羅應邀來索邦大學講學。
伊內茲：哦——真棒。爸爸在這里出差，我們就跟著來了。
保羅：太妙了。我們可以共度一些美好時光。
吉爾：我們不是有很多要務在身嗎？
伊內茲：什么？
卡羅爾：你們明天做什么？我們要開車去凡爾賽。
伊內茲：我太想見識一下凡爾賽了。
吉爾：我們明天不是另有安排嗎？我們要去利普餐廳吃午飯。我那位老教授有一次曾在那里親眼看到了詹姆斯·喬伊斯。他說喬伊斯吃的是德國泡菜和法蘭克福香腸。（停頓，沉默）
伊內茲：這故事就這么完了？
吉爾：其實——
伊內茲：我們很樂意跟你們兩位結伴同游。凡爾賽美極了——我一定得去看看。吉爾，你這么迷戀“逝去的時光”，它對你再合適不過了。
吉爾：是的——但是——
保羅：在這里巧遇你們真是太好了。明天見。
（切至）
內景，酒店套房，夜
伊內茲（一邊洗漱一邊說道）：我希望，明天我們去凡爾賽時，你不要顯得那么不通人情世故。
吉爾：我怎么不通人情世故了？
伊內茲：你不想去，這意圖也表現(xiàn)得太明顯了。
吉爾：嗯，他們是你的朋友。我又不像你那樣喜歡他。
伊內茲：他才華橫溢。我以前在大學的時候對他仰慕之極?？_爾也很聰明。
吉爾：我覺得他是個偽知識分子。
伊內茲：如果他是個偽知識分子的話，我不認為索邦會請他來講課。你應該把你的小說給他讀讀。我確信他能夠評點你的寫作，指出為什么你會有這么多麻煩。
吉爾：我之所以會有麻煩，就因為我是好萊塢的寫手，從未嘗試過真正的文學創(chuàng)作。
伊內茲（帶著慣有的誘惑力說道）：吉爾，答應我，如果這本書不成功，你就不要再逼自己絞盡腦汁地寫小說了。回到你最擅長的行當里去。電影公司賞識你——你有市場——我不認為你想拿這一切去換取創(chuàng)作中的掙扎。
（切至）
外景，凡爾賽，日
翌日，兩對年輕人在凡爾賽，當他們在庭院或房間漫步時，保羅滔滔不絕地賣弄他的學問。
保羅：我相信路易十四是在1682年前后把他的宮廷遷至此處的——這里原本是沼澤地——事實上，如果我沒弄錯的話，在古法語中，“凡爾賽”這個詞的意思大概是“拔除了野草的土地”。其主體結構是臻于頂峰的法國古典風格——我想是路易·勒沃的杰作，我認為芒薩爾和夏爾·勒布倫……
（切至）
外景，凡爾賽/花園，日
伊內茲：我覺得我會喜歡這樣一個避暑居所。
保羅：我也是，不過，記住，那時候他們只有浴盆，而我絕對是個喜歡淋浴的人。
卡羅爾：你們婚后打算住在哪里？
伊內茲：我們正在馬里布找房子呢。我們喜歡你們的住所。
吉_：我一直在努力，想說服她移居巴黎，住一個有天窗的小閣樓。
卡羅爾：《藝術家的生涯》。
保羅：唯一缺少的就是肺結核了。
伊內茲：他甚至不知道自己沒有能力寫小說。迄今為止，你的輝煌戰(zhàn)績就是——你知道——所有人都喜歡你的電影——
吉爾：沒錯，電影劇本比較容易。
伊內茲：給他們講講你寫的小說的主人公。
吉爾：我不想談論自己的作品。
伊內茲：不談情節(jié)，只說說主人公。他在一家懷舊商店工作。
卡羅爾：什么是懷舊商店？
保羅：不就是那種出售秀蘭·鄧波兒玩偶和老式收音機的店鋪嗎？我不知道有誰買那種玩意兒——誰想要這種東西。
伊內茲（話中有所指）：生活在過去的人。他們覺得生活在早先的時代會過得比較幸福。
保羅：你最想生活在哪個時代，米尼弗·契維（注1）？
伊內茲（取笑吉爾）：20年代的巴黎在雨中——當年的雨還不是酸雨。
保羅：我明白了。沒有全球變暖，沒有電視，也沒有自殺式炸彈襲擊、核武器、販毒集團。
卡羅爾：老一套恐怖故事的標配。
保羅：懷舊即是抗拒。對于痛苦的現(xiàn)時代的抗拒。
伊內茲：他是個浪漫的家伙。吉爾生活在永久的抗拒狀態(tài)里覺得很自在。
保羅：這種謬誤有個名字，被稱作“黃金時代幻想”。
伊內茲：說得好。
保羅：認為另一個時代會強于自己生活的這個時代，純屬無稽之談。那些覺得應對現(xiàn)實過于困難的人們，往往會抱有此種浪漫想象，這是他們的缺陷。
（切至）
外景，肖邦珠寶店/旺多姆廣場，日
海倫：這的確是我們見過的最好的戒指。
伊內茲：我喜歡鑲鉆的婚戒。當他給我戴在手指上時，婚戒閃閃爍爍，能讓最后一排的人也看到。
海倫：這是人生大事，伊內茲。我只是想——
伊內茲（截斷她的話）：我不想糾纏這個問題，媽媽。
海倫：瞧，他是你自己挑的。我能說什么？
伊內茲：吉爾很聰明也很成功。
海倫：可他在胡說什么要放棄一切搬來這里。這話嚇著我了。
伊內茲：世界上有的是夢想寫出最偉大的美國小說的家伙。讓我來對付他吧。
海倫：你父親覺得你跟吉爾在一起很舒服，因為你能控制他。
伊內茲：他喜歡讓我開心——這不好嗎？噢，上帝——我得走了——保羅安排了一場羅丹博物館的私人導覽。
（切至）
外景，羅丹博物館花園，日
保羅、卡羅爾、吉爾和伊內茲在解說員的指引下游覽。解說員也說法語，但基本是講英語——她自己是這么覺得的。
解說員：這是，毫無疑問，羅丹最著名的雕塑。該作品的另一鑄件被安置在他的墳墓旁。羅丹希望用它來充當墓碑和墓志銘。
保羅：那應該是在默東。如果我沒記錯的話，他是死于流感——我想是1917年。
解說員：完全正確。您真是精通藝術史，先生。設計——
保羅（打斷她的話）：《思想者》太有力度了，因為他不僅是用他的頭腦在想——他是用他的四肢和他的每一塊肌肉來思考——你能感覺到他拼盡全力。
伊內茲（對吉爾）：他真淵博，是不是？
保羅：羅丹的作品深受他的妻子卡米耶的影響。
解說員：她是影響之一——不過卡米耶不是他的妻子，而是他的情人。
保羅：卡米耶？不會吧。
解說員：是這樣。羅絲才是妻子。
保羅：他從未娶羅絲。
解說員：娶了，在他們共同生活的最后一年。
保羅：我覺得你弄錯了。
卡羅爾：你是要跟解說員爭論嗎？
保羅：是在爭論。
解說員（法語）：啊，不，不，我很確定。
吉爾：恐怕她是對的。我剛剛讀了新出版的兩卷本羅丹傳記——羅絲絕對是妻子，卡米耶是情人。
保羅：你讀過？你在哪兒讀到的？
吉爾：我是讀過——沒問題?？滓_絲。
伊內茲：別忘了，爸爸邀請你們今晚跟我們一起去品酒。
卡羅爾：一定很有趣。保羅是喝法國酒的行家。
伊內茲（跟吉爾走在一起）：你什么時候讀過羅丹傳記？
吉爾：我？我干嗎要讀羅丹傳記？
（切至）
外錄，品酒會，晚上
伊內茲已經(jīng)有點喝高了。她的父母興致勃勃。吉爾到目前為止也很愉快。
伊內茲（品嘗兩種酒）：我嘗不出差別。味道都很香醇。
約翰：慢點喝，伊內茲。每次一小口，加起來也不少。
海倫：你該說點兒什么，約翰——特別是代表那些一度倡議抵制法國酒的人。
約翰：我會堅持喝加利福尼亞葡萄酒，但是納帕谷遠在六千英里之外。
他們大笑，飲酒。
伊內茲（對吉爾）：你最喜歡哪一款酒？
吉爾：我嘗著都很棒。我他媽的知道什么？
伊內茲：我從沒見你臉紅成這樣。
吉爾：信息素（注2），是因為你的信息素。
保羅和卡羅爾在四處溜達，聽到了吉爾最后一句色迷迷的評論。
保羅：啊，是的一性加酒精——它點燃起欲望卻破壞了表現(xiàn)——據(jù)莎士比亞所言。
卡羅爾：你們有沒有品嘗61年那款酒？瓊漿玉液——雖然保羅覺得它——什么？
保羅：比起59年那款單寧略高。比起果味來我更喜歡煙熏味。你們覺得呢？
吉爾：你得承認她是個性感的女人。
保羅：這一點我好多年前就知道了。你是個非常幸運的男人。（舉杯祝酒）祝你從電影向文學轉型成功，祝你的大作令所有的秀蘭·鄧波兒玩偶和查理·卓別林腕表增輝，這些東西會讓我們懷念一個據(jù)稱更單純也更迷人的世界。
吉爾（有點飄）：為這個綠油油的亨氏醬菜別針干杯。
（切至）
外景，品酒會/街道，夜
保羅：卡羅爾和我要去跳舞——我們聽說了一個好地方。有興趣嗎？
伊內茲：當然。
吉爾：我不想掃大家的興，但是我只想呼吸幾口新鮮空氣。
伊內茲：哦，來吧——哪怕你只是坐在那里，心神不寧地惦記緊急出口在哪里呢。
卡羅爾：如果吉爾不去，我可以跟你分享保羅。我很民主的。他是個出色的舞伴。
吉爾：我的確是想散散步然后睡覺，你們自己去行嗎？我們可以改天晚上再去跳舞。
伊內茲：唔，我可以去，是吧？
吉爾：你去？
伊內茲：我不累，我很想去跳舞。待會兒我們回酒店會合。
保羅：我會照看好她。
吉爾：我——我——想是這樣……
（切至）
內景，出租車，夜
三個人在享受一段好時光。
伊內茲：我們能夠同時度假，真是妙極了。
卡羅爾：我們在家里參加了一個很棒的網(wǎng)球俱樂部，保羅說你打網(wǎng)球。吉爾打嗎？
伊內茲：我沒能領他入道——爸爸逼他學高爾夫也費了老鼻子勁兒。
保羅：他是個好作家嗎？你讀過他的小說嗎？
伊內茲：他不允許任何人——
保羅：如果他愿意的話，我很樂意讀一遍他的小說，提提建議。
伊內茲：這正是他需要的，請真正懂行并直言無忌的人讀一讀。問題是——只要涉及他的寫作，他就聽不進任何人的忠告。
（切至）
外景，街道，夜
吉爾走在街上，顯然是迷路了。
外景，景點，夜
吉爾漫步走到一個景點。他迷了路，是誤打誤撞來到這里的。他看了看手表。
無論是他的手表還是鄰近建筑物上的大鐘，指針都指向了午夜。不知哪里傳來午夜的報時鐘聲。
就在此時此刻，一輛轎車碰巧停在了他的身邊。車內是兩男兩女——風雅之士——他們拿著香檳和玻璃杯，從瓶中倒酒，開懷暢飲。
道格：來吧——上車。
吉爾：呃？
丹尼絲（說話帶有法國口音）：我們走吧，要遲到了。
吉爾：你們認錯人了。
丹尼絲（法語）：當然沒有，絕對沒認錯，上車。
吉爾：瞧，我有點醉了——
道格：來吧——看在上帝的分上——我們不熊整夜都在這里傻坐著。
吉爾：這是一輛很不錯的老標致。我在比佛利山的一位朋友有輛一模一樣的——他收集——
丹尼絲：我們走吧。（把他拽進車）我們要趕赴許多派對呢。
吉爾：什么派對？
道格（法語）：來吧——下個路口左轉。
丹尼絲：給——你需要來點兒香檳——
吉爾進車——他們關門，汽車駛走。
（切至）
內景/外景，汽車，夜
吉爾：我們去哪里？
菲爾：派對。我們得趕緊去。
吉爾：這不合適吧——我喝多了，暈頭轉向的。
丹尼絲（把酒杯斟滿；講法語）：喝點香檳，放松一下。
吉爾：我的確喜歡香檳。
丹尼絲：夜晚才剛剛開始一干杯，干杯，干杯。
吉爾：我正喝著呢。
他喝光香檳，已是醉意朦朧。
（切至）
外景，左岸街道，夜
汽車停在一條漂亮的老街旁。他們下車，引他進入一個正在舉行的派對。
（切至）
內景，派對，夜
派對集優(yōu)雅與波西米亞風格于一體。后景中，一個男人坐在鋼琴旁，演唱科爾·波特的歌曲。吉爾愣愣地瞧著狂歡的人們。一個女人來到吉爾身旁。
澤爾達（手持酒杯，啜飲）：你看起來很迷茫。
吉爾：你是美國人。
澤爾達：如果你把阿拉巴馬算成美國的話，我是美國人。我懷念家釀的杜松子酒。你是干什么的？
吉爾：噢，我我是個作家。
澤爾達：你寫什么？
吉爾：眼下，我在寫一本小說。
澤爾達：哦是嗎？順便說一句，我叫澤爾達。哦，斯科特——斯科特，到這兒來。這兒有一位作家，來自，哪里？
吉爾：加利福尼亞。
斯科特（加入談話）：斯科特·菲茨杰拉德，你叫什么名字，老兄？
吉爾：我叫吉爾·彭——哦，你們兩位的名字跟——
斯科特：什么？
吉爾：斯科特·菲茨杰拉德和——
斯科特（飲酒）：斯科特和澤爾達·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德夫婦。她是不是個美人？
吉爾：是的——純屬巧合。我是說，這是個有趣的巧合。
澤爾達：你目光呆滯?；桀^了，發(fā)蒙了，麻醉了，額葉切除了——
吉爾：我——我——我以為鋼琴前的那個男人——不管你們信不信，我認出了這張臉，在一些舊樂譜上見過——我這是在胡說些什么？
澤爾達：我知道自己如果肯上心的話，也可以成為最偉大的歌詞作者之一，不是說我能譜曲——我試過——然后我聽到了他寫的歌，我意識到自己永遠也寫不出偉大的歌詞，我的才華只限于飲酒。
吉爾：沒錯，但是——他沒寫那支歌——是吧？那是不可能的——
斯科特：你寫的是哪一類的書？
吉爾：我——我——我——我在寫——我究竟在哪里？
斯科特：我很抱歉——你不認識主人嗎？幾位朋友湊在一起，為讓·谷克多搞了個小派對。
吉爾（環(huán)顧四周；聽傻了）：嗨，女士，你是在開玩笑嗎？
澤爾達：我知道你是怎么想的——這派對太無聊了——我同意——我準備轉場了——咱們去布里克托普那兒，斯科特，我厭倦了，他也厭倦了，我們都厭倦了。
斯科特：我什么都聽你的，甜心?？纯纯茽柡土者_想不想一起去。走嗎？
吉爾瞠目結舌地看著。
（切至）
內景/外景，汽車，夜
這群人（包括吉爾、科爾·伯特、菲茨杰拉德夫婦，丹尼絲和道格也在其中）魚貫進入20年代風行一時的敞篷車，沿著巴黎的街道疾馳。
（切至）
內景，布里克托普俱樂部，夜
這群人觀看某人演出，表演者似乎是約瑟芬·貝克。吉爾徹底懵了。菲茨杰拉德夫婦舉杯痛飲。
（切至）
外景，咖啡館，夜
這伙人擁進咖啡館。
一家小小的深夜咖啡館，明顯的波西米亞風格。斯科特、澤爾達和吉爾進來。其他人已經(jīng)散去。菲茨杰拉德夫婦喝多了。
澤爾達（法語）：一瓶波旁威士忌。
斯科特（在另一張桌前停住腳步）：向你致意。你會原諒我的——我眼神很差勁……這位是吉爾——吉爾？是的，吉爾·彭德。
海明威：海明威。
吉爾：海明威？嗨，這是某種——
海明威：你喜歡我的書嗎？
吉爾：豈止是喜歡——我熱愛——你寫的一切——
海明威：是的，是本好書，因為這是一本坦誠相見的書，這就是戰(zhàn)爭給予男人和女人的，死在污泥中既不優(yōu)雅也不高貴，除非你能從容赴死，那就不僅高貴而且勇敢了。
吉爾：歐內斯特·海明威——這是——我——
海明威（介紹他那位正在飲酒的同伴）：跟彭德打個招呼——斗牛場中的公牛嚇不倒貝爾蒙特。他干掉過許多勇敢的公牛。優(yōu)雅而勇敢的公牛。
吉爾：我深信不疑——健壯的公牛，真正的公?！?/p>
海明威：你笑什么？
斯科特（喝酒）：在紐約你買不到這東西——只能在浴缸里做出來——浴缸里出產(chǎn)的某些飲品妙不可言——（對澤爾達）是不是？她喜歡自家蒸餾出的烈酒——有勁。
澤爾達（對海明威）：你讀沒讀我寫的短篇小說？你覺得怎么樣？
海明威：開頭很好——的確好——隨后就變弱了。
澤爾達：我早就該知道你不喜歡它。
斯科特：親愛的，你太敏感了。
澤爾達：你喜歡這篇小說，可是他討厭我。
海明威：有幾處妙筆，但是故事不夠完整。
斯科特：求你了，老兄——別再惹事了。
澤爾達：我不舒服——我突然不喜歡這里的氣氛了。（對貝爾蒙特）你要去哪里？
胡安·貝爾蒙特（西班牙語）：跟朋友在圣日耳曼會面。
澤爾達：他要去圣日耳曼。我跟他一起去。
斯科特：澤爾達——
澤爾達：如果你想留下跟他喝酒，我就跟這位斗牛士走。
斯科特（對彬彬有禮的貝爾蒙特）：請盡量早些帶她回來。
他們走了。
海明威：她會把你逼瘋的，這個女人。
斯科特：她能讓人心潮澎湃——而且她有才華。
海明威：這個月是寫作，上個月是別的花樣。你是個作家——你需要時間寫作——而不是吊兒郎當?shù)毓砘臁诶速M你的生命——因為她是你真正的敵人——你同意嗎？
吉爾：我？我剛剛才認識——
海明威：看在基督的分上，大膽說吧。我在問你，你是否認為我的朋友在犯一個悲劇性的錯誤。
吉爾：其實我對菲茨杰拉德夫婦并不太了解——
海明威：你是個作家——你會觀察——你跟他們待了一整夜了。
斯科特：我們能不能不當眾討論我的個人生活？
海明威：她領著他去游艇，去派對，往游泳池里跳——你在浪費你的才華。
斯科特：你不了解她。
海明威（對吉爾）：她嫉妒他的才華，該死的出眾的才華。舉世罕見。你喜歡他的作品嗎？你想怎么說就怎么說。
斯科特：到此為止。
海明威：你喜歡馬克·吐溫嗎？
吉爾：我喜歡——非常喜歡。
斯科特：我去找澤爾達。我不放心她跟那個西班牙人在一起。（踉踉蹌蹌地走出去）
海明威：他是個好作家，菲茨杰拉德。你練拳擊嗎？
吉爾：不。
海明威：你在寫什么？
吉爾：一部長篇小說。
海明威：講什么的？
吉爾：一個在懷舊商店工作的男人。
海明威：見鬼，懷舊商店是什么玩意兒？
吉爾：賣舊貨——紀念品——的地方。你聽著是不是覺得很糟糕？
海明威：沒有什么主題是糟糕的，只要故事真實，只要文字洗練誠摯，只要它印證了重壓之下的勇氣與從容。
吉爾：你可否幫我一個天大的忙——我甚至問不出口……
海明威：什么？
吉爾：你能讀一下我的小說嗎？
海明威：你的小說？
吉爾：只有四百頁左右——我真心希望聽聽你的看法。
海明威：我的看法是我討厭它。
吉爾：真的嗎？
海明威：如果寫得很差，我會討厭它，因為我討厭蹩腳的寫作；如果它寫得好，我會嫉妒，就更討厭它了。你不會想要另一個作家的看法。
吉爾：但是我不信任別人的評價——
海明威：作家與作家是競爭對手。
吉爾：我無法與你競爭——
海明威：你太謙遜了——這不夠男人。如果你是個作家，要宣稱你是最好的作家——不過既然有我在，你就排不上頭名。除非你想戴上手套，跟我一決勝負。
吉爾：不——不——用不著——
海明威：我不會讀你的小說，但是我可以告訴你我要怎么做。
吉爾：噢？
海明威：我會把你的小說帶給格特魯?shù)隆に固┮?。我唯一信任的就是她，我會讓她讀我的作品。沒人像格特魯?shù)履菢营毦呋垩?，善于發(fā)掘新的天才——無論是詩歌、繪畫還是音樂——她會告訴你這本書能否出版。
吉爾：你能讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說？
海明威：把小說給我。
吉爾：我得去拿。在酒店呢。
海明威：她明天從西班牙回來。
吉爾（站起身）：我太震撼了——我的心在狂跳。我回家去取——我把小說給你——此舉對我的重要意義，簡直難以言表。讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說——謝謝你，謝謝你——
他離開咖啡館。
外景，咖啡館，夜
吉爾：你要冷靜——要控制住自己，吉爾——深呼吸——多么神奇的夜晚——菲茨杰拉德——海明威——海明威——“老爹”——我們在哪兒會面——他沒有說。
吉爾返回咖啡館——他找不到入口，也找不到它的門臉?？Х瑞^消失不見了。
我們回到了當下。他細細查看他剛從中走出的那家店的墻壁，因為找不到原來的咖啡館而備感絕望。
（切至）
內景，酒店套房，日
翌日早晨。吉爾和伊內茲在穿衣服。
伊內茲：幸虧你昨晚沒去。你準會討厭那兒的音樂和人群——不過我倒是玩得挺開心的。
吉爾：哦。
伊內茲：想什么呢？你好像神思恍惚。
吉爾：如果我告訴你我昨晚跟歐內斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德在一起，你會怎么說？
伊內茲：你做夢了？夢到了你的文學偶像？
吉爾：倘若我不是做夢呢——
伊內茲：這話是什么意思？
吉爾：如果我告訴你，我跟海明威、菲茨杰拉德和科爾·波特共度了——
伊內茲：我會考慮腦部腫瘤的可能性。
吉爾：聽我說，澤爾達·菲茨杰拉德，跟文章和書本里寫的一模一樣——情緒多變、喜怒無常，跟海明威合不來——斯科特深知海明威說的沒錯，但是一直在天人交戰(zhàn)，因為他愛她——
伊內茲：沒錯，沒錯——我的冷霜呢——我們不能再瞎扯了，否則就要遲到了。
吉爾：其實我想留下來寫小說——還需要潤色一下。
伊內茲：你以后再用功吧。媽媽聘請的裝修設計師能幫我們打折。
（切至）
內景，古玩店，日
海倫、伊內茲和吉爾在古玩店。
海倫：來看看這個，伊內茲——這東西放在馬里布海濱別墅里會很有情調，是嗎？
店主（法語）：一萬八。
海倫（對伊內茲）：開價一萬八千美元，簡直是搶錢啊。
吉爾：一萬八千美元？
海倫：哦，等等，是歐元，所以更貴——
伊內茲：超過兩萬美元了，媽媽。
海倫：沒錯，但是回家之后很難找到這樣的好東西。
伊內茲：她說得對，吉爾。
吉爾：沒錯，但我們連房子還沒找定呢。我還想削減開支，壓縮工作量。
海倫：一分錢一分貨。便宜沒好貨。
吉爾：我知道你喜歡馬里布，但是——
伊內茲（充滿誘惑地呢喃）：你沒在這樣的椅子上做過愛吧？想想看。
吉爾：呃——當然，如果你這樣想的話……
海倫：別忘了——我們今晚要帶你們吃晚餐。
伊內茲：好極了。
吉爾（壓低聲音，對伊內茲）：然后我有個了不起的驚喜給你。
伊內茲：什么？我對驚喜歷來不感冒。
吉爾：你會喜歡的。相信我。
海倫：看看這可愛的黑人雕像。我覺得應該擺在你們的起居室里。
（切至）
外景，景點，夜
吉爾和伊內茲來到他上次被汽車載走的地方。他緊張兮兮地等著。
伊內茲：你要帶我去哪兒？你弄得我連吃個晚餐都匆匆忙忙的。爸爸的泡芙還沒吃完呢。
吉爾：你會經(jīng)歷一生之中最傳奇的冒險。
伊內茲：在哪里？你干嗎還隨身帶著書稿？
吉爾：等著瞧——等著瞧——你會驚掉下巴的。
（疊化）
外景，果點，夜
他們還在等待，但什么都沒發(fā)生。汽車來來往往，并不理睬他們。
伊內茲：我不知道你在搞什么，這可不是我想象中的傳奇冒險。健身和按摩已經(jīng)讓我筋疲力盡了。
吉爾：伊內茲。
伊內茲：瞧——你想在街上游蕩，“飽覽巴黎夜色”——去吧。我正在看一本好書，是卡羅爾借給我的，如果你進來的時候我睡著了，別叫醒我。（她鉆進出租車）
吉爾（自言自語）：我哪里弄錯了？難道她是對的，我需要看看神經(jīng)科醫(yī)生？離開品酒會——喝得有點高，沒錯——就在這兒。
鐘聲敲響了午夜十二點。
吉爾：我記得這條河——午夜的鐘聲響起——我——午夜的鐘聲響起！是的——就在午夜十二點！
他看看手表，手表確鑿無疑地印證了他聽到的鐘聲。
老爺車駛來——車門開啟。我們聽到海明威的聲音——
海明威（畫外）：上車。
吉爾上車，汽車駛離。
（切至）
內景/外景，汽車，夜
只有吉爾和海明威。
海明威：任務是攻占那座山頭。我們有四個人。如果算上文森特就是五個。但是手榴彈炸掉了他一只手，他就不像我初次見他時那么能打了，年輕那會兒他真是打仗不要命。連日下雨，山上泥濘濕滑，坡下是一條路，路上有許多德國人，我們打算襲擊先頭部隊。如果我們的計劃實現(xiàn)，我們就能拖住他們。
吉爾：你不害怕嗎？
海明威：害怕什么？
吉爾：怕被打死。
海明威：如果你畏懼死亡，你就永遠都寫不出好東西。你怕嗎？
吉爾：這是我最大的恐懼。
海明威：但是在你之前的所有人都會死，而且之后的所有人也都會死。
吉爾：的確，但是——
海明威：你沒跟真正了不起的女人做過愛嗎？
吉爾：我的未婚妻性感撩人。
海明威：當你跟她做愛時，你會感受到真正美妙的激情，至少此時此刻你能夠擺脫對死亡的恐懼。
吉爾：我不知道——
海明威：我相信真正的愛能夠驅走死亡的陰影。所有的懦弱都源自不愛或者愛得不夠，這倆是一回事。如果一個人足夠勇敢，能夠直面死亡，就像我認識的某些犀牛獵手，或者真正的勇士貝爾蒙特，那是因為他們愛得激情四溢，能把死亡從腦海里推開，直到死亡卷土重來，就像對所有人那樣，然后你就得再次銷魂地做愛。想想吧。
（切至）
外景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>
他們來到格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>
內景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>
他們進來。
海明威：這位是吉爾·彭德，一位年輕的美國作家。我覺得你們兩位應該彼此認識一下。
斯泰因：很高興你來這兒。你能幫我們評評理，看看誰是誰非。
她把他們引入另一個房間，給吉爾作介紹。
斯泰因：這是吉爾——
吉爾：彭德。
斯泰因：巴勃羅·畢加索。
他們互致問候。畢加索講法語，身旁伴有一位美女——阿德里安娜。
斯泰因：我剛才對巴勃羅說，這幅肖像沒有捕捉到阿德里安娜的神韻。具有普遍性但是不具有客觀性。
巴勃羅（法語）：你沒看懂，你并不了解阿德里安娜，這正是她所代表的一切。
斯泰因：此言差矣。瞧瞧他是怎么描繪她的——周身流溢著性感的暗示。仿佛肉欲在暗地里熊熊燃燒，誠然，她很美，但是她的美是一種微妙的美——一種隱隱約約的色情。（對吉爾）你對阿德里安娜的第一印象是什么？
吉爾（出神地）：……超乎尋常地可愛。
斯泰因：美，但是含蓄且內斂。
海明威：你說的對，格特魯?shù)隆斎荒阋裁靼姿我詴适Э陀^性。（跟她調情）
斯泰因：你畫出的是一個皮加勒廣場的尤物，一個永不饜足的娼妓。
巴勃羅（法語）：可她就是這樣的啊，這你恐怕不知道吧。
斯泰因：是的——（法語）私底下跟你在一起的時候——因為她是你的愛人——但是我不這樣看她——所以你是下了一個小布爾喬亞的判斷，把她轉化成快感的對象。這幅畫更像靜物而非肖像。
巴勃羅（揮手對她表示不認同，去拿飲料；講法語）：恕難茍同。
斯泰因（轉身對著吉爾）：我聽說你在寫書，進展如何？（對海明威）你讀過嗎？
海明威：沒有，我還是把這書留給你讀吧。你向來是我的作品的最佳評判。
斯泰因（用拇指翻開書的第一頁，開始讀）：“這家商店名為‘走出過往’，販售的貨品是回憶。在一代人眼中平凡無奇甚至粗俗的東西，僅僅因為時光的流逝，就會搖身一變，顯得既神奇又造作?！?/p>
阿德里安娜：我喜歡。我已經(jīng)一欲罷不能？欲罷不能了！
斯泰因：我今晚就開始看。但是我們得先談點兒事。
她揪住海明威的衣領，兩人相互依偎著走到一旁。畢加索余怒未消，在遠處喝悶酒。吉爾一個人被留在那里，他只好跟阿德里安娜聊天。
吉爾：起首的幾句話真的那么打動你嗎？
阿德里安娜：往昔之于我一向魅力無窮。
吉爾：我也是?？上В嗌餐?。
阿德里安娜：說得太對了。在我看來，美好年代（注3）的巴黎堪稱完美。整體的氛圍，街燈，報亭——馬匹和馬車。還有馬克西姆餐廳——在那個時候。
吉爾：你的英語講得很好。
阿德里安娜：哦，不，談不上好。
吉爾：是很好——你跟畢加索交往有多久了？哦，上帝，我居然問了這個。
阿德里安娜：我沒聽清，請重復一遍好嗎？
吉爾：噢——我——不，我不是存心——你知道——刺探……你是在巴黎出生的？
阿德里安娜：我生在波爾多——我來這里是為了學習時裝設計——你不會想聽這些的。
吉爾：不，我想聽。
阿德里安娜：我來這里——跟隨可可·夏奈爾學習——我愛上了巴黎，也愛上了一個黑眼睛的、總是心神不寧的猶太-意大利畫家——我明知阿梅代奧另有一個女人，可是，他一旦張口求我，我就不能自已，搬進了他的公寓。過了美妙的六個月。
吉爾：不會是莫迪里阿尼吧？是莫迪里阿尼嗎？你是跟莫迪里阿尼住在一起嗎？
阿德里安娜：既然你問，我就把我的悲慘故事和盤托出吧。我曾跟布拉克在一起，當時還有另一個女人——許多個女人——現(xiàn)在是跟巴勃羅在一起——我是說巴勃羅已經(jīng)結婚了，但是每天都分分合合——我不知道有哪個女人能跟他過下去——他太難相處了。
吉爾：我的上帝，你是抵達了另一重境界的藝術追星族。
阿德里安娜：請再說一遍好嗎？
吉爾：沒什么——我是——
阿德里安娜：跟我說說你的事吧。這些日子有許多美國人覺得有必要移居巴黎，所以你也來這兒寫作了？海明威是不是魅力四射？我喜歡他的作品。
吉爾：其實我是來觀光旅游的。
阿德里安娜：哦，你得留下。對于藝術家和作家來說，巴黎是一座神奇的城市。
吉爾：相信我，我很想留下，但是事情沒那么簡單。
阿德里安娜：我的確瘋狂地迷上了你那本書的開頭，所以我想聽聽余下的部分。
海明威和斯泰因回來了。
海明威：來，咱們大家去蒙馬特喝一杯。
斯泰因：等我讀完你的書，我們立刻就討論一下。我到哪里去找你？
吉爾：哦，很好——我會再登門拜訪的——我來比你去更容易——如果你不介意我來做客的話。
斯泰因：我們隨時敞開大門歡迎。
阿德里安娜：你確定你不會來巴黎常住嗎？
吉爾（看看手表）：但愿我能夠常住，可惜不能——希望再次見到你們——
阿德里安娜：那可太好了。
海明威、畢加索和阿德里安娜起身離開——海明威跟她調情。
海明威（故意招惹畢加索）：我打算近期把你從這個天才身邊偷走，他的確不同凡響，可他畢竟不是米羅。
（切至）
外景，酒店，夜
吉爾回到酒店。
（切至）
內景，酒店套房，夜
吉爾上床，躺到伊內茲身邊。她在熟睡，他躺著，全無睡意，一直在想心事。他掐了自己一把，確保自己不是在做夢。
吉爾（自語）：我是吉爾·彭德——我剛才跟海明威和畢加索在一起——巴勃羅·畢加索——歐內斯特·海明威——我是來自帕薩迪納的吉爾·彭德——當過幼童軍——我大一英文掛科了——我是吉爾·彭德，我的小說在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩以?jīng)在餡餅店打過工。我是小吉爾·彭德。那個姑娘真可愛。
（切至）
外景，跳蚤市場，日
吉爾、伊內茲和海倫。
海倫：真可惜你們倆昨晚沒來看電影。我們看了一部精彩絕倫的美國片。我忘了片名。
吉爾：精彩絕倫但是過目即忘。我明白這是部什么電影。
海倫：我知道這部片子愚蠢、幼稚、毫無智商或者理性可言，但是約翰和我笑得肚子疼。
伊內茲：你什么時候回來的？我睡得太死了。
吉爾：不算太晚。我發(fā)現(xiàn)午夜漫游對我的創(chuàng)作很有益處——沒有白天那些讓人分神的事兒——我今晚可能會再來一次長時間的散步。
伊內茲：看情況吧。哦，這個怎么樣？
海倫：啊，看看這些美妙的玻璃雕像。
她們倆一門心思看雕像，吉爾的注意力卻被一個姑娘給吸引了過去，她正在老式留聲機上播放78轉的老唱片，播放的正是科爾·波特前天晚上演奏的曲子。
加布麗埃勒（法語）：很動聽。
吉爾：是的——很美。
加布麗埃勒：科爾·波特。（法語）你喜歡——（英語）你喜歡科爾·波特嗎？
吉爾：我深愛他的音樂——我們很熟——科爾、琳達和我。
她瞅了他一眼。
加布麗埃勒：很漂亮，（法語）也很有趣。
他聆聽音樂。伊內茲走過來。
伊內茲：吉爾——吉爾——吉爾？
吉爾（回過神來，意識到她是在跟自己說話）：呃？
伊內茲：我們得走了。我們要跟保羅和卡羅爾會合，在博物館看一場私人展覽。
吉爾：跟那個穿尖嘴利的解說員一起？
伊內茲：是另一個博物館，我們不需要解說員。保羅是研究莫奈的專家。我們可以在他家里看看那些美麗的睡蓮。
（切至）
內景，橘園美術館，日
保羅、卡羅爾、伊內茲和吉爾。他們置身于懸掛巨幅莫奈畫作的圓形房間里。
保羅：色彩的并置真是驚人。這個男人是抽象表現(xiàn)主義之父。我收回這句話，也許是特納。
伊內茲：我更喜歡莫奈。我是說我熱愛特納，但是這幅畫太震撼了。
保羅：如果我沒記錯的話，他花了兩年時間才完成這幅畫。他是在吉維尼作畫——他經(jīng)?！?/p>
吉爾：他們說莫奈習慣于——
伊內茲：噓——我想聽聽保羅怎么說。
保羅：卡耶博特經(jīng)常造訪——我個人感覺卡耶博特是一位被低估了的藝術家。
卡羅爾：我覺得莫奈有點太漂亮了——就像雷諾阿——甜得發(fā)膩。
（疊化）
內景，博物館的另一樓層，日
保羅（來到畢加索繪制的阿德里安娜肖像前）：啊——這里有一幅卓越的畢加索畫作。
吉爾愣住了。
保羅：如果我沒記錯的話，這幅精彩絕倫的肖像完成于20年代，畫的是他的法國情人瑪?shù)铝铡げ祭锾K。
吉爾：呃——關于這一點，恕我不敢茍同。
保羅：是嗎？
伊內茲：吉爾，用心聽，也好長點兒學問。
吉爾：如果我沒記錯的話，這是一次失敗的嘗試，想捕捉一個名叫阿德里安娜的年輕法國姑娘的神韻——她來自波爾多——如果我的藝術史知識夠用的話——來巴黎是為了學習戲劇服裝設計。我確信她跟莫迪里阿尼有過短暫的戀情——然后是布拉克——巴勃羅，呃，我是說畢加索，正是在此與她相遇。從這幅肖像里看不出，但她有一種微妙的美。
伊內茲：你吸粉啦？
吉爾：我不能說這幅畫精彩絕倫。它更像是巴勃羅，呃，畢加索如何看待她，曾經(jīng)如何看待她的一種小布爾喬亞風格的呈現(xiàn)——她就像是裝在口袋里的火山，這事讓他心煩意亂。
（切至）
內景，餐館，夜
約翰、海倫和伊內茲承用的豐盛晚餐已近尾聲。
約翰：對我來說豐盛過頭了。
海倫：吉爾跑到哪里去了？
伊內茲：去工作了——他喜歡在巴黎四處游蕩——據(jù)說這座城市夜晚燈火輝煌，能夠給他以靈感——沒什么。保羅和我要去跳舞。
海倫：卡羅爾在哪兒？
伊內茲：在床上躺著呢，吃了一個變質的牡蠣。（起身）待會兒見。謝謝你請我吃晚餐，爸爸。
她離開。
約翰：吉爾每晚都去哪兒？
海倫：你聽她說了。散步，找靈感。
約翰：啊呃。
海倫：你好像有些懷疑。
約翰：我說不好。我看得出，他已經(jīng)功成名就，但有時我覺得他缺根筋。我也不喜歡他嘲笑共和黨右翼的刻薄話。他們都是正派人，想給這個國家踩一腳剎車——他們不是秘密的法西斯分子，也不是沒腦子的僵尸。這話你也聽到了吧？
海倫：話是這么說，我依然覺得你找人跟蹤他的主意并不可行。
約翰：不可行？我想知道他每晚都去哪兒了。
海倫：好吧，有一點我們很清楚——他沒有去跳舞。
（切至）
內景，菲茨杰拉德的派對，夜
吉爾在菲茨杰拉德的派對跟一個女人共舞。一曲既罷，阿德里安娜晃悠過來了。
阿德里安娜：又見面了。有你在這兒，真不錯。
吉爾：我本來在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩煲赐晡业男≌f了。菲茨杰拉德夫婦邀我來這兒，他們說你也會來——你和巴勃羅。
阿德里安娜：巴勃羅在家里——我們起了點小爭執(zhí)。你剛才跟朱娜·巴恩斯一起跳舞，好像跳得很起勁兒。
吉爾：那是朱娜·巴恩斯？難怪她喜歡掌控節(jié)奏。
阿德里安娜：這里真是辦派對的好地方嗎？只有菲茨杰拉德夫妻倆會這么想。瞧——這東西來自世紀之交。那時一切都那么美。
此時海明威過來了。他半開玩笑半調情地跟阿德里安娜挨挨擠擠。
海明威：這個巴黎小女人的夢想不就是流動的圣節(jié)嗎？記住我的話——我早晚要想個這樣或那樣的辦法，把你從那個馬拉加逃亡者身邊偷走。
海明威（意指他此刻身邊的伴侶）：在貝爾蒙特和我本人之間——你會選哪個？
阿德里安娜（法語）：你們兩位都令人難忘。
海明威：但是他更有勇氣。他直面死亡的次數(shù)更多，如果你選擇他，我會失望，但是能理解。
胡安·貝爾蒙特（西班牙語）：遺憾的是，她已經(jīng)選了巴勃羅。
海明威：的確，她已經(jīng)選擇了畢加索——但是巴勃羅認為女人的用途只有兩種，要么是用來畫的，要么是用來睡的。
阿德里安娜：你呢？
海明威：我覺得女人的勇氣跟男人不相上下。你有沒有朝猛撲過來的獅子開過槍？
阿德里安娜：從來沒有。
海明威：你打過獵嗎？（對吉爾）你呢？
吉爾：只獵過便宜貨。
貝爾蒙特（對海明威；講西班牙語）：來吧一一再去拿杯喝的。
吉爾（對阿德里安娜）：你想出去走走嗎？
外景，太子廣場，夜
吉爾和阿德里安娜漫步。
吉爾：但愿你跟巴勃羅之間沒什么嚴重的問題。
阿德里安娜：他喜怒無常、控制欲強。藝術家都跟孩子似的。
吉爾：我明白為什么他們都想讓你當模特——你看上去非?？蓯?，這一點很有趣。
阿德里安娜：你看上去很迷茫，這也很有趣。跟我再談談你的書。
吉爾：我不想談論我的書。我想享受巴黎的夜色。
阿德里安娜：我總是忘記你只是一名游客。
吉爾：這是一種婉轉的說法。
外景，蒙太奇/巴黎，夜
阿德里安娜領著他四處游覽。
阿德里安娜：我拿不準巴黎何時更美，是日間還是夜間。
吉爾：書籍、繪畫、交響樂或雕刻，都無法跟一座偉大的城市相媲美。這些街巷是一種特別的藝術形式。當你想到在寒冷、狂暴、毫無意義的宇宙中有巴黎存在——這些燈火——我是說，在木星、海王星或者更加遙遠的星球上，一片死寂——但是從星際你可以看到在整個黑暗的虛空中有這些燈火——在咖啡館，人們開懷暢飲，縱情歌舞——我是說，據(jù)我們所知，這座城市是整個宇宙里最火熱的地點——
阿德里安娜（法語）：你有一顆詩人的心。
吉爾：你過獎了。我就不會把自己的胡言亂語稱作詩歌。
（切至）
外景，皮加勒廣場，夜
吉爾和阿德里安娜來到這個街道兩側站滿妓女的地方。
阿德里安娜：有沒有看到中意的？
吉爾：我得羞愧地承認，所有這些妓女都能吸引我。我喜歡這種風塵味。我知道這樣很淺薄。
阿德里安娜：我在天主教學校上學時，有個周末，室友和我花錢找來一個皮加勒的姑娘，讓她把所有的本事都教給我們。
吉爾：噢，這是我平生扭過的最有趣的事——我得花點時間好好琢磨琢磨。
外景，河流，夜
吉爾和阿德里安娜沿著河岸散步。
阿德里安娜：我喜歡你書中那個售賣記憶的主人公。
吉爾：因為他從心底里認為進步并不自動意味著更好。
阿德里安娜：事實往往相反。
吉爾：例如——那不是誰嗎？
阿德里安娜：她在這里做什么？而且她干嗎死盯著河水？
他們看到一個神思恍惚的女人打算跳河。向她跑過去。那是澤爾達。
阿德里安娜：噢，天哪！我的上帝——你在干什么？
澤爾達：請別管我。我不想活了。
阿德里安娜：什么意思？出什么事了？
澤爾達：今天夜里真相大白了。斯科特和那個漂亮的伯爵夫人——顯然他們在交頭接耳議論我。他們喝得越多，他對她的愛情就越深。
吉爾：斯科特唯一真愛的人就是你。說這話我有十足的把握。
澤爾達：不，他已經(jīng)厭倦我了。
吉爾：不，你錯了。我知道。
澤爾達：怎么知道？怎么知道？
吉爾：相信我。我就是知道。
澤爾達：但你跟我們不過是萍水相逢。你怎么可能什么都知道。我的皮膚受損了。我討厭自己的相貌。
吉爾：拿著這個（一粒藥片）。
澤爾達：這是什么？
吉爾：一片安定——它能讓你安靜下來。
阿德里安娜：你隨身帶著藥？
吉爾：伊內茲和我訂婚之后我才開始帶藥的。我現(xiàn)在有時會感到焦慮——我確信婚禮之后就沒這麻煩了。
澤爾達：我從沒聽說過“安定”這東西。是什么？
吉爾：呃——是未來才有的一種藥片。
澤爾達：但是藥效會散去——然后絕望就卷土重來了。不，我不想自殺了。我要寫作，要比斯科特更激情地寫作。我會更努力地工作。
阿德里安娜：他愛你。他沒跟那個女人在一起。她己經(jīng)啟程回羅馬了。
吉爾：我會試著再給你弄些藥。我在酒店里還有些贊安諾——也是一種藥，你會喜歡的。
阿德里安娜：好啦，我們找輛出租車，送你回家——明天早上一切都會好起來的。
內景，波西米亞咖啡館，夜
阿德里安娜：你從沒說過你要結婚了。
吉爾：是的——我——的意思是那是將來的事。
阿德里安娜：喔，祝你的著作和婚禮都交好運。
吉爾：你會喜歡伊內茲——她又敏銳又幽默——而且她很性感——雖然我們不是毫無分歧。
阿德里安娜：在大事上嗎？
吉爾：其實都是些雞毛蒜皮的事——大事上我們沒有——她想住馬里布，想讓我在好萊塢工作——但是我得說我們都喜歡——呃——呃，印度餐——不是所有的印度食物都喜歡——皮塔餅——我們都喜歡皮塔餅——
阿德里安娜（起身）：我得走了。巴勃羅會惦記我的。
吉爾：我送你回家——
阿德里安娜：不，不……你喝完再走吧。我就住在拐角處。
吉爾：不，我不想——
阿德里安娜：我更想自己待會兒。謝謝你，這個晚上很愉快。
她走了。他心神不寧地胡思亂想。此時薩爾瓦多·達利來到桌前。
達利：我們今晚早些時候見過面。在派對上。
吉爾：是的——我記得——
達利（法語）：達利——知道了？達利！達利！一瓶紅葡萄酒！
侍者趕忙去拿酒。
達利：你喜歡犀牛的形狀嗎？
吉爾：犀牛？我從沒想過這個問題。
達利：我畫犀牛。我畫你——憂傷的雙眸——豐滿的嘴唇——融化在熱沙上——有一滴淚——是的——在你的淚水中——基督的面容。還有犀牛。
吉爾：我確信自己看起來很憂傷。我現(xiàn)在陷入了糾結之中。
達利：每個人都會陷入糾結之中——生存還是毀滅——這是令人糾結的終極問題——你同意嗎？啊——他們來這兒啦——
布努埃爾、曼·雷進來，在這張桌旁落座。達利把他們介紹給吉爾。
吉爾：上帝，我有一幅超現(xiàn)實主義畫作的印刷品——只不過是瑪格麗特原作的印刷品。
達利：彭德——彭一德——彭一德兒——我是達一利。彭德陷入了糾結之中。
吉爾：我要講的事聽起來很瘋狂，你們會覺得我喝多了，但是我非得給人說說不可。我來自一個不同的時間——完全是另一個時代——是未來——我從2000年穿越到了這里——一輛轎車把我載來的——我穿越了時間——
曼·雷：完全正確——你棲居于兩個世界——迄今為止我看不出這有什么好奇怪的。
吉爾：瞧，你是超現(xiàn)實主義者——但我是個普通人——聽我說，在一個時空中我訂了婚，要娶一個我愛的女人——至少我認為我愛她。基督啊，如果我要娶她我就應該愛她。
達利：“愛”——“愛”這個詞——“愛”——“愛”這個詞——就如同“犀牛”這個詞——公犀牛騎到母犀牛背上做愛——但是從審美的角度來說，兩頭犀牛之間有差異嗎？
曼·雷：但是沒有什么比人心更超現(xiàn)實。
達利：過去也是當下。
吉爾：在夢中——這對你們來說很不錯，因為你們這些家伙是在夢里混日子。
曼·雷：有另一個女人？
吉爾：她的名字是阿德里安娜。我覺得被她迷住了——但是這無關緊要——比我偉大得多的男人，深邃的藝術家們——她總是被天才所吸引——他們也被她所吸引。
達利：我看到你跟基督在一起——當你被釘在自我懷疑的沆重的木制十字架上，他在微笑。
吉爾：當然我最大的問題是現(xiàn)實。
布努埃爾：現(xiàn)實不過是場夢一我們都生活在一條狗的夢中。
吉爾：我生錯了時代。
達利：時間存乎一心。時間會融化——鐘表會融化——鐘表的指針會融化……
曼·雷：一個男人愛上了另一時代的一個女人。我看到了一幅照片。
布努埃爾：我看到了一部電影。
吉爾：我看到了一個無解的難題。
達利：我看到了——一頭犀牛。
內景，酒店套房，日
翌晨?？头吭绮头?。
伊內茲：昨天夜里你的工作是不是很有進展？
吉爾：呃——有一些——是的——我開始思考我的書是不是太追求寫實了——我本該聽任想像力自由馳騁，不要這么該死的緊扣邏輯……
伊內茲：我們是不是應該換衣服了？
吉爾：到這兒來——你早上看起來總是迷人極了。
伊內茲（湊過來）：我們要遲到了。
吉爾：我得工作。我工作起來像個惡魔，但是你像這樣半裸著，我無法抗拒。
伊內茲：保羅說我們得去看看鄉(xiāng)間美景。他要帶我們去一個漂亮的小酒館吃午餐。我知道你喜歡早上做愛，我卻覺得快到黃昏時性趣更濃——就在我們出去吃晚餐之前。只不過我總是不得不向父母解釋為什么你會容光煥發(fā)。嗨——我就不強迫你同去了。我知道你寫得正來勁兒。等你寫完這本書，另起爐灶的時候，我會很高興的。
（切至）
外景，羅丹博物館花園，日
吉爾在《吻》這件作品近旁。他找到那位解說員。
吉爾：你好——（法語）你好——（英語）我有一個關于羅丹的問題想請教。
解說員：唔？
吉爾：他愛她的妻子，他也愛他的情婦——真有可能同時愛著兩個女人嗎？
解說員：他以不同的方式愛著兩個人。
吉爾：上帝，這太法國了。呃——你還記得我嗎？
解說員：我記得。（法語）是——你是跟那幾位一起來的，那位賣弄學問的先生。
吉爾：是的，賣弄學問——無比貼切。你真是目光如炬。我需要建議。我想聽聽女人的看法，一個法國女人——一個目光如炬的法國女人。我遇到了一個女人，我對她一見傾心。一見傾心？
解說員：啊呃。
吉爾：我已經(jīng)訂了婚，要結婚了。我知道羅丹有一個妻子，有一個情婦，但我是美國人——我駕馭不了這局面——我們是一夫一妻。
解說員：你訂婚了，你遇到了一個新的女人——
吉爾：是的。她的名字是阿德里安娜。目前她跟畢加——跟一個西班牙人生活在一起——呃，他是畫畫的——畫得很不錯……
解說員：哦——她愛他嗎？或者愛你嗎？
吉爾：愛他或者愛我嗎？唔，我覺得，不是我。我們才剛剛相識。瞧，另一個天分卓絕的男人在跟她調情，是個作家。所有這些天才都愛上了她。我算什么呢？而且，當然還有另一個大問題。我解釋不清楚。
解說員：唔？
吉爾：我不知道是否該稱之為時代差異——抑或是個地理問題——我徹底凌亂了。我不是海明威，我不是畢加索，我不是羅丹。我只是一個生不逢時的家伙。
（切至）
外景，街道/內景，建筑，日
約翰走在街上，然后他進了一棟建筑。在他上樓時，我們看出這是一個私人偵探事務所。
（切至）
內景，偵探事務所辦公室，日
約翰和首席偵探迪布瓦先生。迪布瓦的副手，蒂斯朗先生，也在場。
約翰：這是他的照片。我想知道他每天晚上都去哪里。
迪布瓦：你在懷疑什么？
約翰：他跟我女兒已經(jīng)訂婚——就要結婚了。我想確認她的選擇是否明智。謹慎當然是最高原則。
迪布瓦：你來對地方了，先生。蒂斯朗先生會親自跟蹤這位紳士，把他在夜間的行蹤一一匯報上來。
（切至）
外景，景點/內景，汽車，夜
午夜時分，吉爾在同一個地點上車，一如前幾日。另一個男人也在場。蒂斯朗在自己的車里盯著他。
湯姆：來吧。
吉爾（上車）：謝謝你停車搭載。吉爾·彭德。
湯姆：湯姆·艾略特。
吉樂：湯姆·艾略特？湯姆——斯特恩斯——T.S.艾略特？T.S.艾略特？
吉爾進入車內的鏡頭。
吉爾：我徹底暈了，暈了——普魯弗洛克——我的禱文——
汽車駛走時，我們聽到吉爾在說話——
吉爾：聽我說，在我來自的地方，人們是用可卡因匙量走了他們的生命。
（切至）
內景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?，?/p>
畢加索在那里——神情陰郁。
斯泰因：哦，彭德——我待會兒就說你的書。我已經(jīng)看完了。我們正處在一場小小的個人危機之中。
吉爾：我不想冒昧打擾你們談話。
斯泰因：不，這不是什么秘密。阿德里安娜離開了巴勃羅，跟歐內斯特·海明威飛到非洲去了。
吉爾：什么？
巴勃羅（西班牙語）：我就知道，她被那個家伙迷昏了頭。我們談過了。
斯泰因（西班牙語）：我敢說，她一定會迷途知返的。（英語，對吉爾）他帶她去獵羚羊了，不過她會回到他身邊的——每天晚上，你竭力想在帳篷里入睡，卻得聽著鬣狗的叫聲提心吊膽。乞力馬扎羅山可不是巴黎。
吉爾：他們在乞力馬扎羅山？
斯泰因：現(xiàn)在談你的書吧。的確不同凡響。從某種意義上說，它幾乎是科幻——具備所有未來裝置的虛構作品——電視機、超音速飛機——然而它不是典型的科幻小說——它別具一格。不過，你得拋開所有這些技巧——你的小說的優(yōu)點是人物一一人類的問題——愛——死亡——沒人關心技巧，他們只看重人心。我們都畏懼死亡，都質疑我們在宇宙中的位置。不幸的是，你的書輕易地滑入了悲觀主義的泥沼。有一天我跟賈科梅蒂談過這個話題——他是個地道的憂傷販子。
吉爾：可是，那些雕塑——
斯泰因：藝術家的職責就是拒絕屈服于絕望，要為生存的虛無尋找一劑解毒良藥。我聽出你的聲音清晰而又充滿活力——別做一個失敗主義者。
（切至）
外景，酒店的正門，日
伊內茲和她的父母正在上車。
海倫：告訴吉爾帶一套正裝，因為明晚我們的晚餐會很正式。吉爾呢？
伊內茲：忘了跟你們說了。吉爾不跟我們去圣米歇爾山。
約翰：干嗎不去？我真搞不懂。
伊內茲：他寫，他重寫，他重寫了又重寫。他說畢加索從不離開畫室。我說，吉爾，你跟畢加索沒有絲毫共同點……他只是看著我不做聲。
海倫：哦，他會錯失一個了不起的周末。
（切至）
外景，跳蚤市場，日
吉爾在閑逛。他聽到了老唱片。
吉爾：有科爾·伯特的唱片嗎？
加布麗埃勒：哦，是的——我記得——他是你的朋友。
吉爾：你知道??
5 ) 浪漫主義的真諦
用村上春樹這個關于“浪漫主義的本質”的概念來看待伍迪·艾倫的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我覺得真是再合適不過了。故事主線并不復雜：好萊塢的劇作家蓋爾（Owen Wilson）與未婚妻伊奈茲（Rachel McAdams）來到巴黎度假。蓋爾一直苦于修改自己的第一本小說，無奈卻得不到伊奈茲及未來岳父母的支持。更讓蓋爾無法忍受的是伊奈茲夸夸其談的半吊子知識分子朋友。某晚從聚會逃出的蓋爾只身游蕩在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿著打扮年輕人的聚會，發(fā)現(xiàn)自己竟置身于音樂家科爾·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫婦（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）及畢加索等藝術家的文化圈子。這意外的穿越徹底改變了蓋爾對巴黎的認識，也讓他結識了畢加索美麗的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。
此后的故事發(fā)展當然是浪漫的，愛情的萌發(fā)也自然而然，畢竟這是關于巴黎的電影，要不伍迪·艾倫怎么會用開篇近四分鐘的膠片來一點點撲捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街頭、公園、小巷、咖啡館、塞納河與石板路呢？整部電影的攝影幾乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。關于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小號與吉他的輕柔樂聲中每一個畫面都美得那么動人心弦。但這個巴黎畢竟不是主人公蓋爾（也不是伍迪·艾倫）所要尋找歸屬的精神家園；二十年代文萃匯集、百家爭鳴，轟轟烈烈中誕生了超現(xiàn)實主義和立體主義的世界藝術之都才是他念念不忘的黃金時代。音樂、美酒、聚會、沙龍，與各大文豪藝術家們唇槍舌劍指點江山，這才是蓋爾激動人心的文藝夢想。
電影最有趣的當然是伍迪·艾倫那些睿智而尖利的諷刺挖苦。伊奈茲及其父母那副中產(chǎn)階級的勢利面孔就不提了，如雷貫耳的時代名人們自然更不可放過。海明威是個男性荷爾蒙過剩的好斗狂；菲茨杰拉德靦腆溫柔，甚至還有點女里女氣；達利油腔滑調神經(jīng)兮兮，而偉大的布努艾爾則完全被整成了個呆頭呆腦的投機分子，驚世駭俗的《泯滅天使》（El ángel exterminador）干脆成了蓋爾的鬼主意，哈哈，真笑死人了。
不僅如此，穿越中還有穿越，巴黎中又有巴黎。從今天到歷史，從黃金時代到失落的一代，在對愛情的尋求中蓋爾終于看清的只有一點：完美是不存在的，幸福是不可及的。但巴黎的浪漫也并非禁錮在對往日時光的悲嘆緬懷當中，巴黎是現(xiàn)在時的，每一個時代都有每一個巴黎的現(xiàn)代時，正如格特魯?shù)隆に固┮驅ιw爾所言，“我們都懼怕死亡，對自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個藝術家的角色并非向絕望低頭，而是尋找對抗空虛存在的解藥?！边@副解藥，在我看來，就是村上春樹所言的“向萬事萬物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)”，反應在蓋爾身上，便是終于走出他的古董店（nostalgia shop）選擇我們的時代，今天的巴黎。當然鑒于一切未知的高風險特質和人生孤獨走向的實質，敗北仍將成為必然；但明知不可而為，為了追求美、追求愛、追求高于現(xiàn)實的悲劇性人生理想而終于選擇靈魂的流亡，這便是浪漫主義的精神。
從這個意義上說，浪漫主義的真諦就在于一次次向時代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于遠離以及那些永遠觸不可及的迷人，不論那是在紐約、倫敦、北京，還是午夜的巴黎。
6 ) 最好的巴黎
伍迪.艾倫的答案具有很強的主次，他顯然非常認可男主角基爾.潘德頻頻穿越上世紀20年代，與海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、畢加索、布努埃爾等文藝大師夜游，是為“流動的盛宴”，美女阿迪亞娜則稍稍錯車，崇拜印象派名家漸豐的動蕩世紀末，暗中追查基爾的小法偵探呢，他的潛意識里最輝煌的，也許在金色的凡爾賽，倨傲的太陽王朝？從情節(jié)安置看，讓阿迪亞娜“更復古”，多少是為了支開她，免得基爾和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，則純粹搞笑。于是余類障眼而已，令伍迪.艾倫午夜夢回的，其實只是基爾的好運。
不過這樣一來，腳本作者就變成了海明威。他那本著名的回憶，的確撐起了相當?shù)碾娪碍h(huán)節(jié)。比如海大師為菲茨杰拉德絆纏家事，難于創(chuàng)作而憂心--甚至還叫基爾撿到其妻跳塞納河的場面，--完全如從書中拓下來。《喪鐘為誰而鳴》式的對白，關于愛情與死亡的觀察，對斯坦因鑒識力的信賴，各色人物的漫畫出沒，皆隱約有痕。屬于伍迪.艾倫自己的迸發(fā)，倒是寥寥，除了那段熱忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未連貫生勢。而且男主角拋開了他所處時間點的一切繁難：逼近的婚期、挑剔的準岳父母、缺乏共語的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虛無來抵擋實務，這好像有點過度超人類?？粗S斑膠片里不知誰誰扮演的名流薈萃，我好像一頭扎進注滿海明威腦波的冥想盆，喜悅是當然，卻和伍迪.艾倫本身沒有什么瓜葛，他的基爾在二十一世紀巴黎被捏扁搓圓，這倒符合巴黎晴雨天空下潮來潮往的真實哀樂。
相比起來，我更喜歡伍迪.艾倫另一部和巴黎有關的電影《人人都說我愛你》（Everyone says I love you)，更喜歡他對茱莉亞.羅伯茨深深的陷落，隨即茫然若失，那串長長的告白或毋寧說坦白，以及塞納河邊高難度的翩然起舞，都是絕對折線，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏遠巴黎的文藝氣質，又相當?shù)陌瑐惢?。巴黎，說到底，是方巨大幕景，個中眾生，一律如魚飲水，冷暖自知，不會因為聚斂在她周圍的光環(huán)而超凡脫俗。沒錯，海明威們早已成為巴黎的文化坐標，誠如阿蘭.德波頓所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我們從一個地點的最大獲益，可能正是先行人的獨特經(jīng)驗貢獻給它的剎那芳華，永恒盛宴。然而很可惜，伍迪.艾倫停滯在這場相遇的表面，無數(shù)驚嘆號升空，個性語言、任性揮手隨處可拾，走馬燈一茬接一茬，卻無力進駐人心，末了在暖暖酒吧外落下不尷不尬的雨。他單想膜拜當年的金風玉露嗎？可是海明威書中有饑餓感、拮據(jù)、疑慮、讀書、愛人、以及對自己不斷的鞭策，巴黎將職業(yè)作家的真相無一例外展露給他，又適度容納他，這沉厚的生活質量、無所不在的城市彈性，我想才是巴黎之“好”吧。
基爾走出莎士比亞書店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫戀情的續(xù)筆，也是從這家樸素老店攤開。不再有驚鴻一瞥，他只不過吞吐煙圈，在海明威坐臥過的位子等著也許出現(xiàn)的她，她只不過聽聞書訊，百般遲疑，終于從書架間隙看了一眼他。往日所有的風煙，一粒粒著陸在“活下去”這個大托盤上，處置之前，他們只共有幾個小時時間。這就是巴黎，讓人墜而不碎的大都會。舊年看過一出《密碼已改》（Le Code a changé），人們隔著寬寬街道，地下樓上地大聲交談，眼色一變，情感風水也跟著變，直如桑貝的活畫樣，那也是巴黎。前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.魯契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、寧靜、享樂”的城市定位掛在嘴上，口若懸河，風度翩翩，卻對實體感情，惘然擦邊，又有患重癥的羅曼.杜里斯（Romain Duris），以瀕死的雙眼眷戀熟悉的大城，而它居然不肯特優(yōu)一次，住在他對街公寓的漂亮女生終究不是他的。這些都是巴黎深處的小回合，天天上演人間喜劇，自然絕不完美，我卻覺得，是趨于“最好”了。伍迪.艾倫描刻巴黎，倘若近似他琢磨紐約那么從容不迫，或干脆把巴黎也拍出紐約風格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。 我想看的，說到底不是伍迪.艾倫在巴黎，而是伍迪.艾倫的巴黎。我們都知你喜愛這座城，我們都希望這城中有你。
片末下起了雨，舊戀情澆熄，新冒險尚且路徑不明。易位想一想，真是慘痛的處境啊。而這時基爾遇上了戛布艾拉，和他一樣，愛聽科爾.波特愛淋雨的女生--不必搭乘午夜怪車就能觸摸到她的頭發(fā)、皮膚，他立刻收起阿Q臉，興沖沖、書呆呆地開始邀約。又一次絕處生還，好死不如賴活地走下去，這個瞬間，我看到了老艾倫，和他的巴黎。
7 ) 片中提到的名人再整理
帶圖版請戳:---->
http://nevertown.blog.com/2011/09/10/%E5%8D%88%E5%A4%9C%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E2%80%94%E2%80%94%E5%A4%9C%E5%B9%95%E9%99%8D%E4%B8%B4%E4%B9%8B%E5%89%8D%EF%BC%8C%E5%88%AB%E5%BF%98%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6/
弗朗西斯?斯科特?菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），美國20年代著名作家，最有名的作品是《了不起的蓋茨比》，即《大亨小傳》，也就是塞林格在《麥田里的守望者》中借主人公之口反復提到的那本書，描寫美國人20年代的生活和精神狀態(tài)?！ ?br>
賽爾妲?菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald），斯科特?菲茨杰拉德的妻子，富家女，有天賦的芭蕾舞者和作家，因生活浮華和情緒多變而著稱，當時評論多指責其消費鋪張而導致丈夫不得不靠撰寫蹩腳的三流小說以謀生。事實上菲茨杰拉德的作品中曾多次借用（或曰抄襲）妻子的書信和日記段落，因此有女權主義者認為菲茨杰拉德毀掉了一位才華勝過他本人的女子。塞爾妲40年代起被診斷為精神失常，后在精神病院的火災中喪生，與丈夫合葬。
歐內斯特?海明威（Ernest Hemingway），不多說了。他14歲開始學習拳擊，參與過兩次世界大戰(zhàn)，20年代曾在巴黎短暫居住，與菲茨杰拉德是很好的朋友。后來兩人大概因文人相輕而開始互相看不順眼。賽爾妲則從一開始就不喜歡海明威，說他表里不一，缺乏男子氣概，甚至無端斷定他是同性戀。海明威則評論說：菲茨杰拉德被女人毀掉了。
科爾?波特（Cole Porter），美國人，天才的百老匯音樂家，一戰(zhàn)期間移居巴黎。電影中出現(xiàn)的插曲Let’s Do It 出自他為1928年的音樂劇《巴黎》所作的配樂。沒找到男聲版，這里是當年的第一爵士女歌手艾拉?菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）演唱的版本。說起來，這位黑人女歌手好像跟寫小說的菲茨杰拉德夫婦木有任何關系。
http://www.youtube.com/watch?v=lXYKGL6MgKM
約瑟芬?貝克（Josephine Baker），生于美國、移居法國的黑人演員和舞蹈家，被稱為“黑珍珠”。影片中跳了一支舞，男主角眼睛都看直了。
格特魯?shù)?斯泰因（Gertrude Stein），美國女作家、詩人、藝術收藏家，一生絕大部分時光在巴黎度過。經(jīng)常舉辦藝術沙龍，與畢加索、馬蒂斯等人來往密切，收藏和支持他們的創(chuàng)作。海明威和菲茨杰拉德也是她家的?？?，海明威曾說自己沒錢時常去斯泰因家里蹭飯。她在電影中也是一副文藝界教母的氣派，很熱情地為男主角指點作品。她是當時著名的女同性戀，女友Alice Toklas的名字也有出現(xiàn)。
巴勃羅?畢加索（Pablo Picasso），不多說了，情婦數(shù)不清的主兒。影片里面出現(xiàn)了一張畫，似乎并不是畢加索的作品，大概是伍迪?艾倫托偽之作。有沒有專家來確認一下？
杜娜?巴恩斯（Djuna Barnes），美國女作家，作品多以女同性戀生活為主題，整個20年代住在巴黎。盡管她有女性愛人，但并不承認自己是同性戀。影片中與男主角跳了一支舞。
超現(xiàn)實主義三人組：
薩爾瓦多?達利（Salvador Dalí），西班牙超現(xiàn)實主義繪畫大師，也不必多說。犀牛和犀牛角是他鐘愛的主題元素。在影片中由艾德里安-布洛迪飾演（就是《鋼琴師》里面那個熱愛肖邦的猶太天才鋼琴家）?！ ?
路易斯?布努埃爾（Luis Bu?uel），西班牙國寶級電影人，達利的好友，20年代僑居巴黎。主要作品有與達利合作的《安達魯之犬》，還有被伍迪?艾倫拿來惡搞的《泯滅天使》——一群人被莫名其妙地困在宴會廳里無法離開的故事。
曼雷（Man Ray），美國達達和超現(xiàn)實主義藝術家、攝影家，一生有44年在法國度過，以巴黎為創(chuàng)作基地。他曾為《追憶逝水年華》的作者普魯斯特拍攝遺像——在普魯斯特逝世一天之后。
http://www.douban.com/photos/photo/701820295/#next_photo
T?S?艾略特 （T. S. Eliot），生于美國的英國詩人。他在《J?阿爾弗瑞德?普魯弗洛克的情歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）》中有如下詩句：
For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
因此影片男主角遇到他時會說：“Listen, where I come from people measure out their lives with coke spoons.”
繼續(xù)穿越后，出現(xiàn)在1890年代的老家伙們：
亨利?德?圖盧茲?勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法國貴族，后印象派畫家，海報和版畫藝術家。大概因父母是表親結婚，他患有先天性骨病。年少時摔斷大腿，后停止發(fā)育，因此是頭重腳輕的侏儒外形。
亨利?馬蒂斯 （Henri Matisse），法國野獸派畫家。
保羅?高更（Paul Gauguin），法國后印象派畫家。
埃德加?德加（Edgar Degas），法國印象派畫家、雕塑家。
最后……羅丹博物館的那個解說員，是法國第一夫人卡拉?布呂尼飾演的……
----------------
感謝以下幾位的指點和糾正～
2011-10-08 05:01:13 苗兒
Matisse不是再穿越的版本，是Gertrude Stein同時代，站她旁邊的。
2011-10-11 20:59:53 怪怪人
影片里出現(xiàn)的Picasso的畫是真的：名為La Baigneuse" (The Bather)，畫于1928年。
2011-10-11 13:51:44 Ms.Ahnon
http://www.xiami.com/song/showcollect/id/7200624
（上面這位提供的網(wǎng)址牛逼了，各種版本的Let's Do It!)
2011-10-15 23:39:08 TWOTWOONEBC
影片的人物造型非常用心，還原了名人們的真實外貌。有興趣看演員與原型人物對比圖的請戳http://www.douban.com/note/177764997/
（這篇也非常非常用心～強烈推薦～～）
8 ) 西式穿越
影片魔幻主義和現(xiàn)實主義相結合，但是卻是一部標準的文藝片，很難想象國外居然也有穿越片。
男主熱愛巴黎，想在這座充滿歷史，文藝的城市寫作，但是沒人同意。無意間他坐上了一輛車，載他到了20年代的最繁榮的法國。他見到了菲茨杰拉德，海明威，畢加索等等很多他仰慕的作家或藝術家。最后見到了畢加索的情人阿德里亞娜。墜入愛河。但當他發(fā)現(xiàn)她和自己一樣都在追求過去的歷史，認為過去一定比現(xiàn)在美好，他放棄了，想到了自己也和她一樣逃避現(xiàn)實，活在歷史中。影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她們都喜歡唱片，喜歡文藝，都認為夜晚雨中的巴黎最美。
又一部偉大的巴黎城市風光宣傳片，還帶穿越劇情。
當Adrien Brody飾演的達利出現(xiàn)，我真心覺得自己徹底穿越了……“Dalí~Dalí~Dalí~”扶額
我看到了一頭犀牛...
沒有任何動人之處，借穿越和復活各個名人在裝腔作勢罷了。
所以說還是知識分子最懂怎么擊中所有但凡有一點兒文學理想的人的軟肋?！读鲃拥氖⒀纭肪鸵呀?jīng)夠讓人垂涎不已了，竟然還他媽影像化了，太意淫了。說實話，我很憤怒?。?！
“我相信真正純正的愛情能產(chǎn)生一個紓解死亡的階段，所有的懦弱都出自于沒有愛或愛得不徹底，這兩者一樣。勇敢而真誠的人能夠直面死亡，正是因為他們的愛擁有足夠的激情，可以將死神從頭腦中驅逐?！?電影擁有一切美的化身，如夢似幻的場景切換讓人難辨古今，撲朔迷離。只是太易沉醉的東西也讓人空虛。
舊時代的風味很美好，因為你是局外人。
午夜巴黎，任何奇跡都可能發(fā)生。人到巴黎就連老伍迪這種悲觀主義的老頭都變得浪漫情趣起來，即使故事結尾戀人分手了又如何，他又會在午夜鐘聲敲響的時候遇到另一位知心人。一封送給全世界浪漫完美主義者的情書！在這個中國情人節(jié)我們看著這部電影渡過，即使哪天分來了我也將不會悲傷?！铩铩铩铩?/p>
不就是裝腔作勢掉書袋嗎，批判可以，善意才好，其實都是帶鐐銬的可憐人。愛巴黎，愛黃金時代，愛畢加索的女人，皆因那是別處，是可以寄存理想的另一個地方。（重看一次，感覺全篇精華在于Gil拒絕Adriana留在她認為的黃金年代那一段。他們對理想世界的追捧僅限于葉公好龍的程度。）
就連老伍迪也開始玩穿越了，Marion Cotillard迷人、Adrien Brody驚艷。這樣又一部美麗巴黎的風光片，精致迷人極富情調?？催@樣的電影，再沉悶的人我想也能喚醒內心深處那些浪漫因子。每年一部伍迪·艾倫，總會讓人感覺樂事一樁。午夜的巴塞羅那與巴黎已走過，下一個午夜你會在哪？★★★★
無論什么角色,到了伍迪`艾倫的作品里,都成了他的樣子,吞吞吐吐的講話方式,有些尖刻又幽默的對白。每個人都在逃避現(xiàn)在，尋找自己的黃金時代。對于古舊的推崇，其實影片的諷刺蠻犀利的。
歐文·威爾遜模仿伍迪艾倫真是到位啊。布呂尼的醬油打得很好嘛！這部片兒根本就是老頭和法國影評界在互相吹捧互相表白，結果收獲北美票房成功以及各種贊美真是件有趣的事兒。全片講了一個簡單的“活在現(xiàn)在”的道理，跟《紫玫瑰》關系不大，倒是更像《獨家新聞》。結尾倒是有那么一點兒像侯麥。
巴黎很美好，電影太美國，掉書袋，偽文青，搬出菲茨杰拉德、海明威、波特、畢加索來裝B，這不是浪漫這是意淫。一萬個人心中有一萬個巴黎，伍迪?艾倫眼中只有浪漫，所以他只看到了他想要的浪漫。此外，從一開始就知道倆人長不了，巴不得早早分了。
不僅是中國流行穿越，全世界都流行著穿越啊穿越！
伍迪艾倫吃下各種藝術，文學方面的知識，于是放了個屁，但我們聞著也是香的。
終于趕在離開紐約之前看到了伍迪艾倫的新片，但仍舊…不是很對我胃口，話嘮情況有所改善，但怎么都覺得只是停留在時空穿梭的表面而已。巴黎和原聲大美，加一顆星咯。但從電影院里出來看到雨后初晴的soho，石板路，漂亮的咖啡店，覺得能生活在一個美麗的城市真是非常幸福。
恰好和你同樣喜歡在巴黎雨中散步的人，就不是恰好。 穿越跟想象也不是，心底的選擇就讓它做出現(xiàn)實版本的決定吧。 穿越雖好，他記得回來了。
你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京。你熟記書本里每一句你最愛的真理。
老婆，你騙得了我，但騙不了海明威
浪漫主義的真諦在于一次次向時代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于逃離以及觸不可及的迷人。