2010年1月，第一劇場頻道1個月里放了3次 Midnight in the Garden of Good and Evil，每次都能被我撞上，以至于家人都問，不是已經(jīng)看過幾次了，怎么又看？

但事實(shí)是，3次播映，我都只是斷斷續(xù)續(xù)地看了一些片段，缺乏完整看完的機(jī)緣，也缺乏完整看完的心情。只是片尾墓園里那個表情平靜如水、宛若天平的雕塑，和結(jié)尾K.D.Lang悠悠吟唱的Skylark，好像不知不覺的，就在這3次的斷斷續(xù)續(xù)間，游進(jìn)了人心里。我于是慢慢積蓄好了看midnight的心情，就像演員表演前入戲一樣，帶著一點(diǎn)南部的心情，看待這個南方小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事。 網(wǎng)上很多人說這部電影很平淡，不太能夠理解它想說些什么，好像明白了一些，然后又好像不明白了。我想也許很多人希望看到的是一個故事吧，一個帶著明確態(tài)度的故事，貶低什么、感慨什么或是悲憫什么；又或者是充滿矛盾沖突的情節(jié)，比如偵探和罪犯/現(xiàn)行體制斗智斗勇之類的。而在midnight里，所羅門國王般的新貴在保守的南方小鎮(zhèn)薩瓦納槍殺了一名男伴，他坦然地稱自己是出于自衛(wèi)。犯罪現(xiàn)場清晰可辨，警察在第一時間到來。案件沒有證人，沒有疑點(diǎn)，也沒有真相。陪審團(tuán)里的小鎮(zhèn)居民最終在五五的選擇中宣布富豪無罪。他卻在獲釋之后的一個平靜下午平靜地心臟病發(fā)作死在書房里。如同Kevin Spacey飾演的新貴富豪所說的那樣，真相，如同藝術(shù)，每個人都有自己的說法，所以我們無法從這個故事中讀出態(tài)度，這個故事也難以編出斗智斗勇的情節(jié)。 看到有人說，這是導(dǎo)演伊斯特伍德為了表示對jazz的熱愛而拍的電影。也許是吧。我沒有看過原著小說，小說也許試圖去講述一個故事，而電影，我個人覺得電影更多地是在營造一種氛圍。如同John Cusack飾演的那個外來者——那個仿佛誤入桃花源般闖入這個南方小鎮(zhèn)的北方作家所說的那樣，這小鎮(zhèn)是一個Gone With the Wind on Mescalin。幽靜的街道，繁密如華蓋的臨道樹，路邊一棟接一棟的充滿莊園色彩的古老白色宅邸，還有光、影、聲、人，都像南方的潘趣酒一樣，把觀者漸漸帶入微醺的境界里，引領(lǐng)著你走過midnight，走過墓地，最終在影片結(jié)尾的墓園雕像處驚醒、抽離、以致惆悵。這惆悵不來自同情、不來自感慨、也不來自悲憫，不過是夢醒時分罷了。不管富有貧困，不管高貴還是一樣的卑賤，我們走過墓地，終因死亡在上帝面前平等。再盛大精致的派對，再激烈或者晦暗于世不容的情感，再深刻的怨恨，再深切的失望，乃至平靜的幸福、勇敢的人生，美好的，不美好的，都在故事結(jié)束的一刻，終結(jié)了。無論如何醺醺然，這也只是我們?nèi)松械囊煌怼? ps：Jude Law在片中，容色不用說了，演技真是神乎其神。Kevin Spacey在心臟病發(fā)作的瀕死幻覺中看見已經(jīng)成為尸體的他，嘴角掛著血絲，倒在波斯地毯上的頭緩緩抬起，然后意味不明地一笑的鏡頭，永成經(jīng)典。

把《善惡園的午夜》當(dāng)作懸疑片來看，劇情未便過于松散，隨意發(fā)力、不著邊際。把它當(dāng)作一部社會情節(jié)劇，便不會產(chǎn)生太大的心理落差。影片的節(jié)奏是克林特?伊斯特伍德一貫不緊不慢的調(diào)子，對信息巨細(xì)無遺地呈現(xiàn)，每個細(xì)節(jié)都會落到實(shí)處，沒有一顆虛發(fā)的子彈。 在該片中，老牛仔的沉穩(wěn)有點(diǎn)過頭了。一開始的節(jié)奏并不慢，由約翰?庫薩克飾演的記者約翰來到一個南方城鎮(zhèn)，初到→拜訪富翁吉姆（凱文?斯帕西飾）→單身青年晚會→圣誕晚會，可以說，劇情進(jìn)展很快，看上去準(zhǔn)備急速進(jìn)入核心。不過，接下來，與由開場獲得的預(yù)期發(fā)生沖突，影片的人物過多，又沒多少社會、血緣和事件上的關(guān)系，約翰周旋于這些人物之間。對墓地、變性皇后用墨過多，影片染上一種神秘的氣息，和懸疑色彩有些不同。耐心已經(jīng)漸漸被破壞，到此時，影片的端倪也露了出來。聯(lián)系到開頭，吉姆給約翰看了一幅名為《紐馬克荒原》的畫，約翰一眼瞧出是一幅“畫中畫”。表面下另有真相，這是懸疑片的策略，影片沒有完全拋離懸疑氛圍的營造，但一般的懸疑片在意的是智力上的推進(jìn)、鼓動觀眾參與解謎?？肆痔仫@然是醉翁之意不在酒，他較真的是平靜生活外觀下的真相，好與壞相連的人性花園。另外，對美國南部風(fēng)情的刻畫，耗費(fèi)了不少鏡頭，影響了節(jié)奏。這種美國南方的味道，對于美國之外的觀眾，隔了幾層，很難體會其中的獨(dú)特風(fēng)味，只能感覺到些許陌生的神秘感。占了很大戲份的法庭戲也處理得和一般影片不同，沒有什么激情四射、鋒芒畢露的爭辯，而是沉靜甚至慢條斯理地逐步展開、推進(jìn)。 約翰在道德觀上一直處于中立，他拒絕在吉姆律師提出的合同簽字，是為恪守職業(yè)道德。在真相逐步展開、層層剝離的途中，從約翰的視點(diǎn)上，沒有對任何人做道德評判：同性戀、變形、男妓、槍殺等。他與小鎮(zhèn)上的人物構(gòu)成了對比，一方面他來自代表開化的紐約，另一方面他又不時被一件又一件見聞所震驚。他在案件進(jìn)展的過程中，充當(dāng)了吉姆的“辯護(hù)者”，但并沒有為他的勝訴歡呼。 在大部分時刻，約翰可以當(dāng)作克林特的代入角色。而在結(jié)尾，以超自然的設(shè)計(jì)來結(jié)束一場善惡相交的角逐，這很難說是誰的意圖。用美國南部的神秘色彩來詮釋，顯然是一種過于敷衍的說法。以超自然的方式解決問題，從側(cè)面表明了社會制度的無力感和本質(zhì)上的悲觀。吉姆的律師用盡辦法消除陪審團(tuán)的保守觀念（對同性戀的偏見），他消除了一種保守的文化（美國南部較其它區(qū)域，文化偏保守），但建立的仍是一種保守的觀念。事實(shí)上，在法庭辯論中，雙方的武器都是利用陪審團(tuán)的保守觀念，控方想以吉姆的性取向制勝，被告律師也以證人的性取向改變陪審團(tuán)的選擇傾向。所以，無論最后結(jié)果如何，都是一次保守的民眾勝利。 從克林特的電影來看，他本質(zhì)上是一位悲觀主義者：《不可饒恕》中西部牛仔的失落、《廊橋遺夢》對婚姻和家庭結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑、《神秘河》中不可挽回的悲劇、《父輩的旗幟》對戰(zhàn)爭和輿論的諷刺、《老爺車》以終結(jié)生命的代價(jià)完成一次救贖和教化等?！稉Q子疑云》中的希望和《成事在人》的勵志，像是兩次意外的美好，老牛仔在晚年發(fā)出些許有點(diǎn)勉強(qiáng)的自我告慰。他對經(jīng)典敘事的嫻熟運(yùn)用，堪稱在世導(dǎo)演第一人，延續(xù)著好萊塢古典精神的精華部分?；蛟S正因?yàn)槿绱耍⒉幌嘈沤?jīng)典敘事對問題的解決方式?！渡茞簣@的午夜》和1946年最善于制造美國夢的導(dǎo)演弗蘭克?卡普拉的《生活多美好》（It's a Wonderful Life）一樣，借用非現(xiàn)實(shí)的外力，使問題得到解決，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)本身無法分清善與惡、無法制造美好的缺憾。 裘德?洛當(dāng)時稱得上飾gay專業(yè)戶，《善惡園的午夜》和同年的《王爾德》一樣，裘德?洛都是飾演同性戀。凱文?斯帕西蓄了些須，將土豪的亦正亦邪演得淋漓盡致，吉姆算不上十惡不赦的混蛋，不過他吸納和吐出的罪惡最終遭到天譴的報(bào)應(yīng)，以此來看，他和他擁有的金錢一樣，本身便充滿罪惡。約翰?庫薩克充當(dāng)?shù)氖撬洪_平靜表面的角色，一步步將污垢與真相挖了出來，他的那張“可愛”面孔，挺適合這個角色，演繹得也不錯。

KS的出場同那些專門演大咖角色的配角比如克里斯庫珀、喬恩沃伊特、喬什布洛林、湯姆威爾金森，還是有不同甚至有差距。這次被老爺子翻牌，從影11年，劇本一定不掉，但是定位有些。怎么講，姿態(tài)、神態(tài)，都不是那個狀態(tài)。這一部過后，KS的片子補(bǔ)到告一階段了。寬廣地看，Kevin的演技并不完美，書卷氣、學(xué)院氣濃，很多地方依然呈現(xiàn)無法遮蓋的棱角，讓我覺察到劇本的氣息而非演繹一個故事演繹生活。如果用五邊形評估或多邊形評估，與Kevin在一個維度的演員，對比起來互有長短（難以用優(yōu)劣這個詞）的，應(yīng)該是羅賓威廉姆斯、西恩潘、蒂姆羅賓斯、理查基爾、連姆尼森、邁克爾道格拉斯、湯米李瓊斯，甚至Danny devito、DDL。相比更加均衡且社會線條清晰的一些演技大牛，KS稍顯稚澀。 小鎮(zhèn)奇幻秀，粗茶淡飯般的展示，坑洼不平，縫隙感人，做工古靈精怪。如果沒有老爺子的節(jié)奏，這片子很大幾率會崩。7