瑪麗蓮·夢露在36歲英年早逝之后，關(guān)于這位傳奇女性的傳聞甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾帶著謠言添補(bǔ)窺私的眼睛和耳朵。揭秘瑪麗蓮·夢露，顯然也是《金發(fā)夢露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的愿望。從執(zhí)導(dǎo)過《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演“007女郎”安娜·德·阿瑪斯，再到入圍威尼斯主競賽單元，《金發(fā)夢露》的前期賣相不可謂不好看。

然而，自《金發(fā)夢露》首映之后，影片迅速從毀譽參半的狀態(tài)決然倒向“毀”的那一半，豆瓣評分定格在5.6分。不喜歡這部電影的人認(rèn)為本片對于夢露的描寫嚴(yán)重失實，把好萊塢最具影響力的女星拍成了一個深陷戀父情結(jié)的無助“傻白甜”。也有部分支持者表示，影片的“男性凝視”恰恰是為了揭露好萊塢對于女明星敲骨吸髓的盤剝，并認(rèn)為影片用特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒介自反性”，迫使觀眾發(fā)掘男性視角的荒謬之處。

電影《金發(fā)夢露》海報。

在本文作者看來，《金發(fā)夢露》把夢露拍成好萊塢和男權(quán)社會的受害者背后，更為本質(zhì)的問題是：瑪麗蓮·夢露究竟是一個怎樣的人？很多人被《金發(fā)夢露》冒犯到，最主要的原因不是它把夢露拍得很“慘”，而是把夢露拍得很“蠢”。與此同時，盡管導(dǎo)演一再宣稱“我感興趣的并非真相，而是影像”，但影片的間離效果并不明顯。在有別于夢露那個時代的當(dāng)下，她們都值得說出自己的故事。

撰文 | 雁城

惡劣杜撰，抑或全然失實？

瑪麗蓮·夢露是一個什么樣的人？絕大多數(shù)人浮現(xiàn)在腦海里的第一印象都是符號化的、碎片式的：是金發(fā)，是唇邊痣，是《七年之癢》里的那陣來自地下通道的風(fēng)。我想到的，是紀(jì)錄片《樂士浮生錄》里一處很妙的細(xì)節(jié)：

因古巴革命，美國曾對古巴鎖國數(shù)十年。當(dāng)外交關(guān)系和緩，古巴的樂隊來紐約巡演，耆耋老人們在街頭櫥窗里認(rèn)出了卓別林，認(rèn)不出瑪麗蓮·夢露。時代的斷面、互不相聞的數(shù)十年，文德斯輕描淡寫地用這樣一處閑筆就揭開了。換個角度說，也只有瑪麗蓮·夢露這樣的人物，配為一整個時代做背書。

紀(jì)錄片《樂士浮生錄》劇照。

但瑪麗蓮·夢露究竟是一個什么樣的人？揭開偶像的面紗，是很多人夢寐以求的事情，從傳記作家，到小報記者，從同行好友，到影迷擁躉。尤其是在瑪麗蓮·夢露在36歲英年早逝之后，關(guān)于這位傳奇女性的傳聞甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾帶著謠言添補(bǔ)窺私的眼睛和耳朵：《瑪麗蓮·夢露的一生及其離奇的死亡》《是誰殺死了瑪麗蓮？》《女神：瑪麗蓮·夢露的秘密生活》……

揭秘瑪麗蓮·夢露，也顯然是《金發(fā)夢露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的愿望。從執(zhí)導(dǎo)過《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演“007女郎”安娜·德·阿瑪斯，再到入圍威尼斯主競賽單元，《金發(fā)夢露》的前期賣相不可謂不好看。雖然是拉丁裔，染了金發(fā)紅唇微張的安娜在海報上一特寫定格，已像是夢露本人。

然而，《金發(fā)夢露》的口碑在首映之后迅速從毀譽參半的狀態(tài)決然倒向“毀”的那一半，豆瓣評分定格在5.6分。不喜歡這部電影的人認(rèn)為本片對于夢露的描寫嚴(yán)重失實，把好萊塢最具影響力的女星拍成了一個深陷戀父情結(jié)的無助“傻白甜”。360度無死角對于女星底褲的拍攝，比夢露在世時還有過之而無不及地意淫和消費了女性。也有部分支持者表示，影片的“男性凝視”恰恰是為了揭露好萊塢對于女明星敲骨吸髓的盤剝，并認(rèn)為影片用特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒介自反性”，迫使觀眾發(fā)掘男性視角的荒謬之處。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

眾聲喧嘩，激起了我對瑪麗蓮·夢露的好奇心。說實話，此前我對夢露的了解，并未深過符號性的金發(fā)紅唇與街角巷尾流傳的八卦?！督鸢l(fā)夢露》之后，我緊急觀看與閱讀了一系列夢露相關(guān)作品，試圖剝除敘事的主觀性，拼湊出一個最接近于真實的夢露。我想知道：都說《金發(fā)夢露》失實，而它究竟有多失實？

結(jié)論首先是：《金發(fā)夢露》對夢露的展現(xiàn)并不全然失真。影片的確渲染了無恥的好萊塢和男權(quán)社會中弱勢的夢露。不是那些被權(quán)力裹挾而被“老板”或“總統(tǒng)”侵犯的戲——實際上它們的真實性最為堪憂——而是夢露在本片中難得的張口說話、表達(dá)自己想法的片段：

在面對前運動員（身份對應(yīng)夢露的第二任丈夫，棒球運動員喬·迪馬吉奧）時，她說：“我想去紐約學(xué)表演，嚴(yán)肅的表演?！比欢捎趯Ψ?jīng)]有給出積極反饋，她立刻轉(zhuǎn)換話鋒說出更符合“人設(shè)”的愿望，“但我主要是想安定下來，和每個女孩一樣有一個家庭。我特別想要小孩。”這個機(jī)敏的轉(zhuǎn)換說盡了她所遭遇的習(xí)慣性打壓。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

我更喜歡的一個對話發(fā)生在她和劇作家（身份對應(yīng)夢露的第三任丈夫，作家阿瑟·米勒）之間。他們當(dāng)時在討論劇作家的作品，女主角瑪格達(dá)的原型是他早逝的女友。夢露說，這個角色讓她想到契訶夫《三姐妹》中的娜塔莎，因為她是“強(qiáng)勢、狡黠而冷靜的”。而劇作家頗為意外地質(zhì)問她：這是誰跟你說的？他并不相信夢露讀過書，也不相信夢露對于女性角色的闡釋。

夢露躊躇了一下，補(bǔ)充了一個猜想：“瑪格達(dá)應(yīng)該不識字，當(dāng)讀愛人寫給她的詩時，她只是假裝閱讀?！眲∽骷一腥淮笪?，流下熱淚。為什么這次他信服了瑪麗蓮提出的闡釋？因為他不相信自己記憶中的完美女性會是聰明或殘忍的。他只接受她比自己的想象還更加愚蠢且深情。

對于自己在男本位的好萊塢的弱勢地位，夢露一直有敏感的認(rèn)知。影片中她反復(fù)強(qiáng)調(diào)身為孤女的諾瑪·簡（她的原名）與瑪麗蓮的距離：“我是這個瑪麗蓮的奴隸”“爸爸，電視上的女孩不是我”。她有意識地扮演“夢露”，以金發(fā)美人的形象博取大眾的喜愛。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

這種諾瑪·簡和瑪麗蓮之間的微妙關(guān)系，在夢露的自傳中也頻頻出現(xiàn)。比如，夢露有愛遲到的壞名聲。她在總統(tǒng)的生日宴會上遲到，主持人開玩笑稱呼她“遲到的夢露”。甚至?？怂拱阉龔乃倪z作《雙鳳奇緣》劇組里炒魷魚，明面上的原因就是她經(jīng)常遲到曠工影響拍攝。但在自傳《瑪麗蓮·夢露：我的故事》中，她這么解釋自己的遲到：

我終于開始穿衣服了，能有多磨蹭就有多磨蹭。我開始感到一點內(nèi)疚，因為我的體內(nèi)似乎有種沖動，讓自己盡可能地遲到。遲到讓我倍感快樂——人們都在等我。他們迫切地想要見到我。他們需要我。我想到了自己被嫌棄的童年。無數(shù)次地，沒有人想要看見這個小女仆——諾瑪·簡甚至包括她的母親。

在懲罰這些等待我的人的過程中，我獲得一種畸形的滿足感。但是，我真正懲罰的不是他們，而是那些多年前拋棄諾瑪·簡的人。我覺得這不僅僅是一種懲罰。我感到興奮，仿佛去參加派對的是諾瑪·簡，而不是夢露小姐。我遲到得越久，諾瑪·簡就越開心。

夢露是諾瑪·簡賦能和“復(fù)仇”的武器，同時也是她窒息的面具。紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢露：最后的日子》中，一個受訪者回憶道：夢露曾說自己很想成為一個普通的工作人員，這讓對方十分驚訝：“每個人都想成為瑪麗蓮·夢露！”而夢露說：“但我希望和你們一樣獲得尊重?！边@是她作為頂流“艷星”始終無法獲得的。在自傳里她也寫過：“我想要他們把我當(dāng)成一個人來對待，這個人在擺脫孤兒的身份之后終于獲得了一點權(quán)利。”

《金發(fā)夢露》中有一句臺詞寫得很好——我沒有查到這是否真出自夢露之口——夢露說：“在電影里他們把你剪成碎片，但這個碎片并不由你來拼，你只是拼圖的一部分。”這痛苦的認(rèn)知，與夢露早期跑過龍?zhí)椎摹跺缧敲廊恕分械囊粓鰬虿恢\而合：

縱然所有人包括導(dǎo)演都承認(rèn)女明星是天才，但在和她吵架時，男導(dǎo)演還是氣急敗壞地說：“沒有一架鋼琴會以為杰作是自己譜寫的?！迸餍侵皇撬夭?、樂器、靈感的源頭、被凝視的對象，只有經(jīng)由男性藝術(shù)家的手才能成為杰作。再沒有一幕會更能展現(xiàn)女性，尤其是身處藝術(shù)界的中年女性，歇斯底里背后的結(jié)構(gòu)性失語與無助。

紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢露：最后的日子》劇照。

那么，《金發(fā)夢露》把夢露拍成好萊塢和男權(quán)社會的受害者究竟有什么問題？其實，它引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎嫉谋举|(zhì)問題是：夢露究竟是一個怎樣的人？

影片內(nèi)外：夢露是一個什么樣的人？

很多人被《金發(fā)夢露》冒犯到，最主要的原因不是它把夢露拍得很“慘”，而是把夢露拍得很“蠢”。

現(xiàn)實中的夢露在好萊塢中過得確實不順?biāo)?，盡管她已經(jīng)街知巷聞。自傳中她寫道：“當(dāng)全世界的人都注視著這個叫瑪麗蓮·夢露的人，掌握我的命運的扎努克先生卻只看得見諾瑪·簡?！痹司褪钱?dāng)時夢露所簽約的?？怂沟膶崣?quán)者。對于自己的不受歡迎，夢露則非常精辟地歸因道：“他們（電影公司的高層）像政府官員一樣喜歡提拔自己的候選人。他們不喜歡公眾站起來，把一個不上鏡的貨色丟到他們的大腿上，說，‘這是我們喜歡的女孩’?！?/p>

能越過個人恩怨，看透這場斗爭的核心是權(quán)力游戲，瑪麗蓮·夢露不是一個愚蠢的女孩。讓人遺憾的恰恰是，《金發(fā)夢露》只讓她的洞見、對表演的熱情、讀過的陀思妥耶夫斯基停留在少數(shù)臺詞之中。她永遠(yuǎn)在鏡頭前笑，在生活里哭，在夢境中驚懼。飄搖在戲劇化的情緒光譜之中，她唯獨缺乏憤怒，因為憤怒才驅(qū)動改變。《金發(fā)夢露》里幾乎沒有以夢露為主體發(fā)起的、事業(yè)相關(guān)的積極行動。我在影片中唯一一次感知到夢露在事業(yè)上的棱角，是當(dāng)她得知作為女主演的自己和男主演收入懸殊：“所以簡·拉塞爾可以獲得一百萬？！……去你的瑪麗蓮！”不知道導(dǎo)演是否覺得這樣的她太市儈，所以這份關(guān)于金錢的不快再未重現(xiàn)。但憤怒比其他感情更接地氣，讓她唯一一次宣泄對自己的不滿。其他時候不憤怒的夢露，只是一個脆弱的孤雛。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

這點沒頭沒尾的憤怒，和現(xiàn)實中夢露的力量相比，也是小巫見大巫。夢露想要什么？她想要擁有自己選擇劇本的權(quán)力，但公司甚至不在開拍前給她看劇本。她被安排了一部又一部淺顯的電影，扮演一些她自己“引以為恥的人物”。

真實的夢露并不掩飾自己的渴望。在影片中，她面對親密關(guān)系對象也會閃爍其詞，把事業(yè)目標(biāo)換成家庭目標(biāo)；而現(xiàn)實中的她說：“因為我想要成為一個藝術(shù)家，而不是色情怪物。我不想要被當(dāng)作色情片售賣給公眾。任由他們看著我，然后顫抖。”危機(jī)感來自于清醒的自我認(rèn)知：“如果我不抗?fàn)?，我會成為一件商品，在影碟推車上被售賣。”她開始和電影公司的長期抗?fàn)?。甚至在生命的最后時刻，她都在努力盤活劇組，重啟拍攝。

導(dǎo)演安德魯·多米尼克在接受BFI的采訪時說：“我想她（夢露）是一個卓越而有力量的女性，但我不覺得她如今天的人們想象得那樣生來成功。每個人都有一些有力量的時刻，并且人們傾向于說她擁有對于人生的控制權(quán)，但她其實想要的是毀掉自己的生活?！边@種解讀具象化為影片中的夢露：無助失能，且有強(qiáng)烈的自毀傾向。面對有毒的兩性關(guān)系，她顫抖地親啟朱唇，痛苦的控訴化為香艷的呻吟，把它處理成看客眼中欲拒還迎的“偽父女關(guān)系”。

《金發(fā)夢露》中，夢露不僅是“蠢”的，還是“瘋”的。而且這種“瘋”，和她的女性特質(zhì)血脈相連。夢露的精神不穩(wěn)定，首先被認(rèn)為是來自患有精神病的母親的遺毒。對于母親的病，旁人先三緘其口，然后閃爍其詞：“她得了一種神秘的病。”夢露則驚懼追問：“我媽媽的病會遺傳嗎？是不是與生俱來的呢？”來自母系的血液是流毒的，父親則是永遠(yuǎn)活在墻上的“克拉克·蓋博”，隱匿而堅不可摧。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

片中的夢露在母親的病榻呢喃：“你做了正確的事，你生下了孩子，你生下了我?！彪m然是安慰，肯定的卻僅僅是母親的生育能力。影片對于夢露母親的職業(yè)——電影剪輯師——以及其對女兒的職業(yè)生涯可能產(chǎn)生的影響避而不提。如果我不知道這件事，我會真以為格拉迪斯·貝克和所有文藝作品中瘋了的母親一樣，只是一個不祥的瘋女人，除了生小孩和發(fā)瘋沒做過第三件事。

從母親處繼承了“瘋病”的基因，經(jīng)由好萊塢的盤剝，《金發(fā)夢露》中夢露的瘋癲由數(shù)次流產(chǎn)被逼至最大化。每次流產(chǎn)都在強(qiáng)調(diào)夢露最大的遺恨是成為平凡的母親，而非嚴(yán)肅的演員。如果要從《金發(fā)夢露》里提出一個最精彩的場景，可能很多人都會想到以下這一段：夢露從墮胎的手術(shù)臺上驚起，一路向外奔跑，跑入記憶中母親縱火的火場。蒙太奇把童年陰影和夭折的嬰孩聯(lián)系在一起。夢露頻頻重返創(chuàng)傷處，如同梭巡在犯罪現(xiàn)場的兇手。插入影片的電腦動畫里，嬰兒在痛苦地抽動，像神秘主義的讖語。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

在歷史上，瘋癲，尤其“歇斯底里”，一直具有強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)。在18世紀(jì)西德納姆的《實驗醫(yī)學(xué)》里，這位醫(yī)生言之鑿鑿地說：“當(dāng)一些婦女向我咨詢某種我無法判斷的疾病時，我便問她們，是否只是心情悲痛時才引發(fā)這種病……如果她們大體上承認(rèn)這一點，那么我就能斷定，她們患的是一種歇斯底里?！倍嗝磭?yán)謹(jǐn)！一個身體不適且情緒低落的女人，就可被蓋章為瘋癲。

《瘋癲與文明》中，福柯進(jìn)一步揭示由古至今女性肌體和瘋癲之間的關(guān)聯(lián)。懷孕、分娩、月經(jīng)等一系列女性生理反應(yīng)被視為是女性“格外敏感”的征兆，而“格外敏感”所代表的就是歇斯底里的可能性：

“一般而言，歇斯底里患者的內(nèi)向感覺是極度敏銳的，而疑病癥患者的敏感程度要小些。當(dāng)然，女人屬于前一類，因為子宮以及大腦是與整個肌體發(fā)生交感的主要器官。‘子宮發(fā)炎通常都伴有嘔吐；懷孕會引起惡心、反胃；分娩時陰道隔膜和腹肌會陣縮；月經(jīng)期間會出現(xiàn)頭痛、輕微發(fā)燒、腰背疼痛和腹痛?！匀矶急椴贾豢伤甲h的模糊而直接的交感通道。女性的身體總是處于交流之中，從而形成一種對于交感絕對有利的場所。女性的肌體空間永遠(yuǎn)包含著歇斯底里的可能性。女性肌體的交感感覺散射到其全身，使女性易于患上被稱為憂郁癥的精神疾病?！?/span>

在《金發(fā)夢露》中，胸部、嘴唇、大腿和子宮都在承載欲望的同時，成為滋生瘋癲的溫床。生育的女人把瘋癲遺傳，不孕的女人則面對流產(chǎn)和無后作為終極詛咒。我想很多觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適，因為他們看見的不只是扭曲的夢露，而是千千萬萬個“閣樓上的瘋女人”。

在生命的最后時刻，夢露確實患了抑郁癥。但她保持工作，甚至被認(rèn)為狀態(tài)“達(dá)到巔峰”。在她人生的最后幾次采訪中，她像一個永不止息的戰(zhàn)士，甚至影視生涯的結(jié)束都不會把她擊垮：“我非常反感媒體說我患有抑郁、跌倒了低谷這種話，就好像我完蛋了似的。沒有什么事情能讓我沉默，盡管在拍電影的事情上完蛋了，但是這對我來說也是一種解脫。那種工作就像是百米跑一樣，你終于到了終點，你嘆了一口氣，說自己終于成功了。其實你永遠(yuǎn)到不了終點。永遠(yuǎn)有下一場戲、下一部電影，一切又得從頭再來?！?/p>

從夢露的時代到當(dāng)下：她們值得說出自己的故事

其實，導(dǎo)演安德魯·多米尼克一再宣稱：“我感興趣的并非真相，而是影像?！鼻袚Q在黑白和彩色、幻覺和理智、膠片與真實之間，《金發(fā)夢露》也玩盡了媒介游戲。古巴裔的女主角安娜，始終保留著一些古巴口音，這一切都時時在提醒觀眾，你所觀看的可能并非現(xiàn)實。

然而為什么，這種效果并未將絕大多數(shù)觀眾說服？我認(rèn)為客觀原因之一在于，影片的間離效果（alienation effect）并不明顯。早在二十多年前拍《阮玲玉》的時候，關(guān)錦鵬就采用過史料、演員采訪和表演交錯剪輯的方式起到更好的效果。比起《金發(fā)夢露》中對非英語母語者幾不可辨的古巴口音，《阮玲玉》一會兒展示作為演員接受采訪的張曼玉，一會兒展示扮演成阮玲玉的張曼玉，讓觀眾更清晰地辨識阮玲玉和張曼玉、現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的距離。這樣，才避免了與阮玲玉死前留下的“流言可畏”一起同流合污。

電影《阮玲玉》劇照。

客觀原因之二則是，我們確實處于一個對性別議題高度敏感的時代。

在描述這個時代之前，我想先說夢露的時代。在讀夢露的自傳的時候，我發(fā)現(xiàn)她是一個很智慧且有力量的女性。但坦誠說，有一件事讓我隱隱不快，那就是夢露偶爾出現(xiàn)的“厭女”言論。比如她說：“事實上，我的人氣，只局限在男性之中。女人們要么假裝喜歡我，要么就直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我激怒了她們，毫無掩飾?！碑?dāng)她在南加利福尼亞大學(xué)進(jìn)修時，有一個女老師，她說：“起初，這讓我感到失望，因為我不認(rèn)為一個女人能教會我什么?！碑?dāng)然，后來女老師的才華讓她折服。

在這里，我并不是想批判夢露“雌競”。我感慨的是，夢露的心態(tài)是多么典型。彼時，女性廣泛地成為被消費的客體，且為了競爭掌握在男性手中的資源，而缺乏同性同盟關(guān)系。當(dāng)時的世界遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好尊重一個“女艷星”，無論男人還是女人。夢露確實被很多女性所嫉妒著。自傳中，比起關(guān)系好的女性，她寫了更多與之有齟齬的同性圈內(nèi)人。

《瑪麗蓮·夢露：我的故事》，[美]瑪麗蓮·夢露著，宋慧譯，浦睿文化 | 湖南美術(shù)出版社，2015年7月。

但女性同盟真的不可能存在嗎？夢露這樣的女人，注定要活在男性凝視的消費和女性的排擠之間嗎？在看《瑪麗蓮·夢露：最后的日子》時，讓我最感動的是夢露的醫(yī)生說的一段話：“（夢露死后）我接到幾通普通婦人的電話。她們的反應(yīng)是，如果她們早知道瑪麗蓮有麻煩，她們一定會盡一切力量幫助她。這時我才了解，瑪麗蓮不僅吸引男人的目光。女人了解在她內(nèi)心那個失落的小女孩，她們對這種狀況有所反應(yīng)?！?/p>

這樣的聲音在當(dāng)時或許微弱，幸而在如今逐漸由涓流匯成大海。正如弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中反復(fù)提到“花與花聯(lián)合起來”，如今流行的是“女孩幫助女孩”（girls help girls）?；蛟S，當(dāng)下我們才終于開始學(xué)會理解瑪麗蓮·夢露。也因此，如今的人們看到《金發(fā)夢露》中陳腐的角色塑造，才會感到怒不可遏。

上文中也提到，比起還原夢露生平的傳記片，其實導(dǎo)演多米尼克更傾向于定位 《金發(fā)夢露》為一部基于喬伊思·卡羅爾·奧特茲的同名小說創(chuàng)作的改編作品。還原現(xiàn)實不僅在“現(xiàn)實-小說-電影”的多重轉(zhuǎn)換中變得希望渺茫，而且從一開始就并非導(dǎo)演的本意。多米尼克想創(chuàng)造的，原本就是一個真假參半的敘事詭計。

電影《金發(fā)夢露》劇照。

但這仍然不能消解觀眾的憤怒。不僅因為電影作為大眾傳媒，會很大程度參與公眾的記憶重塑工程，也是因為這是瑪麗蓮·夢露的故事——這個女人生前身后已經(jīng)被講過太多版本的故事，意淫和造謠沸反盈天。在她短短的36年韶華中，卻沒有多少時間讓她說心里話。遺留下半本自傳，最后一篇手稿寫于她與第二任丈夫相識時，再無續(xù)筆，此生未完成。

《金發(fā)夢露》中，夢露對劇作家說：“爸爸，你永遠(yuǎn)不會寫我的，對嗎？”但她隨即發(fā)現(xiàn)自己還是成為劇作家原稿里的一部分。電影編劇應(yīng)該想到，這樣寫真實的瑪麗蓮·夢露也是殘忍的。很多時候，成為敘述者是一種特權(quán)，成為被敘述者則是一場劫難?！堕w樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》中有這樣一個巧妙的譬喻：“作為由男性‘用筆創(chuàng)造出來的’創(chuàng)造物，女性‘被監(jiān)禁在筆桿之中’?！?/p>

最近剛好看完了著名的歷史音樂劇《漢密爾頓》。我很喜歡這出戲，但觀看全程始終有個小遺憾：即使顛覆了歷史，大膽到讓有色人種扮演美國國父，但戲中的女性角色基本還是圍繞著家庭單位打轉(zhuǎn)。然而，在這出戲的結(jié)尾，一首動人的《誰會活著，誰會死亡，誰會將你的故事傳唱》（Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story）竟然力挽狂瀾地彌補(bǔ)了這種遺憾：當(dāng)男主角死去，同時代的人紛紛老去，是誰來講他的故事，讓他活在后輩的記憶中呢？答案是他的妻子伊麗莎（Eliza）：“我重新把自己寫進(jìn)史書?！睋碛辛藬⑹抡叩纳矸?，這個女人終于不再只是一個英雄的配角、一個曾遭背叛的妻子和一個喪子的寡婦。跳脫出故事，她成為講故事的人。

音樂劇《漢密爾頓》劇照。

《漢密爾頓》給我的驚喜，恰如《金發(fā)夢露》給我的遺憾。前者把女性從敘事中稍稍解放出來，成為敘事的創(chuàng)造者；后者又把女性監(jiān)禁回筆桿之中。英年早逝的夢露再也沒有機(jī)會說出自己的故事了。我的愿望只是不要再封住更多的她們的嘴。

她們都值得說出自己的故事。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雁城；編輯：青青子；校對：柳寶慶。

我真心覺得，現(xiàn)在簡中網(wǎng)上對于這個片子的討論還是非常有益的。

反方說：是導(dǎo)演男凝，把夢露性化，消費夢露。

正方說：導(dǎo)演想要呈現(xiàn)出夢露被男凝的處境，難道不是因為全篇都用男凝拍所以才更痛嗎？是為了批判這種Gaze才用男凝拍的啊，

看得不舒服就對了…

關(guān)于我的觀點，大家去看看導(dǎo)演的采訪，就知道他是不是想要“呈現(xiàn)出夢露被男凝”的處境了。

I guess my feeling is that there’s a grey area somewhere between victimhood and empowerment.

Well, I think she was clearly an extraordinarily powerful person. But I don’t think she was built for success in the way that people see it today. So with everyone there are moments of strength, and people want to say that she took control of her life. But she wanted to destroy her life.

導(dǎo)演不覺得夢露能控制自己的生活，他覺得夢露就是破碎的、隨波逐流的、想要毀掉自己。

之前還有些采訪我就不放了，有可能是斷章取義，但是能看出，導(dǎo)演看待夢露的視角，本身就無法讓女性代入，比如他認(rèn)為“鉆石是女孩最好的朋友”，意思就是如果你想要fXck，你就要付錢。

那么我們盡量通過電影本身來挖掘人物性格，不受太多外界因素的干擾，結(jié)果又是怎樣的呢？

大家都看到了daddy issue，又是那老一套的“原生家庭造成命運”的陳詞濫調(diào)?？炊嗔撕萌R塢真實生活，你會發(fā)現(xiàn)，這條基本就是胡扯。

巨星之所以說是巨星，就因為他們和普通人真的有壁。每一個成為巨星的人，非但有超常的心理素質(zhì)，還大多數(shù)都有超常的智商或者情商或者兩者都有，這和學(xué)歷完全沒有關(guān)系。

要知道，好萊塢是異常殘酷的，屌絲男女進(jìn)去，管你名牌大學(xué)畢業(yè)，在外面也許能過到小康，都被碾壓得渣都不剩。名利場，這就是世界上最殘酷的名利場，能一路過關(guān)斬將星光熠熠，怎么可能是電影里展現(xiàn)的這種可憐蟲。

換句話說，普通世界里的男女，怎么可能成為好萊塢巨星？巨星一個普通人都沒有，請停止誤導(dǎo)觀眾成為只有村東頭思維的村東頭人。

導(dǎo)演試圖讓我們接受：一個沒有爹媽疼愛的女孩，永遠(yuǎn)長不成成熟的女人，她一輩子都在尋找爹。

這已經(jīng)不是什么男凝，而是公開的侮辱。正像他自己所說，他認(rèn)為瑪莉蓮控制不了自己的命運，就像他鏡頭里最惡心的那場JFK的戲一樣，面對一個性玩具的命運手足無措，只會歇斯底里大哭大叫可憐兮兮哭哭哭。

我覺得關(guān)注的焦點根本不是什么男凝、性化好嗎。

性感的確就是夢露的武器，但是人家美女的智商和精神力量被導(dǎo)演嚴(yán)重侮辱了，這才是令人氣憤的事情。

出賣性感換得名氣和事業(yè)，無可指摘，夢露自己也說，那些男人覺得自己很聰明，但是其實根本不是這樣。她利用了他們，她成為了文化icon。她在人生最后幾年已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)型：和阿瑟米勒的婚姻很可能是她轉(zhuǎn)向“知識分子”形象的pr、愛讀書的愛好也已經(jīng)在她生前有意通過營銷慢慢讓大眾知道、甚至她自己的電影公司也已經(jīng)成立，她當(dāng)上了制片人，開始駕駛自己的電影已經(jīng)好幾年。甚至，她早就得罪了?？怂估习逶?，但絲毫沒有落在下風(fēng)，她的經(jīng)紀(jì)人在積極購買007版權(quán)而她也有很多項目已經(jīng)在計劃中……（007版權(quán)收購大戰(zhàn)也很精彩，挖個坑我以后填）

而導(dǎo)演呢，導(dǎo)演就想讓觀眾覺得夢露好慘，而且活該，因為她不聰明，這不是真實的夢露，且不管這小說里的男人和她到底有沒有一腿，小說人物性格不能ooc也做不到，而且公然弱智化美女，這才是最令人憤怒的地方。

總結(jié)，這部電影，從電影語言角度評價，是一部不錯的電影，但是，它與夢露無關(guān)，非但和真實的夢露無關(guān)，和合理想象的夢露也沒一毛錢的關(guān)系。

最惡劣的是，它非但沒有讓人覺得好萊塢是個很殘酷的地方，反而讓人覺得好萊塢很好混：這么傻的妞，只要有美色、只要肯上床，就能成為巨星，這么好混的好萊塢，從來沒有存在過。

~~~~~10月5日補(bǔ)充～～～～

本來以為上豆瓣看西片的人，語文閱讀理解都能有及格的分?jǐn)?shù)，不及格你咋通過高考的？但事實是很多人看完了全文，都沒理解我這篇非常淺顯易懂的小文的中心思想。

再說一遍

1.有人說導(dǎo)演在做精神分析，但是精神分析是建立在事實的基礎(chǔ)上的，影片中很多純粹瞎編的情節(jié)，那么你精神分析的基礎(chǔ)就是錯的。就像我鄰居家二妞偷了東西，你非說是我偷的，然后分析我偷東西的心理，還說你的分析表現(xiàn)了我一部分的人格，你說好笑不好笑？

2.更何況我這篇文的中心思想是：一個精神狀態(tài)這么差、每次被日完了都驚慌失措、不知如何是好、只知道躲到廁所哭的美女，怎么可能爬到好萊塢超一線、后世文化icon的地位？我因為是專門研究好萊塢歷史的（拙作《好萊塢權(quán)力史》正在寫作中，進(jìn)程比較慢，默片時代都還沒寫完），我看到了無數(shù)的例子，這種《金發(fā)夢露》導(dǎo)演鏡頭里沒啥腦子的美女，好萊塢也有，但她們早就倒在十八線，甚至從來沒有在大眾視線中停留過。所有一線女演員，就算再有背景，也要靠自己超常的手段和能力上位，性格和天生的光環(huán)能自動吸引億萬觀眾和粉絲。好萊塢，真的不是你們村里，都是人精中的人精，不要把他們想象成你生活中的鄰居、單位里的同事好嗎？

3.有人說了“你得承認(rèn)夢露就是被性剝削的，她付出的比你們想象更多?！蔽蚁雽@位大哥說：如果你覺得承受性剝削，就能上位成一線女星，你實在是太小瞧好萊塢了，因為好萊塢光靠出賣sex是不可能成為一線女星的。夢露在這電影里付出的太少了，她只需要被日就行了，不需要用腦子，就能一線，就能icon，多輕松，我相信世界上有很多美麗的笨女孩，看到這電影真的覺得這么簡單就能上位，實在是太輕松了，一點都不殘酷。

4.那么導(dǎo)演對女性智力的估計，為啥出現(xiàn)了偏差呢？是不是可能，導(dǎo)演一直在用老白直男的目光，在凝視夢露，還渾然不知，以為自己表現(xiàn)的是真實的夢露？

我的這種猜測，其實已經(jīng)被導(dǎo)演最近的多次采訪證實了，不信，你們可以去看看采訪原文，好幾篇呢，別再給導(dǎo)演加戲，說是故意用男凝反諷男凝了。

5.多說一句安娜。安娜啊安娜，我從2015年就關(guān)注你，認(rèn)定了你的人生一定會有個小金人，但并沒想到你能出演這么一部電影。希望接下來你跟著演你師父的電影能一切順利吧，你的動作戲還需要半年以上的刻苦訓(xùn)練，希望你能認(rèn)真對待了。

～更新一下 2022.10.14～～～

下面說我們導(dǎo)演就是把這部片當(dāng)恐怖片拍，你們沒看懂你們傻逼。我看傻逼的是這位語文能力很差的朋友：你的意思，不就是其他人說的，導(dǎo)演用男凝來反視男凝？兩個不同話術(shù)，同一個意思，有啥本質(zhì)上的區(qū)別？

再說，恐怖片的機(jī)制是給你營造一個恐怖的情境，讓人覺得哦好可怕，如果我在主角這種情境下會怎么做怎么反應(yīng)呢？由共情達(dá)到恐怖。

而《金發(fā)夢露》呢，設(shè)計的場景是個自大的白人直男幻想中女性能共情能代入的場景，從而讓女性覺得這是一部很恐怖的電影，從而完成導(dǎo)演所謂對女性被欺凌的處境進(jìn)行表達(dá)的目的。

但是，導(dǎo)演本人根本不了解女性，作為正常女性，唯一感覺就是這電影里的人都好傻逼啊，不僅夢露傻逼，她兩個老公都傻逼，JFK更是巨傻逼，有點看低智商動畫片一樣。我之所以說“如果這樣夢露就能上位好萊塢還真好混啊”，其實是因為，現(xiàn)實生活中好萊塢以及白宮都沒有這樣的傻逼，讓人根本無法情境代入啊。

退一萬步，導(dǎo)演表現(xiàn)這些場景，如果說目的是讓大家覺得好萊塢和白宮、甚至整個男權(quán)世界都很可怕、女性的處境非常慘（看導(dǎo)演采訪導(dǎo)演也沒想這么深，我在這里高估他一下），他也沒有成功表現(xiàn)出來。

由于導(dǎo)演完全不了解女性真正的處境和反應(yīng)，所以他可能想拍一部恐怖片，卻拍出了一部充滿了無數(shù)傻逼角色的cult動畫片，女性不會覺得恐怖，反而會覺得惡心和好笑，僅此而已。

那么女性心目中真正虛構(gòu)的恐怖片是什么呢？你沒看過其他的作品，使女的故事看過嗎？這就是一部恐怖片啊！比索多瑪120天和O娘的故事還要恐怖的片子啊！

總之，就算這部電影演的不是夢露，而僅僅是一部金發(fā)傻妞片，從內(nèi)容上都不是一部及格的作品，更何況它是以“傳記片”的名義上映的。

傳記片是什么？傳記片是以歷史上杰出人物的生平業(yè)績?yōu)轭}材的影片。 主要情節(jié)受歷史人物本身事跡的制約，不能憑空虛構(gòu)，但允許在真實材料的基礎(chǔ)上作合情合理的添加和潤色。

潤色，不是憑空編，你既然放在“傳記片”目錄下，就不要當(dāng)小說拍，原作者是小說，你都能做到取其糟粕棄其精華，導(dǎo)演也是牛逼。

～～10月16日補(bǔ)充～～～～

來補(bǔ)充些有趣的東西，007和夢露之間的關(guān)系網(wǎng)，大家可以管窺一下真正的好萊塢人際關(guān)系，具體內(nèi)容我會在《好萊塢權(quán)力史》具體說明，在此打個廣告。

《金發(fā)夢露》講述了瑪麗蓮-夢露的一生。在這個故事中，一切都是痛苦的，沒有快樂。

安德魯-多米尼克的傳記片是一次無止境的精神分析，它沉浸在這位銀幕偶像的痛苦中，忽視了她真正天才的部分。

如果用恰當(dāng)?shù)囊暯怯^察，瑪麗蓮-夢露是個天才女演員——對她來說，性象征的地位是打星號的，因為她并不會無助地被她的偶像符號限制——她不僅是服從當(dāng)時社會放縱的情欲的奴隸，不僅是許多人誤以為的豐滿的金發(fā)女郎而已，而是夢露這一的角色的非常精妙的工程師，一個機(jī)智的、聰明的、有自知之明的人；對她來說，當(dāng)時環(huán)境的低期望其實是一個合于時宜的玩物，而不是僵硬的限制——如果你相信這是瑪麗蓮-夢露吸引力的真相和她永恒的本質(zhì)，那么這部影片，由安德魯-多米尼克導(dǎo)演，安娜-德-阿瑪斯主演的《金發(fā)夢露》，可能不是你理想的那種電影。

首先，這并不是一部關(guān)于瑪麗蓮-夢露的電影。相反，它想成為一部關(guān)于Norma Jean的電影：這個角色背后的女人，飽受遺棄和虐待困擾的受害者。對她來說，"瑪麗蓮-夢露 "這個角色像一個監(jiān)獄，擁有囚禁她的權(quán)力，讓她受到更深的傷害。在這個框架中，"瑪麗蓮-夢露 "是充滿毀滅性的傷害的源頭，崩潰中的Norma Jean甚至學(xué)會依靠這個身份，祈禱瑪麗蓮在她需要的時候出現(xiàn)，保護(hù)Norma Jean不受其他人和事的影響。本片對這個女人的才華也不是完全忽視，但真正的主題顯然與此無關(guān)。

相反，這部電影關(guān)于她的痛苦，這不是什么新鮮話題。但多米尼克——他在2007年藝術(shù)化的西部片《神槍手之死》放棄了追捕逃犯的槍戰(zhàn)戲，轉(zhuǎn)而講述了一個關(guān)于妄想的名人追逐者的故事——可以期待他用自己的折射、拉長、層層推理等方式探索熟悉的瑪麗蓮和Norma Jean的神話的一生。

他也確實這樣做了?！督鸢l(fā)夢露》概括地追蹤了夢露從少女時代（8歲）到死亡的一生，一路上經(jīng)歷了各種戀情、電影角色、與父母的傷心遭遇和劇烈的崩潰。這部電影充斥著淚水。單是影片開頭的一段——就塑造了一種模式：倒敘和閃回、有節(jié)奏地扣題、印象主義的聯(lián)想等，于是整部電影從頭到尾如此走向——并在后續(xù)的不斷重復(fù)中得到了印證。

瑪麗蓮-夢露：在童年時，母親格拉迪絲（朱麗安-尼科爾森）試圖將她淹死在浴缸里，她哭了。格拉迪絲被送進(jìn)福利院，小瑪麗蓮則被送到孤兒院。

瑪麗蓮-夢露：在 "Z先生"（大概是制片廠巨頭達(dá)里爾-F-扎努克，著名的二十世紀(jì)?？怂构究偛茫┑霓k公室里被強(qiáng)奸時哭泣，她視之為一次試鏡，為此她得到的回報是在約瑟夫-曼克沃茨的《彗星美人》中的一個小角色，雖然小但對事業(yè)有幫助。

瑪麗蓮：在表演課上表演一場戲時哭了，當(dāng)時恐懼和悲痛的全身泛濫，沖破了她的演員的身份，她失控了；事后，夢露仍然淚流滿面，告訴好奇的老師，她沒有通過 "思考 "來挖掘那場崩潰，沖出她身體的感覺一定來源于記憶。

正是這個想法——夢露的痛苦是原始的、內(nèi)在的、完全超乎思維控制的——《金發(fā)夢露》似乎特別熱衷于探索，也許是自然地好奇，所有這些痛苦的根源，為何仍然可以將成年瑪麗蓮的重創(chuàng)到如此幼稚、恐懼、動物性的狀態(tài)?

《金發(fā)夢露》的缺點已經(jīng)被一些不討喜但實在的描述（自命不凡、厭惡女性、受虐狂、野蠻）等批評指出。但最重要的是，這部電影有強(qiáng)烈的精神分析性。從頭到尾，《金發(fā)夢露》試圖從女主角的行為（和她為了掩蓋這種行為而創(chuàng)造出的面具般迷人的角色）到她的經(jīng)歷，就像一些被詛咒的心理地圖似的，給出一條線性路徑。

傳言中，她有情緒障礙（可能是遺傳自母親），在這里被戲劇性地歸因于其他行為。矛盾的是，這部電影充滿聯(lián)想、近乎非線性的結(jié)構(gòu)，在多個長寬比和視覺風(fēng)格中切換著講述夢露選擇性、象征性的經(jīng)歷，理順了她復(fù)雜的情感線索。

呼應(yīng)比比皆是。一個關(guān)于女人傷害孩子的角色的試鏡讓瑪麗蓮想起了母親，并把她帶回了那個場景之中。一句關(guān)于感覺自己像一塊肉的不經(jīng)意的話，與她后來被抬著——從地上抬起來，像熱菜一樣端上來——進(jìn)入半裸的肯尼迪的酒店房間呼應(yīng)。最明顯，最弗洛伊德的是，她與她缺席的父親的關(guān)系，每次她稱呼情人為“爸爸”時，都會讓人感到不安——不是zaddy，不是性感的語調(diào)，而是Daddy，用一個孩子對父母說話時的那種赤裸裸的語氣。

夢露作為一個銀幕形象仍然在散發(fā)魅力，甚至對今天才發(fā)現(xiàn)她的人來說也是一樣。因為它的神秘性，演員本身的輪廓很難描摹和追蹤，她的銀幕形象有著不尋常的鮮活生命力。相比之下，《金發(fā)夢露》中的夢露并不神秘，甚至充滿隨機(jī)性。一切都是偶然的。

越到后期我們會發(fā)現(xiàn)，這種處理角色的方法并不限于影片中對夢露的描繪?！督鸢l(fā)夢露》是一個電影明星的肖像畫，但它絕不是對她生活進(jìn)行公式化描述，沒有圍繞她最著名的角色的時間軸展開情節(jié)。我們確實看到《紳士愛美人》的提及，她在《七年之癢》中的微風(fēng)拂起的裙子，她在《熱情如火》片場的后臺煩惱；我們瞥見了德-阿瑪斯被剪輯到夢露電影中的高光，看到她的臉在大屏幕上閃爍，出席電影的首映式。但這些時刻被一筆帶過，與夢露和Joe DiMaggio（由Bobby Cannavale扮演）、Arthur Miller（由Adrien Brody扮演）以及她生命中的其他男人相比，淡化許多。

是這些戀情，組成了這個故事的主干，而非她的電影成就。對于這些經(jīng)歷，主創(chuàng)鼓勵我們注意這些男人看她的方式，他們是如何在她說話時凝視她，看透她（或試圖看透她）的——仿佛只有通過男性的分辨力，人們才能夠找到瑪麗蓮的偽裝之下和開始成為真正的女人地方。(肯尼迪是個例外，他幾乎不看她——從本質(zhì)上講，把她簡化為一張嘴）。

我們被鼓勵去注意她，注意她如何從每個男人的凝視中逐漸退縮，她變得幾乎羞怯，像是一個似乎知道自己被探查、被懷疑的人一樣。

在一部充滿權(quán)力形態(tài)的電影中，這些互動往往是有用的。雖然是在試圖向觀眾推銷一些顯而易見的想法，但并不因此失效。

由于德-阿瑪斯的表演更傾向于諾瑪-珍，而不是她的公眾形象夢露，她對這個角色偶爾缺乏控制的表演往往在她與埃文-威廉姆斯和澤維爾-塞繆爾（扮演名人的兒子小愛德華-G-羅賓遜和小查爾斯-卓別林）、布羅迪和坎納瓦萊的共同戲份中達(dá)到最好。 也許因為這些場景真正讓她有話可說，但更主要的原因是，這些場景讓人相信這就是瑪麗蓮的形象在觀眾瞪大眼睛驚訝張嘴的關(guān)注下，女人們冷笑地懷疑下，應(yīng)有的樣子。

德-阿瑪斯動人地，而且在最好的時刻巧妙地，成功出演了一只被釘在原地等待男人評價的昆蟲——或者更進(jìn)一步說，像是一個害怕自己隨時被男人看穿的人，仿佛這些男人如果看得仔細(xì)，一定會發(fā)現(xiàn)她浪蕩的本質(zhì)。

導(dǎo)演多米尼克將這些關(guān)于瑪麗蓮內(nèi)心世界的想法推向了令人討厭的極端。

最明顯的是在墮胎的場景中，這些畫面演變成了奇觀，暴力的畸形表演。其中瑪麗蓮被窺陰器撬開的陰道內(nèi)鏡頭，屬于純粹的煽動性的恐怖畫面，這讓人遺憾。還有，在陌生人面前，一連串與嬰兒對話的詭異的嘗試，將瑪麗蓮腹中的孩子動態(tài)化等。此外，戀情部分還出現(xiàn)了過多的插入鏡頭。他們的暴力鏡頭總體上是平靜的——甚至平庸，更多的是一種權(quán)力不平衡的表現(xiàn)。

她的對象們是否 “真愛”瑪麗蓮，并不完全是《金發(fā)夢露》的關(guān)注點。(參考其他男人——當(dāng)她以離開房間就討論她的屁股，她引用陀思妥耶夫斯基時輕視她，完全無視地插入擴(kuò)張器——答案顯然十分清楚。） 多米尼克的劇作對一個更尖銳的問題感興趣，即這些男人是否知道如何無私地愛瑪麗蓮——"瑪麗蓮-夢露 "這個偶像是否能吸引任何近乎無私的奉獻(xiàn)。

自私并不一定與愛背道而馳；這也是愛如此殘酷的原因。夢露與米勒和好萊塢星二代（一對）的戀情中彌漫著幸福的迷霧，就是因為如此，最終才被懷疑所割裂。卓別林和小羅賓遜覺得自己的父親不愛他們，自己始終活在名字的陰影下，他們在瑪麗蓮身上看到了一個同路人，一個值得他們自輕的性滿足的愛的對象。米勒，他們中最突出的人，看著瑪麗蓮像看到了他以前的初戀情人。這部電影中的瑪麗蓮似乎到處都能看到父親的代替品。如果有什么辦法可以擺脫這些試圖投射在別人身上的，本質(zhì)關(guān)于自我實現(xiàn)的失望，這些人從來沒有找到過。

《金發(fā)夢露》是由喬伊斯-卡羅爾-奧茨的同名史詩小說改編，出版于2000年。這不是第一次。喬伊斯-喬普拉（Joyce Chopra）和勞拉-鄧恩（Laura Dern）的開創(chuàng)性電影《甜言蜜語》（Smooth Talk）也是根據(jù)歐茨的作品改編的，早在2001年。在一部電視電影中由波比-蒙哥馬利（Poppy Montgomery）扮演瑪麗蓮。這個版本將奧茨那本嚴(yán)肅的小說壓縮成一個比多米尼克新作的風(fēng)格平淡得多的故事。奇怪的是，這兩部電影——一部將小說改編成老式的肥皂?。ú皇琴H義），另一部則追求前衛(wèi)——都采用了奧茨小說中許多相同的、轟動的節(jié)奏，甚至包括一些相同的、令人難忘的臺詞，比如當(dāng)瑪麗蓮對阿瑟-米勒動心時，說他不需要叫她瑪麗蓮，甚至是Norma——他甚至不需要叫她的名字："你可以叫我'嘿 你'！" 這些電影看上去都不一樣；一部認(rèn)為它的情節(jié)性是順其自然的，而另一部則努力把它的戲劇性歇斯底里地推到更智識的高度。奇怪的是，它們都朝著同樣的既定結(jié)局走去，這并不意外。我們總是忍不住重復(fù)講述關(guān)于瑪麗蓮-夢露的經(jīng)典故事。

誠然，對于一個希望擺脫這種循環(huán)的電影人來說，避開奧茨的小說會明智一些。不是因為小說本身大量簡化（盡管在其發(fā)布時有少數(shù)人指責(zé)過度描寫，關(guān)于受虐狂、近乎色情的情緒失控），而是因為奧茨的詮釋實際上是一個陷阱，很容易以這種方式濫用。

這是一位曾以第一人稱虛構(gòu)Chappaquiddick、JonBenét Ramsey和Jeffrey Dahmer謀殺案的小說家；她可一點也不怕夸大事實聳人聽聞。而且，她也很容易逃脫批評，因為她主要的風(fēng)格就如此，過時的哥特式。丑聞、噱頭等雙刃劍是她的工具，而且是有用的工具。奧茨利用我們對死亡景象的無助迷戀來對付我們，激發(fā)出真正的厭惡感，就像一個詭計多端的精靈警告我們要小心許下的愿望。她的小說經(jīng)常有失控的危險，正是因為如此——她嘗試傾注的情感，在她風(fēng)聲鶴唳的、觀察敏銳的散文中，是不計后果的。

相比之下，多米尼克的《金發(fā)夢露》則是在打安全牌，并否認(rèn)夸大和濫情。它最真誠的成果也只不過是在粉筆輪廓上增加了一點額外的陰影——精美的鏡頭和Nick Cave/Warren Ellis的配樂。

她是性的象征，既被大眾所喜愛，又被大眾所毀壞。他們依然忍不住目不轉(zhuǎn)睛地盯著人行道上攤開的內(nèi)臟，同時告訴我們，這是一個教訓(xùn)，從飄舞的瑪麗蓮的生命和形象中我們可以學(xué)到一些東西。

《金發(fā)夢露》不過是對這個故事一次公開的淫穢演繹，沒有更真實也算不上聰明。它留下的空間太?。ūM管有2小時40分鐘），無法調(diào)和這個女人完整的現(xiàn)實。這位性暗示的大師同時也是性虐待的受害者；這位明星并不僅僅會被那些取笑她價值的劇本惹怒（正如這部電影所描述的那樣），在她的采訪和表演中可以看出，她似乎找到了妥善地腐壞這種東西的方法，她的假裝天真和雙重誘惑經(jīng)常靜悄悄地消失，人們樂于相信都是她不經(jīng)意的。這位女明星與多米尼克在《金發(fā)夢露》中的瑪麗蓮緊密相連：這就是同一個人?！督鸢l(fā)夢露》試圖通過否定她是誰的方式，教給我們她是誰；用懲罰她來當(dāng)作對我們的懲罰。數(shù)學(xué)上說不通，但影片中昭然若揭。

原載：Rolling Stone

作者：K. AUSTIN COLLINS

諾瑪·簡何許人也？她公然表示厭倦了性感角色，參加培訓(xùn)課程以精進(jìn)演技；接受精神分析以改善童年創(chuàng)傷。在制片廠一手遮天的1950年代，她力排眾議與?？怂箤Σ竟茫瑺幦∽约旱臋?quán)益，并創(chuàng)立了自己的制片公司；在好萊塢依然種族歧視的年代，她力挺黑人女友，為其站臺和創(chuàng)造機(jī)會；在麥卡錫主義陰影未散的時代，她和左翼知識分子阿瑟·米勒結(jié)婚，關(guān)于她是共產(chǎn)主義者的傳言一時甚囂。她絕非一個戀愛腦、不開竅、追著男人跑的爹寶。

將一個積極與童年創(chuàng)傷搏斗并在搏斗中創(chuàng)造出她的世界進(jìn)而影響幾代人的女性而言，這樣的演繹是對她的全盤否定。而這樣的意淫在《金發(fā)夢露》的結(jié)尾達(dá)到了巔峰。

在《金發(fā)夢露》的結(jié)尾處，攝影機(jī)從夢露裸露的雙腿緩緩后拉，仿佛戀戀不舍似的，躊躇幾番，才漸漸拉遠(yuǎn)，是為本片最后一鏡。其惡意之深、動機(jī)之險、消費逝者之張狂，昭然若揭。這是對我痛苦又惡心的觀影體驗的最后一記催吐。

片方或許能以“挑釁觀眾進(jìn)而迫使思考”的理由解釋《金發(fā)夢露》用攝影機(jī)為媒介對觀眾的折磨，不管其是否令人信服——但這最后一鏡，沒有必要。

《金發(fā)夢露》的英文名為“金發(fā)”（blonde），這本身即是將諾瑪·簡/瑪麗蓮·夢露作為“人”的生命體驗簡化為一個符號——種種凝視之下的“金發(fā)尤物”：

上至總統(tǒng)下至公眾對其貪婪而不掩欲望的凝視，情人和丈夫們視其為私有物而充滿嫉妒的仇視，狗仔對其私生活無處不在的窺視——片中，與阿瑟·米勒婚后流產(chǎn)的諾瑪·簡/瑪麗蓮·夢露哭喊著求助，鏡頭一轉(zhuǎn)，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群舉著攝影機(jī)的記者。

而《金發(fā)夢露》則以藝術(shù)和反思之名，為了沖奧（斯卡）和票房，在其身后又來了一波變本加厲的凝視。攝影機(jī)成為窺淫的工具。

盡管網(wǎng)飛在官方主頁強(qiáng)調(diào)本片系小說改編（based on books）和“虛構(gòu)”（fictional portrait），但制作團(tuán)隊從立項起便打著夢露的旗號宣傳，其中離譜者更有拜祭夢露墓地征求夢露同意的新聞。

如此，網(wǎng)飛主頁那行字更像是聊勝于無的免責(zé)聲明。在威尼斯電影節(jié)場刊喜提三個零分后，片方似乎更篤定“黑紅也是紅”，就爭議點（如裸露鏡頭和剝削演員）頻頻自炒，似乎不到奧斯卡提名那一日便誓不罷休。

那么，《金發(fā)夢露》到底講了什么？在片尾的演員表第一位，安娜·德·阿瑪斯所飾演的不是“瑪麗蓮·夢露”，而是“諾瑪·簡”。顯然，《金發(fā)夢露》希望強(qiáng)調(diào)，它講述了諾瑪·簡的一生——諾瑪·簡（Norma Jeane）是個不知生父是誰，母親精神分裂，自己長于孤兒院的年輕姑娘。自1951年與?？怂购灱s起，她開始扮演“瑪麗蓮·夢露”這個角色?，旣惿彙袈痘鹆?。但冉冉升起的諾瑪·簡在鮮花和掌聲中希望保留自己，她哭訴“瑪麗蓮只是個職業(yè)（she is only a career）”。

但攝影機(jī)的目光和形形色色男人的目光都只停駐在“瑪麗蓮·夢露”的身上。為了繼續(xù)演好“瑪麗蓮·夢露”的角色，諾瑪·簡放棄了愛情和腹中的嬰兒。

至此，《金發(fā)夢露》只是遵循了傳記片（盡管網(wǎng)飛強(qiáng)調(diào)它并非傳記片）的套路——童年不幸→驟然成名→不忘初心→難免迷失。

雖然無聊，倒不惡心。

然而，到她和棒球運動員喬·迪馬焦的婚姻部分時，《金發(fā)夢露》開始匪夷所思了——諾瑪·簡身著白色禮服裹著披肩（“瑪麗蓮·夢露”著名的行頭之一）急匆匆穿過酒店走廊，緊張地推開門，欲與從未謀面的父親相會。

一個男人自角落中的沙發(fā)緩緩站起。諾瑪·簡喊出“爸爸（daddy）”，男人從陰影中走出，他是喬·迪馬焦。

“瑪麗蓮，我只想讓你開心。”——他看準(zhǔn)諾瑪·簡的軟肋，安排了這場戲向“瑪麗蓮·夢露”求婚。婚后，他不準(zhǔn)妻子為拍電影“拋頭露面”，為妻子過去的照片耿耿于懷，更為《七年之癢》中那經(jīng)典的風(fēng)吹起裙擺的一幕而家暴她。

每當(dāng)他發(fā)火，諾瑪·簡便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋，“爸爸，我需要工作……”

而到與阿瑟·米勒的婚姻一節(jié)，諾瑪·簡還是頻頻喊“爸爸”，簡直是對諾瑪·簡和阿瑟·米勒的雙重侮辱。

阿瑟·米勒是讀世界文學(xué)史也會撞上的人物，而諾瑪·簡沒上過幾年學(xué)卻愛好讀書。金風(fēng)玉露一相逢，他們的結(jié)合不該只是又一個“戀爹”的故事。

當(dāng)年，保守的美國媒體也只是以“書呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）來嘲弄兩人，60多年后，今人竟只能以狹隘的想象力意淫這段故事，豈不可笑。

諾瑪·簡收到了神秘禮物，是她童年時代珍愛的小老虎玩偶。而當(dāng)她淚流滿面地去看明信片，卻讀到——“從來就沒有什么（為你）淚流滿面的父親。”諾瑪·簡倉皇崩潰，服下過量藥物。隨后，是我在本文開頭即提到的，那個匪夷所思的窺淫癖般的結(jié)尾。

攝影機(jī)本身就是一種窺視的目光。攝影機(jī)介入任何人的生活，本身就是一種暴力。而諾瑪·簡的一生誠然是被窺視、被剝削、被侮辱、被損害的一生。

《金發(fā)夢露》的評論中，一種代表性的聲音認(rèn)為，本片以攝影機(jī)模擬多種窺視的目光，變相讓觀眾進(jìn)入和感知這些目光，進(jìn)而在“不適”中反思和批判這些目光——權(quán)力的窺視，資本的窺視，公眾的窺視，它們是上位者對下位者的肆意剝奪，金錢社會對人的異化，媒介助長的窺私欲……

此言不虛。但我們還要問，《金發(fā)夢露》施加給觀眾的這種暴力，是否必需？它是否也施加給了演員和傳主（諾瑪·簡）本人，因而成為另一重剝削？以藝術(shù)為名的暴力難道不是暴力？

除了展現(xiàn)諾瑪·簡和阿瑟·米勒幸福時光（全片為數(shù)甚微的幸福時刻）時直懟人臉的大光圈，《金發(fā)夢露》最多的便是讓安娜·德·阿瑪斯赤裸著上身發(fā)抖、哭泣和游蕩。

其裸露鏡頭多到讓我質(zhì)疑——有必要嗎？是藝術(shù)效果，還是噱頭？

而片中自威尼斯首映以來便被詬病的兩處模擬嬰兒視角的自體內(nèi)向外的窺視鏡頭，及諾瑪·簡被“獻(xiàn)給”肯尼迪時的大尺度鏡頭，則與“攝影機(jī)的暴力”沒多大關(guān)系，而和電影的制作意圖有關(guān)。

當(dāng)《第一夫人》（2016）這樣的傳記片用淺焦和大特寫把觀眾反復(fù)扔向喪夫的杰奎琳·肯尼迪時，它至少以一個精雕細(xì)琢的劇本深入了后者的內(nèi)心世界。

而當(dāng)《金發(fā)夢露》一次次熟練變換著鏡頭語言甚至畫幅（如前文諾瑪·簡在酒店走廊穿行時的極寬畫幅）以求進(jìn)入諾瑪·簡的主觀世界時，那個世界已預(yù)先被劇本設(shè)置為空洞和荒蕪，片頭那個一閃而過的父親照片的反復(fù)閃現(xiàn)也不能賦予《金發(fā)夢露》里的諾瑪·簡任何人物深度——你不可能用戀父解釋一個人的一生，既然觀眾是人，觀眾便了解存在為人的深刻、復(fù)雜和多元性。在這樣的空洞和荒蕪面前，再多炫技也是枉然。

于是，盡管服化部門竭盡所能地為安娜·德·阿瑪斯復(fù)原瑪麗蓮·夢露的經(jīng)典形象，而安娜·德·阿瑪斯也竭盡所能地演繹著諾瑪·簡，但既然諾瑪·簡的生命體驗已被簡化為追求一個個“爸爸”和一個個孩子以彌補(bǔ)童年缺失，那么安娜·德·阿瑪斯的演繹也只剩下哭泣、哀求、倉皇逃竄，然后被一次次拽回來侮辱。

現(xiàn)實中的諾瑪·簡試圖在“瑪麗蓮·夢露”之外和精神疾病的折磨中確認(rèn)自己的獨立、自主和尊嚴(yán)。她做到了。

而《金發(fā)夢露》卻將諾瑪·簡演繹成了一個任人揉搓的空心美人，一個“金發(fā)”符號?？蓱z諾瑪·簡，在生前被好萊塢剝削、壓榨、吞噬而香消玉碎，在多年后還要被拖出來消費至此。不亦悲乎？

綜合BFI和Deadline兩篇對導(dǎo)演安德魯·多米尼克的專訪，有時候?qū)ν粋€問題，他會給出不同的答案，他跟BFI的記者克里斯蒂娜看上去像要吵起來。

克里斯蒂娜補(bǔ)充的信息：我告訴他，我的許多朋友和同行都看過并喜歡《紳士愛美人》（1953年），他目瞪口呆，他稱這些作品為“文物電影”。

安德魯·多米尼克的鮮明輸出——事實他不在乎，把夢露按當(dāng)下潮流塑造成女性主義者是不對的，夢露的聰明手腕他不感興趣，夢露反抗制片廠參與社會活動不是影片主題；他認(rèn)定夢露是自殺，在乎為什么自殺，在乎童年陰影，在乎根據(jù)照片重現(xiàn)夢露的形象，渴望讓觀眾感受夢露的痛苦。

他癡迷童年陰影，最初想拍一個有童年陰影的連環(huán)殺手，后來讀了Blonde原著，于是決定拍這個女演員。

Q：預(yù)算？

安德魯·多米尼克：2200萬美元。

Q：畫幅比改變，彩色黑白切換？

多米尼克：這些沒有敘事意義，只是基于照片。如果一張照片是4:3，那么我們就拍4:3。除了試圖從視覺上了解她的生活之外，沒有任何邏輯可言。

從一開始我就想這樣。我想連接對瑪麗蓮·夢露的集體記憶。如果你用谷歌搜索她，會發(fā)現(xiàn)電影里到處都是圖片。這是一部關(guān)于無意識的電影，講述了我們?nèi)绾慰床坏浆F(xiàn)實，卻向外投射出自己的恐懼和欲望。

Q：除了妝發(fā)，你如何讓安娜看起來像夢露？

多米尼克：各種各樣的方法。如果你把相機(jī)放高，如果你有一個50毫米的鏡頭，安娜看起來更像夢露。我們總嘗試讓她像某些特定形象。

這是經(jīng)過深思熟慮的。我對現(xiàn)實不感興趣，我對畫面感興趣。所以我選擇了我能找到的每一張夢露照片，然后試著圍繞這些照片進(jìn)行布景。

Q：電影有性暴力場景，比如制片大亨辦公室那段，我們知道這在好萊塢發(fā)生過，現(xiàn)在仍然在發(fā)生。你這片，在呈現(xiàn)女性受害者時，有講點什么我們不知道的事嗎？

多米尼克：我不以這些標(biāo)準(zhǔn)來看待電影。它只是發(fā)生了，它幾乎被掩蓋了，然后那種感覺一直伴隨著她。某種程度上，我認(rèn)為這片本質(zhì)上不是女性電影。這是一個缺愛孩子的故事。

Q：這故事有什么樂觀的地方嗎？

多米尼克：不?！督鸢l(fā)夢露》應(yīng)該讓你發(fā)抖。就像雪地里的一只孤兒獼猴。這是痛苦或憤怒的嚎叫。在我拍的所有電影中，這是我每次觀感最不一樣的一部。

Q：原著？

多米尼克：我第一次讀這本書是在2002年，當(dāng)時沒想過把它拍成電影。我對它沒那么感興趣。但有一個點我很感興趣——童年陰影如何塑造成年人的世界觀，我可以在小說中看到這一點。

我甚至不確定，我是否有意識地了解這一點。但一琢磨，它真就是這樣。我傾向于本能地發(fā)掘了這一點。

這本書像一面破碎的鏡子，所有的小碎片盤旋往復(fù)，回溯某些記憶。這種感覺，像深陷某個人焦慮的思維之中。所以我必須把它整理一下。

我最初想為一個連環(huán)殺手做“童年陰影”的電影，但當(dāng)我讀到Blonde時，我想，好吧，我可以改成一個女演員，這樣應(yīng)該會多獲得一點同情。所以，這就是它的來源。

Q：在這個故事中，你將夢露視為童年創(chuàng)傷/虐待的象征嗎？

多米尼克：關(guān)于瑪麗蓮·夢露的一切我都讀過了。我見過認(rèn)識她的人。我做了大量的研究。但說到底，電影是關(guān)于這本書的。改編這本書，實際上是為了改編我對這本書的感受。在某種程度上，我認(rèn)為《金發(fā)夢露》是作者喬伊斯對夢露的想象。

所以這部電影講的是瑪麗蓮·夢露的意義?；蛘呤撬哪骋环N意義。她是某種象征。她是20世紀(jì)的阿芙羅狄蒂，美國的愛情女神。她自殺了。那這意味著什么？

喬伊斯試圖理解，其中包含了怎樣的女性體驗，或人類體驗。為了獲得某種敘事驅(qū)動力，你必須對事實進(jìn)行跳剪和忽略。但在《金發(fā)夢露》中有很多心理歷程，有很多拉康和弗洛伊德的觀點，我覺得引人入勝。我憑直覺寫作，寫得很快。盡管周期長達(dá)14年，但我并沒有修改多少。

我知道這跟大眾印象里的情況不同。并不是每個人都確定，沒人知道實際到底他媽發(fā)生了什么。所以，在我看來，反正哪種都是虛構(gòu)的。

Q：導(dǎo)演John Huston說：“人們都說好萊塢讓夢露心碎，那是胡扯——她觀察敏銳、意志堅強(qiáng)……在某些方面，她非常精明?！痹谀愕碾娪爸?，夢露受到許多男人的打擊，她似乎缺乏掌控……

多米尼克：如果你在講述一個自我世界中的孤兒的故事，你要做的就是讓她保持純真無辜。要做到這一點，就必須讓她感覺到這一切都發(fā)生在她身上，否則你是在要求她承擔(dān)責(zé)任，而這部電影并不是要求她承擔(dān)任何責(zé)任。這肯定會給人留下缺乏自主能力的印象。

現(xiàn)實中的夢露，協(xié)助造就了自己。最初在工作室里，她沒那么受重視。她尋找攝影師，走自己的路，就像是一個有影響力的人。

她會聯(lián)系雜志社，收粉絲郵件，制片廠不得不與她打交道。Zanuck（制片廠老板）從不喜歡她，也不知道怎么對付她。她進(jìn)行很強(qiáng)的自我實現(xiàn)，這在電影中沒有展示。我不確定喬伊斯是否對此非常感興趣。我自己當(dāng)然沒那么感興趣。

整部電影都是關(guān)于人們“看不到”彼此的故事。卡斯說：“你愛我嗎？你看到我了嗎？”當(dāng)卡斯問她，你是看到了我還是我的姓氏，她說你。但5秒鐘后，她想起燃燒在她母親墻上的卓別林海報，她說謊了。阿瑟·米勒希望她成為他的瑪格達(dá)，她意識到，“好吧，我必須扮演這個角色。”

也許在與肯尼迪的那場戲中，她一點清醒時刻，她實際上在質(zhì)疑她試圖維持生命的幻想。所以，這部電影確實沒有過度關(guān)注那些（夢露精明的）部分。

我知道，在現(xiàn)實生活中，夢露是打破制片廠對簽約演員束縛的人之一。她與20世紀(jì)福斯發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，并重新談判利潤分配，這是前所未有的。

這常常被認(rèn)為得益于她的精明。她很聰明，她掌握著自己的命運。人們沒有意識到的是，她實際上在一年內(nèi)就把分成都改回來了。所以，像任何人一樣，她會嘗試控制自己的生活，但她顯然無法控制自己的人生。任何一個自殺的人，都不是女性自主的象征。雖然我們想把夢露改造成當(dāng)今的女性，但我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的。

Q：你在電影中使用的胎兒形象：子宮中未出生的嬰兒，以及流產(chǎn)時子宮內(nèi)的一些場景。

多米尼克：嗯，她想生個孩子，她想自救。因為母親（患精神疾?。龑δ赣H的認(rèn)知是極其糟糕的。但胎兒對她來說是真實的，所以這就是你看到孩子的原因。她不愿意墮胎，這會很可怕。我試圖創(chuàng)造出她的感受，讓觀眾經(jīng)歷同樣的事情。我不在乎是不是有品味。

Q：夢露深受女性喜愛，但我們在電影中看不到夢露與女性的親密關(guān)系或友誼。沒有簡·拉塞爾，或其他類似的人。

多米尼克：這就是這本書的寫法，我想這也是事實。我認(rèn)為夢露是男人的女孩，她不是一個有很多女性朋友的女人，她是個沒什么朋友的女人。有一種觀點是，我們應(yīng)該根據(jù)當(dāng)今的政治觀念重新塑造她。但她是一個極度自我毀滅的人。

她顯然是一個非常強(qiáng)大的人。但我認(rèn)為她不是以今天人們所看到的方式成功的。每個人都有強(qiáng)大的時刻，人們想說她掌控了自己的生活。但她想毀掉自己的生活。

Q：將現(xiàn)代價值觀轉(zhuǎn)移到過去的人身上，我同意這是不健康的。因為，理解女性不得不生活在她們時代和地區(qū)是非常重要的。但我覺得，就我們?nèi)绾纬尸F(xiàn)一個過去的人物而言，做出某些取舍，會產(chǎn)生文化影響。我們沒有看到她成立自己的制作公司，也沒有看到她參與反對20世紀(jì)50年代反共迫害行動，沒有看到她反對種族隔離等等。這對觀眾來說意味著什么？

多米尼克：這不是電影真正的主題。電影是關(guān)于一個要自殺的人。因此，電影試圖研究她這樣做的原因，不是在看她的影響力和遺產(chǎn)。我的意思是，她甚至都不太關(guān)心這些東西。

如果你看看瑪麗蓮·夢露，她擁有社會告訴我們的一切。她很有名。她很漂亮。她很富有。如果瀏覽她的Instagram，她什么都有。但她自殺了，現(xiàn)在，對我來說，這是最重要的事情。這片不是講力量時刻。

好吧，她從制片廠的男人那奪走了控制權(quán)，因為女人和男人一樣強(qiáng)大對吧。但我真不感興趣。我更感興趣的是她的感受，她的情感生活。

Q：你的版本，或者奧茨的版本，這個角色是如此不開心。盡管她能夠在銀幕上傳遞出如此多的歡樂。

多米尼克：嗯，我想她的生活會非常不愉快。當(dāng)然有快樂和愛的時刻，但有多年的不快樂。如果她找到了快樂，她可能今天還活著，你可以采訪她。

Q：你認(rèn)為觀眾有沒有可能把《金發(fā)夢露》當(dāng)成夢露的“圣經(jīng)”，盡管它顯然是根據(jù)小說改編的？這重要嗎？

多米尼克：我認(rèn)為那不重要。這有什么關(guān)系？

Q：比如《公民凱恩》是一部杰作，但長久以來，人們僅僅通過這部電影來理解兩個真實人物。

多米尼克：真的有人在乎嗎？拍電影的人往往會認(rèn)為電影非常重要。但這只是一部關(guān)于瑪麗蓮·夢露的電影，還有更多關(guān)于瑪麗蓮·夢露的電影。

來源：

“I’m not interested in reality, I’m interested in the images”: Andrew Dominik on Blonde

網(wǎng)站：BFI 作者：Christina Newland

‘Blonde’ Director Andrew Dominik On “Partner In Crime” Ana De Armas, Mythmaking, Studio Anxieties & The Piece Of Paper He Signed For Netflix

網(wǎng)站：Deadline 作者：AndreasWiseman

（比去年那部曼克不知道好看到哪里去，看看這評分，咱也不知道現(xiàn)在的觀眾渾身G點到底愛看啥）

本片再現(xiàn)電影作為影像藝術(shù)的魅力無可取代，大量對待女主角正臉特寫，安娜的表演完全壓住了鏡頭的凝視，可以說這絕對是她的代表作，扣一星是覺得尺度太小，只有腰部以上裸露，不符合影片的風(fēng)格，也有可能是為了院線剪了？不過如今日趨保守的社會面評價，很難讓演員在大熒幕上全裸了，大家都得穿著內(nèi)褲做愛（簡直滑稽）對于很多負(fù)面評價，完全在意料之中。事實上現(xiàn)在就是這么割裂，女性主義在新舊交替中茍延殘喘，女人應(yīng)該在什么位置先不談，而是我們女性觀眾無法面對真實。

這電影從來不是瑪麗蓮夢露傳記，而是一個叫夢露的女演員在電影圈摸爬滾打的其中一面，去分析她與夢露在真實性上的差別毫無意義，就當(dāng)看鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐不行嗎？雍正王朝里的雍正也不是歷史上的雍正呢。對于很多人在短評里的差評，我恰恰相反，對一個電影的評價當(dāng)然很主觀，但不管你有多么自由的主觀，都應(yīng)該緊扣電影情節(jié)來，脫離太遠(yuǎn)就不是這個電影所該承受的。電影開始淺淺交代了女主角夢露的背景，一個母親精神病父親缺失的家庭，沒有過多地著墨于她童年多悲慘，事實上也沒有多悲慘，許許多多不幸童年之一。很快情節(jié)上就進(jìn)入了她當(dāng)演員這段經(jīng)歷，一個相貌身材姣好的女性演員在電影圈，不難想象她會遇到哪些事，公眾對女演員要承受的這些性別壓迫其實并不在意，也不會感同身受，但仍然引起大家的不適，充滿矛盾和尷尬的不適。所以我覺得本片在這一點上非常保護(hù)女主角的扮演者安娜，那場潛規(guī)則的戲拍得太溫柔太干凈不那么現(xiàn)實，這也許是本片定下的第一個基調(diào)，它不是來給你揭示演藝圈的殘酷的電影，而后和兩位英俊小生的親熱戲，感受不到太多情欲的成分，在虛幻和真實之間倒更像是為了表現(xiàn)夢露破繭成蝶的姿態(tài)，這大概是本片尺度最大的一段，但你看嘛也就這樣了，和早些年我們看過的歐洲電影沒法比。

所以我完全不理解大量對本片裸露的批評，你們對裸露的批評比裸露本身多太多，臟太臟了。而與惡評完全相反的是電影沒有過多渲染裸露和性，電影的幾場重頭戲都給了女主角創(chuàng)作角色為角色付出的過程，這是嚴(yán)肅認(rèn)真的職業(yè)展示，她是一個演員，她在工作。

如果你把她當(dāng)成一個人，尊重她的職業(yè)，看到這一幕的時候，你不會簡單粗暴地說這是剝削，這不值得拍出來。這必須拍出來，必須讓所有人看到，大熒幕上的金發(fā)美人不是脫掉衣服，露一個胸，抬一下大腿就能獲得成功。

她在那里，并不完美，甚至有點狼狽，但這就是作為藝術(shù)的一部分，她呈現(xiàn)出來，你直視她，你們互相看著對方，別輕而易舉地說代入自己感到不適，你做不到的，只要欣賞就好，出于對這種付出的一種尊重。

但我們女性觀眾，他們對女性的欣賞極其狹窄狹隘充滿偏見，昨天我看到一個好笑的說法，說男人在物化女性，他們看到女人只想艸。我們女人對女性只有欣賞，并不會有骯臟的想法，然后被贊到前排。這句話言下之意，無非是大多數(shù)女人覺得性是骯臟的，尤其是對女人產(chǎn)生性欲是骯臟的，然后他們理解的物化就只有性，其他地方的人不了解，但中國女人為什么那么懼怕面對女人的性？女人的性身份在這里時時刻刻都需要被凈化。

對潛規(guī)則也只是我以為電影過后，大家會討論女演員在行業(yè)內(nèi)的處境，畢竟電影里那么明顯，但顯然大家也不關(guān)心女演員的處境，看上去你們在同情某個具體的夢露，事實上無視了所有夢露。電影非常直白地揭露了潛規(guī)則底下每個人的面貌，但所有人都習(xí)以為常了。既然習(xí)以為常了，你們又在不適什么呢？又在罵什么呢？

這種割裂，我不知道怎么表述？前天我還說來著，大多數(shù)人都是這么犯賤，讓她們不舒服的方法極其簡單，只要把他們正在做的事如實表述，就能讓她們?nèi)缱槡帧?/p>

你們女人每天都在下跪舔男人的蛋，每天都在獻(xiàn)出自己的屁股，努力張大嘴巴吞下去一滴不剩，你們在不適什么？這不就是男性戀的日常嗎？而且還沒有酬勞。

我沒有評價這種行為，沒有任何形容詞，只是描述了這些動作，有些人可能就看不下去，覺得特別臟，為什么？

女演員是商品，是208W，這不是大家一致的看法嗎？導(dǎo)演還是對女主角太溫柔了，給她安排3P的兩個是年輕小伙，不是禿頭肥豬。按照現(xiàn)在普遍的邏輯，女演員就是雌競的代表，韋恩斯坦事件里，那些被艸的金發(fā)美人，遭受了多少辱罵，她們還要面對韋恩斯坦畸形的3CM，有幾個人同情？沒少諷刺辱罵她們活該，她們可以選擇不做演員的。

本片給了這些金發(fā)美人一次展現(xiàn)自己208W背后的一面，公眾的反應(yīng)已經(jīng)說明了他們不想看到，雖然女演員飽受性剝削，性侵害，但又怎樣？觀眾不想看到。

前面我說了她們不是懼怕性，她們倒是很熱衷欣賞優(yōu)雅的男妓《 祝你好運，里奧·格蘭德》喋喋不休對你說教，我們女性觀眾對此感到舒適，哈，諷刺嗎

我（個人）認(rèn)為的女性主義，首先你要讓女人出現(xiàn)在畫面的中央，讓她開口說話，讓她表達(dá)自己的情緒，讓她展現(xiàn)殘缺的一面和掙扎，讓她述說自己的感受，感受本身并不需要接受審判。

而不是她是一個殘疾，然后給她安排一個好男人照顧她，把她照顧的服服帖帖，電影大量描寫這個男人如何照顧她。

這是兩種電影，我們再一次知道觀眾只想看到男人照顧好女人，這畫面令人舒適，而不是一個女人出現(xiàn)在熒幕上，以扭曲放肆野蠻的姿態(tài)，令人不適！

而對于我，只是遺憾無緣在大熒幕上欣賞安娜的表演，也許有很多人無法體會和理解，作為觀眾，可以在大熒幕上近距離沉浸式地欣賞一位女演員如此賣力酣暢淋漓的演出，是多么享受啊。