1 ) 忘不了的是那塊切成六份的糖
將近三個小時的片子 但卻不顯冗長
雖然是戰(zhàn)地琴師 但猶太音樂家的音樂 還有波蘭味的肖邦卻沒有給人留下太深刻的印象
總覺得他最后能夠從德國人手下?lián)旎匾粭l命來 純屬偶然 并不是音樂的力量戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭和人性的丑惡
兩個愛音樂的人在廢墟中高山流水 鐘子期怎會殺掉俞伯牙?
他在廢墟里的一段肖邦打動了德國軍官 但沒有打動我
至少從音樂上是這樣
不過這倒讓我對這部片子肅然起敬
每個鏡頭拍得是如此的克制 悲憫又深刻
沒有一點(diǎn)海上鋼琴師那種大灑狗血般的煽情
再現(xiàn)了真實的不由分說的戰(zhàn)爭
念念不忘的是那塊被爸爸拿小刀小心翼翼分成六塊的糖
他一邊切我一邊對自己說我看不下去了我看不下去了
全家人無聲的接過自己的一份 塞到嘴里
就這么快結(jié)束了全家人在一起最后的一餐
也是生命里的最后一餐
刀口上的甜 簡直讓人疼得撕心裂肺
與此相同的還有那個被德軍爆頭的光頭猶太人
趴在地上聽著納粹換彈夾的聲音
從死神那里搶回來的這五秒鐘生命
生不如死 讓人為他窒息
片子克制冷靜得好像根本不參雜導(dǎo)演的感情,但卻刀刀命中要害讓人痛心剜骨,倒抽冷氣
最后這些鏡頭匯聚成了悲愴的海洋 在一片蒼茫的灰色廢墟中 已經(jīng)憔悴得快脫了人形的鋼琴師在其中蹣跚而行 就像汪洋中一片快沉沒的葉子
一個人承受一座廢墟空城的悲愴
不知道他在已經(jīng)一棟棟人去樓空的廢墟樓房中翻找食物和水的時候
看到那些僥幸在戰(zhàn)火中保存全尸的桌子椅子 瓶子罐子
包括那筒竟然滿滿的南瓜罐頭
他是不是還有這個力氣去悼念一下它們不知如今安在的主人
讓人欲哭無淚的片子
擊中人靈魂的不是音樂 也不是戰(zhàn)爭的慘無人道
而是一個人偏要活下去的那種卑微的倔強(qiáng)
2 ) 德國上尉與鋼琴家
看了部戰(zhàn)爭題材的片子《鋼琴家》。關(guān)于鋼琴師的片子有很多,最出名的那部要數(shù)《海上鋼琴師》了。而我看的那部片名僅僅是《鋼琴家》不帶任何定語。
《鋼琴家》片頭:波蘭電臺錄制室,一架鋼琴,猶太鋼琴師史鏢曼優(yōu)雅彈奏,直到德國納粹的槍炮轟炸到波蘭電臺,他仍然醉心于演奏。
之后整部影片一直渲染了德國的血腥,他們毫不留情的對猶太人進(jìn)行屠殺,場面凄厲的如同那部斯皮爾博格大導(dǎo)演最富盛名的《辛德勒的名單》。主角鋼琴師史鏢曼則一路顛沛流離,不斷他的逃亡之路。
當(dāng)所有的朋友都一一離去,史鏢曼只好躲在閣樓藏身。他四處尋找食物充饑,期盼著俄軍的到來。另一方面,德軍節(jié)節(jié)敗退,宣告著正義必將勝利。
終于史鏢曼找到了可以充饑的罐頭,正當(dāng)他費(fèi)力打開的時候,罐頭滾落在地。就這樣一直滾到了德國上尉的腳下。史鏢曼害怕極了,也許他覺得他的生命會草草結(jié)束在眼前這個德國人的槍下。
德軍上尉靜靜的看著那個已被逃亡生活折磨如同乞丐的鋼琴師,他的眼中并沒有露出兇光。他讓鋼琴師為他彈奏一曲,他靜靜的安詳?shù)淖谝慌月犞谶@戰(zhàn)爭年代少有的動人曲子,他的眼中沒有閃現(xiàn)出野獸般吃人的模樣。他只是這樣靜靜的聽著。俄軍正不斷的發(fā)起進(jìn)攻,德軍傷亡慘重,還要面對無處不在的波蘭游擊隊和擔(dān)心柏林漢堡受到英美聯(lián)軍的轟炸。德國上尉靜靜的聽著,他長著日爾曼民族的所特有的樣貌,英俊 挺拔 高大 威嚴(yán),不同的是他那深邃迷人的雙眼散發(fā)出的是對和平的盼望和對早些結(jié)束戰(zhàn)爭的渴求。
一曲彈罷,上尉并沒有射殺富有才藝的鋼琴師,他只是轉(zhuǎn)身靜靜離開?;氐降聡玖畈?,上尉簽署了幾份文件,鏡頭卻一直停留在他辦公桌上一張幸福美滿的全家福照片上不肯切換。照片中德國上尉報著妻兒笑的溫柔而慈祥,如同之前在閣樓中聽鋼琴曲一般寧靜溫柔。
上尉又回到閣樓,他把面包和肉醬給了鋼琴師,轉(zhuǎn)身離去。外面轟炸聲不斷,史鏢曼叫住上尉問:“外面怎么了?” “俄軍不斷的在對岸開火,你只需要再堅持幾周。” 說完上尉便走了。他離開的步伐依然帶有德國人所固有的堅定和威武。
硝煙彌漫。戰(zhàn)火聲依然此起彼伏。德國人撤退了。上尉再次來到鋼琴師藏身的閣樓。他把足夠的事物遞給史鏢曼,然后說:“我們要撤了?!变撉賻煵恢绾稳ジ兄x這個眼前的恩人。他惟有用著充滿感激的眼睛看著上尉。臨走時上尉又脫下了自己的大衣送給鋼琴師御寒,并且問:“戰(zhàn)后你有什么打算?” 鋼琴師對這突如其來的問題有些不知所措:“我想我會繼續(xù)演奏,在波蘭電臺?!?上尉: “你叫什么名字?我會留意去聽?!?“史鏢曼?!?
于是上尉就這樣走了。也許他應(yīng)該告訴鋼琴師他的名字,也許鋼琴師也應(yīng)該問問眼前這個為自己提供食物的恩人的名字。但他們誰都沒有這樣做。
之后俄軍來到了波蘭,鋼琴師得到了解救。同時俄軍俘虜了大批德國戰(zhàn)囚。盡管上尉通過一些音樂人希望他們能找到史鏢曼,希望史鏢曼將自己解救出戰(zhàn)俘營??上б驗槭风S曼盡力調(diào)查仍然無法得知上尉的名字,這件事情最終無奈告吹。上尉在1952年死于蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營。
我無意為德國人過去的一些罪行辯解。但是我想有時這些罪惡不能歸結(jié)到整體德國人身上,他們也是戰(zhàn)爭的受害者,他們只是無奈地聽命于納粹首領(lǐng)的擺布。今天的德國人更是為自己過去的罪行深深懺悔自責(zé)。我想歷史應(yīng)該原諒他們,世人也應(yīng)該原諒他們。
最后,讓我們記住那個德國上尉的名字:威廉賀辛菲特。 因為在那個戰(zhàn)亂的年代,他代表了德國人的良知,他是厭戰(zhàn)的善良人群的縮影。對此,我向這個上尉,向所有為和平做出努力的人們敬禮!
3 ) 《鋼琴家》的猶太華沙
第一次看《鋼琴家》是大二的時候,跟很多人一樣,感覺片子情節(jié)單調(diào)、沒有太多戲劇沖突,比較失望。10年過去了,這次借全球政治學(xué)協(xié)會年會在波蘭召開的機(jī)會走了一圈華沙,晚上在賓館重新看了一遍這部片子,終于理解了它為什么能拿奧斯卡,真心覺得當(dāng)之無愧。
看懂這部電影并不難,我們只需做好兩件事情。第一,調(diào)整好視角。第二,了解歷史背景。
首先,“視角”合拍才能感知影片的立意深刻。首先這不是一部戰(zhàn)爭英雄片,它講不是保家衛(wèi)國的愛國主義戰(zhàn)士也不是辛德勒式的人道主義英雄,它描繪是一個普通猶太人在種族滅絕中“求生存”的切身經(jīng)歷。其次,《鋼琴家》里重要的不是鋼琴家,而是在二戰(zhàn)中的猶太華沙,是他看到和經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。換句話說,鋼琴家的眼睛就是導(dǎo)演波蘭斯基的攝像頭,記錄著華沙的猶太人在二戰(zhàn)中的慘痛遭遇,以及二戰(zhàn)的滾滾洪流在一個普通人身上流過時泛起的浪花。
這種敘事視角可以讓觀眾看到宏大的歷史落在一個活生生的個體身上是多么真真切切的傷痛,而非簡簡單單的一串死亡數(shù)字。同時,個體的遭遇又照映出一個群體的災(zāi)難以及更宏觀層面的“系統(tǒng)的惡”。如果要找一部意趣相投的中國電影,可能就是根據(jù)余華小說改編、由張藝謀導(dǎo)演的影片《活著》。
其次,波蘭的二戰(zhàn)史可以幫助我們理解影片的格局宏大。如果說到納粹德國對猶太人的迫害,大多數(shù)人想起都是集中營,以往的影片也多聚焦于此。但集中營系統(tǒng)性的種族滅絕多是1942年之后的事情,這之前是猶太人在各個國家遭遇的日常生活中的迫害,很多鮮為人知(這也是《安妮日記》震撼人心的原因)。
二戰(zhàn)前,華沙的猶太人占城市總?cè)丝诘?0%,散居城市各處,從事各行各業(yè)。影片主人公原是華沙一家電臺的鋼琴師,一家6口,生活殷實。1939年9月,德國入侵波蘭,影片開頭說到一家人圍坐在收音機(jī)前,得知英國和法國也對德宣戰(zhàn)而歡呼雀躍,但第二天走上街頭卻看見大批的德國軍隊。歷史上,英法只是迫于與波蘭的聯(lián)盟關(guān)系而口頭宣戰(zhàn),但并沒有采取任何實際的軍事行動從西面回?fù)舻聡ㄩ_辟第二戰(zhàn)場是后面的事情),綏靖政策使得德國沒有兩面受敵的壓力,加之與蘇聯(lián)的互不侵犯協(xié)議,德軍輕而易舉地拿下了華沙。希特勒為了慶祝勝利,還在華沙舉行了大規(guī)模的閱兵式,并開始了對華沙猶太人的迫害。這件事上,至今波蘭人對英法還耿耿于懷。
納粹政府對猶太人的迫害并非一走上來就是大肆屠殺,而是一步步加深的。
一開始只是羞辱(humiliation)。影片開頭鋼琴家的父親走在街上被一德國士兵攔下扇了一巴掌,呵斥他沒資格走人行道;接著是標(biāo)識(labelling),父親讀報紙時得知,政府下令所有猶太人必須戴上鑲有“大衛(wèi)星”的猶太袖章,不戴的人將被嚴(yán)懲(川普諷刺希拉里的廣告中用了一個六角星圖標(biāo),被譴責(zé)“反猶太人”,即anti-Semitism, 字面是反閃米特人,也就是猶太人的族系)。
緊接著是在公共場合的限制,鋼琴家路上遇到一位波蘭女音樂家,準(zhǔn)備一起去喝咖啡,但是咖啡店的門上掛著牌子說猶太禁止入內(nèi),女友表示憤慨,鋼琴家說公園和電車上也已經(jīng)這樣了。這是當(dāng)年華沙的真實場景,猶太人被禁止進(jìn)入德國人可能出現(xiàn)的所有公共場合。
再接著是群體隔離,1940年10月納粹政府下令所有華沙的猶太居民限期內(nèi)搬到城市的特定區(qū)域。雖然極為不滿,鋼琴家的一家人還是打包跟著大部隊進(jìn)入了隔離區(qū),一開始大家并不知道被隔離,只到一家人發(fā)現(xiàn)樓下開始砌墻。這就是后來著名的華沙猶太人隔離區(qū),當(dāng)?shù)厝私小癢arsaw Ghetto”,超過40萬的猶太人被隔離在僅僅3.4平方公里的兩個小區(qū)域內(nèi)。影片中主人公走過一個過街天橋,這個橋就是連接兩塊隔離區(qū)的唯一通道。下面是正常城市人的車水馬龍,但兩端是無盡的黑暗。今天華沙的猶太人博物館就是仿照這個天橋的結(jié)構(gòu)設(shè)計的,沿著參觀路線,你也會經(jīng)過一個天橋,下面是模擬當(dāng)時的華沙街區(qū),橋上寫著“我們只有每天經(jīng)過這里的時候才能看一眼自由的世界”。
接下來是無差別隨機(jī)殺害(random killings)。雖然空間狹小,但初期韌性的猶太人還能勉強(qiáng)過著正常生活,有家有市場有餐廳,但這也免不了隨時被迫害的危險。影片中主人公一家正在吃晚飯,突然一輛德國軍車開進(jìn)街區(qū),大家忙著關(guān)燈。這群德國士兵沖上對面猶太人家庭,把無法起立的老爺爺直接從陽臺扔了下去,同時槍決了一家人。這種隨機(jī)無差別的殺害當(dāng)時在猶太隔離區(qū)比比皆是,一個德國兵哪天心情不好就可能拉出幾個猶太人來泄氣。每個人都生活在恐懼當(dāng)中,不知道自己會不會是下一個。
隨著隔離時間拉長,隔離區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了疾病、饑餓和死亡。影片主人公走在街上時,隨處可見橫在地上的尸體。最讓人印象深刻的是,鋼琴家在撈弟弟出警局的時候看到一個饑餓難耐的路人去搶一個老婦人的飯碗,爭奪中稀飯潑灑在污泥里,那個路人顧不得骯臟趴在地上就狂吃起,饑餓已經(jīng)讓人性和尊嚴(yán)淪落到此番境地。據(jù)統(tǒng)計,在華沙隔離區(qū),至少有10萬猶太人死于疾病、饑餓和隨機(jī)殺害。注意,這是發(fā)生在集中營大屠殺之前。
伴隨隔離的還有強(qiáng)制勞動(forced labor),一部分體格較好的猶太人被征用去幫德國人修建基礎(chǔ)設(shè)施或生產(chǎn)戰(zhàn)備物資。鋼琴家很長一段時間就在德國人工地上背磚。因為干體力活,德國人給管飯,所以這部分猶太人勉強(qiáng)能夠活著,但是也難逃隨時的體罰和殺戮。一次收工回家的路上,一個德國軍官攔下這批工人,隨機(jī)揪出幾個讓他們趴在地上,一路槍決過去,最后槍膛的子彈打完,還剩一個猶太工人趴在地上,該軍官非常悠閑地?fù)Q了彈夾,解決了他。
最后是族群滅絕。表面上德國人說是放猶太人離開隔離區(qū),所以一開始很多猶太人滿心歡喜,包括鋼琴家拿到證明領(lǐng)著一家人出發(fā)時,也感覺有了新盼頭。在等待上火車時,老父親買了一塊糖,小心翼翼地切成了六塊,顫抖著手分給一家人,但是沒想到這卻成了這個家最后一頓團(tuán)圓飯。根據(jù)歷史記載,自1942年夏天開始,華沙隔離區(qū)至少有25萬猶太人被陸續(xù)送往了一個叫“Treblinka”的集中營,鮮有生還。
所以從上述可以看出,德國人對猶太人的迫害是分步進(jìn)行的,并沒有一開始就告訴猶太人“我要?dú)⒘四恪保芏嗒q太人甚至認(rèn)為這些政策都是暫時的,并一直抱有忍忍就會過去的心態(tài)(在過去一千年里,歐洲猶太人就是這么熬過來的)。哪怕在登上駛往集中營的火車的那一刻,很多猶太人也不知道他們是去赴死,所以鋼琴家在被猶太警察朋友拽出人群的時候,他還堅持要返回火車。朋友呵道“你以為我在做什么,我在救你,快跑啊”。
社會學(xué)家鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》中提出,現(xiàn)代工業(yè)化大生產(chǎn)中的程序化和細(xì)密分工的思維,使得整個流水線上的參與者并不知道自己所做的事情在這個產(chǎn)品中的角色,所以當(dāng)這個產(chǎn)品是大屠殺時,押送的人,換衣服的人,剃頭的人,管牢房的人、做人油肥皂的人并不知道自己在做什么,他們只是完成流水臺上自己的那份工作,而每項分工加總起來就是系統(tǒng)性大規(guī)模的屠殺。同理,將種族滅絕分為羞辱、標(biāo)識、限制、隔離、無差別殺害、強(qiáng)制勞動、群體屠殺等逐步升級的程序時,有助于消除滅絕對象的警惕性和反抗直覺,同時逐步剝奪其反抗的條件和消弭其反抗的意志。這是現(xiàn)代化的大屠殺最恐怖的地方。
但是華沙的猶太人并沒有坐以待斃。歷史上,1943年4月,華沙爆發(fā)了著名的“猶太隔離區(qū)起義”(Warsaw Getto Uprising)。隔離區(qū)的地下猶太組織經(jīng)過數(shù)月的準(zhǔn)備和策劃,對德國人進(jìn)行了反擊,但勢單力薄螳臂當(dāng)車,很快就被血腥地鎮(zhèn)壓,至少1萬3000猶太人被殘暴殺害,德國人焚燒了大片猶太街區(qū)。影片中,鋼琴家在工地上就結(jié)識一位反抗組織的成員,并通過采購?fù)炼沟臋C(jī)會幫助猶太反抗組織輸送槍支,他們每天收工路上往隔離墻里面扔的手槍就是之后起義時用的。后來,鋼琴家輾轉(zhuǎn)在朋友的幫助下住到隔離區(qū)對面的一棟樓上,一天他看見一群德國軍人被隔離區(qū)里的槍炮襲擊,后來德國人開來坦克報復(fù),這就是1943年華沙猶太隔離區(qū)起義的一角。
當(dāng)然,原著和電影也記載了很多猶太人自己的劣跡,在整個族群遭遇迫害之時,照樣有人一切向“錢”看。鋼琴家在餐廳演出時,兩個猶太客人讓他暫停演奏,原因是鋼琴太吵,他們要聽錢幣的聲音來判斷真假;隔離區(qū)內(nèi)由于物資短缺出現(xiàn)了走私,不惜讓孩童們鉆地洞去隔離墻外運(yùn)東西,以至于有一次鋼琴家看到一個小孩被卡下地洞里活活被那一頭的德國兵打死;甚至到最后上火車,在廣場上等待的間隙還有小孩穿梭著賣糖,一顆糖竟然要20茲羅提(波蘭貨幣),老父親氣說“不知道這個時候還要錢做什么?”。同時,也有一些猶太人為了活命加入了德國人的行列,充當(dāng)治安警察壓迫自己的族人。以上這些都是歷史事實,在極端的政治環(huán)境下,人性也是扭曲的。
歷史上,華沙城針對德軍的第二次反抗發(fā)生在1944年,是波蘭人的地下軍事組織(號稱“波蘭國民軍”,Polish Home Army)和在倫敦的波蘭流亡政府聯(lián)合發(fā)動的,也就是著名的1944年華沙起義(Warsaw Uprising)。全城聯(lián)合起義時間是1944年8月1日下午5點(diǎn),5點(diǎn)代號為W時間(即Warsaw時間)。除了反抗德國之外,該起義也是為了阻擋蘇聯(lián)對華沙的控制,因為當(dāng)時蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)達(dá)到華沙城外,波蘭人想要自己獨(dú)立自主的國家,所以搶先發(fā)動了起義(波蘭人對蘇聯(lián)的戒心由來已久,一戰(zhàn)后蘇聯(lián)紅軍就入侵華沙未遂,可參看電影《華沙保衛(wèi)戰(zhàn)1920》)。
影片后來,鋼琴家轉(zhuǎn)移到德軍醫(yī)院對面的一棟居民樓躲藏,一天前來探望的女性朋友告訴鋼琴家“我們波蘭人也即將反抗”。后來,一天他在窗臺看到一群人襲擊了德軍醫(yī)院,射殺了很多德國官兵,醫(yī)院最后也被迫轉(zhuǎn)移。德軍再次開來坦克對周邊居民樓進(jìn)行了瘋狂掃射,鋼琴家也差點(diǎn)一命嗚呼,被迫躲進(jìn)對面廢棄的醫(yī)院,這就是1944年華沙起義的一角。這次起義也是歐洲戰(zhàn)場上規(guī)模最大的軍事反抗運(yùn)動(resistance movement)。
德國人困獸猶斗,起義遭到德軍瘋狂的反撲,希特勒揚(yáng)言要把華沙從地球上徹底抹掉。英法和蘇聯(lián)再次坐視不管,起義持續(xù)63天后最后失敗,華沙城遭到毀滅性轟炸,85%的建筑被夷為平地,包括老城、王宮、教堂無一幸免。華沙是二戰(zhàn)中被毀滅最徹底的歐洲國家首都,同時造成15到20萬平民喪生。影片中德軍用噴火搶進(jìn)一步清理殘軍、焚毀建筑也是有歷史照片記錄在案的。最后,鋼琴家被火槍逼著逃出醫(yī)院,來到一大片被炸毀的廢墟,這就是遭德軍毀城后的華沙街區(qū)。關(guān)于1944年華沙起義,可以參看2014年上映的波蘭電影《血浴華沙1944》(Miasto 44)。
由于蘇聯(lián)的打壓,華沙起義在波蘭共產(chǎn)主義時期一直被當(dāng)局定性為一群政客自私自利的舉動,華沙城就是毀他們的手上,很多起義軍戰(zhàn)士最后不是死于德軍的槍炮而是死于蘇聯(lián)的大牢。但東歐劇變蘇聯(lián)解體之后,新民選政府平反了該事件,在城市各處修建了紀(jì)念碑,還建造了專門的“華沙起義博物館”?,F(xiàn)在每年的8月1日波蘭舉國都會進(jìn)行紀(jì)念活動,下午五點(diǎn)鐘聲敲響,華沙全城默哀一分鐘。今年72周年的紀(jì)念活動,我正好在華沙起義紀(jì)念碑廣場,觀看了聚集的民眾齊聲高唱國歌,場面讓人動容。
最后我們來說說那位德國軍官。雖然不如《辛德勒名單》那么震撼人心,但該德國軍官的故事同樣感人心脾,也是歷史史實。據(jù)后來的調(diào)查,他不僅救了鋼琴家,還利用職務(wù)之便救過很多人。他原本是德國一所學(xué)校的老師,也是好幾個孩子的父親。影片中有個鏡頭是他在批閱文件,辦公桌上就放著他和妻子孩子的合影。他不僅喜歡音樂,在給鋼琴家送食物時候,他還在包裹中特地放了一個開罐器,因為他之前看到鋼琴家在砸一罐腌黃瓜(波蘭人特別喜歡吃腌黃瓜),說明這位德國軍官平日是多么溫婉細(xì)膩充滿人情味,戰(zhàn)爭的巨大機(jī)器讓他成為其中一環(huán),但情趣和人性未泯。
阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中分析了納粹德軍的暴行,歸結(jié)為一種“平庸的惡”。簡單地說,那些羞辱、毆打、屠殺猶太人的德國士兵脫下軍裝可能就是德國街頭再普通不過的一個平常百姓(關(guān)于德國人視角下的二戰(zhàn),可參看德國三集電視劇《我的父親,我的母親》),但是邪惡的體制賦予了他們作惡的機(jī)會,同時平庸的他們在結(jié)構(gòu)性的惡面前失去了反思能力。他們的存在本不是惡,而最終成為強(qiáng)大的作惡機(jī)器中的一環(huán)。如果失去反思,這種“平庸的惡”也可能是你我。但阿倫特沒有提到的是,在“平庸的惡”之外也有一種“平庸的善”,雖然作為個體,我們無法一時改變強(qiáng)大的惡的體制和系統(tǒng),但是在系統(tǒng)的某個微小環(huán)節(jié)上我們照樣能夠抱持那份“人性的善”。我們是平庸的,但平庸和微小的善在極惡的環(huán)境下也可能挽救一個人的生命,就像這位德國軍官,就像辛德勒,就像電影《竊聽風(fēng)暴》里的那位情報員。
“我們不是彼此的敵人,我們的敵人是戰(zhàn)爭”。
最后,值得一提的是,影片開頭鋼琴家在電臺錄音時彈奏的以及影片結(jié)尾在大劇院彈奏的都是肖邦的鋼琴曲,而肖邦就是波蘭人,他目前就葬在華沙著名的圣十字教堂。教堂前有個雕像,耶穌基督弓身背著十字架,這個鏡頭在影片最開始的戰(zhàn)前華沙街景中也出現(xiàn)過。
有感而發(fā),希望對大家理解該影片有幫助,也期待大家補(bǔ)充。
中原獅子王
2016年8月2日星期二
寫于華沙至柏林的火車上
4 ) 鋼琴家——觸不到琴鍵的雙手
對于鼎鼎大名的《鋼琴家》,一直心而往之。因為是2002年的片子,再加上,聽說獲獎不少,沖著好萊塢模式的電影去看的,我又自以為是了一把。呵呵,還好自己之前的自以為是讓我對這電影有了新的理解。
片中以二戰(zhàn)為背景,以德國迫害猶太人為導(dǎo)火索,表現(xiàn)一個猶太鋼琴家在長達(dá)近13年的戰(zhàn)爭時期內(nèi)如何生存,并堅持下來。說實話,情節(jié)很簡單,這么說下來,任何人想的都會是那個鋼琴家是如何如何的堅毅,如何如何的堅強(qiáng),如何如何的英雄,扛過那么久,并生存下來。其實,不然,片中的鋼琴家就是一個人,一個超級普通的人,先是活著。
導(dǎo)演沒有將我們的主人公描寫的那么偉大,那么英雄,完全不是好萊塢喜歡的英雄模式。我們的鋼琴家,會為了五斗米折腰,該有的氣節(jié)在戰(zhàn)爭面前統(tǒng)統(tǒng)不見了。惱人的袖章,一邊罵著不帶,一邊掛在自己的胳膊上;為了飯,乞求一份工作;為了家人,架子是啥?為了生存,跪了,求了,哭了;哪怕低聲下氣求之前的愛慕之人,哪怕裝死人,哪怕那水到嗓子里快惡心的想吐,哪怕像過街老鼠一樣居無定所……我們的主人公,在努力的,活著……
中間鋼琴家對于自己的處境到處找人幫忙的時候,我有點(diǎn)氣憤,為什么不站出來,為什么不跟他們一起去奮斗,哪怕死了,也是光榮的。
從一開始鋼琴家拒絕朋友的當(dāng)警察的介紹,到后來鋼琴家被那個警察朋友救了,與父母分散,真的是成也鋼琴,敗也鋼琴。到中間,鋼琴家乞求朋友幫忙送信,朋友說“出去很容易,難的是你怎么在墻的那一邊生活”,再到鋼琴家賣表時說“飯比時間重要”,最后,鋼琴家找到一個罐頭,打開的時候撞見俄國上校,繼而彈琴,繼而交流,從始至終,鋼琴家?guī)е揞^,生怕不見了似的。處處彰顯著一個人的活法。
電影終究是電影,就算是根據(jù)真人真事改編,那終究是電影,那么就有電影特有的潛臺詞。德國大兵對一個猶太老人的羞辱;一個孩子的夭折;“若你刺我們,我們不會流血嗎?若你們抓我們癢,我們不會笑么?若你對我們下毒,我們不會死去嗎?若你加害于我們,我們不應(yīng)該復(fù)仇嗎?”;20波蘭幣一塊牛奶糖,全家人最后的一餐;只有自己的時候,面對這鋼琴只能動動手指頭,使勁幻想著音符;生病的時候,手指依然在彈。
全片沒有將鋼琴家打造的像個英雄似的,就連搬磚的時候失誤被德軍打,一直受著,從未用手擋,朋友揶揄他說:真希望你彈鋼琴比你搬磚強(qiáng)。我想做為一個年輕力壯的青年,出點(diǎn)力氣應(yīng)該不算什么,那么,就是我們的鋼琴家在保護(hù)自己的手。
最后,翻過墻去,一片狼藉,渺小的他在廢墟中無限被放大。在給德軍上校彈琴的時候,那種自由奔放。戰(zhàn)爭從來不是一個國家、一個家庭、一個人的事情。上校手邊的全家福,我想上校幫助鋼琴家也不僅僅是因為他是鋼琴家吧。
“戰(zhàn)爭結(jié)束后,你準(zhǔn)備干什么?彈琴吧。”“你為什么穿那件德軍的大衣?我冷?!?
片中主人公臺詞不多,但是戲挺足。一個鋼琴家,要演出的不僅僅是他的隱忍和堅毅,還有那雙手。
5 ) 人性or藝術(shù)?
又一次得說“終于”了——終于看完了《鋼琴家》。
最近看了兩部關(guān)于鋼琴演奏者的電影,《海上鋼琴師》和《鋼琴家》,如果說《海上鋼琴師》更多的表現(xiàn)了1900對于音樂的近似膜拜的追求,那么《鋼琴家》則是赤裸裸的以人性的名義踐踏了藝術(shù)。所謂“踐踏”并非是說電影本身對藝術(shù)采取了蔑視的態(tài)度,而是說當(dāng)藝術(shù)和人性沖突時,作為人,作為需要生存下去的個體,我們不得不拋棄藝術(shù)。
電影的開場,以黑白鏡頭真實的再現(xiàn)了二戰(zhàn)前夕華沙紛繁的民眾生活,而后隨著背景音樂,我們終于看到了Wlady的手翩翩飛舞于琴鍵上,以一種愛撫戀人的輕柔撫摩著琴鍵。那雙手,看起來年輕而光潔,雖然說實話,那真的不是雙很漂亮的手。然后鏡頭移向Wlady的臉——年輕瘦削,細(xì)長的眼睛里流露著藝術(shù)家的純潔,薄薄的嘴角無聲的訴說著藝術(shù)的柔弱和易碎。音樂如流水般細(xì)細(xì)淌過,溫柔得讓人想永遠(yuǎn)的沉睡于其中,正當(dāng)我們淫浸于這樣輕靈的鋼琴的音符跳動里時,忽而第一次炮聲撲面而來,如定音鼓般沉悶壓抑,Wlady沒有驚恐,繼續(xù)輕撫著他的愛人,眼神一如既往的充滿柔情。而后又一次,劇烈且強(qiáng)硬,當(dāng)我們以為Wlady會繼續(xù)不為所動時,沉迷于鋼琴演奏中的Wlady被震動了,緊接著玻璃破碎的聲音驟然響起,而鋼琴聲卻繼續(xù)纏綿,可是再一次的,當(dāng)玻璃被炮火震碎,鋼琴聲也在一片雜亂中戛然而止。我們幾乎可以看到Wlady的身體不由自主的在著這樣的破壞聲中顫抖了一下。
電影在開場時似乎就預(yù)言了這樣一個結(jié)局——當(dāng)人類面臨藝術(shù)與生命的選擇時,我們不得不放棄浪漫而選擇實際——沒有生命,從此便再不會有藝術(shù)。藝術(shù)在戰(zhàn)火面前顯得羸弱而無助得如同寒風(fēng)里最后一朵戰(zhàn)栗著開放的玫瑰,雖然美麗依舊,但這份奄奄一息的羸弱美麗又能堅持多久呢?記得曾經(jīng)聽到過一個比喻,戰(zhàn)爭與藝術(shù),就像槍炮與玫瑰——即使在槍林彈雨中,玫瑰也能夠瑟縮著盛開,可是盛開了,又能在炮火的夾縫中茍延殘喘多久呢?
而在戰(zhàn)爭的炮火里,仍然不能扼止我們追尋愛情的本性——鋼琴家以輕佻和嘲諷的表情輕笑著說,也許某天我們可以一起演奏肖邦,他在大提琴家面前展示了他的無畏??墒堑接捌Y(jié)束時,我不禁想問,他真的無畏么?答案應(yīng)該是否定的,畢竟他最終沒有選擇玉碎,而是選擇了瓦全。寧飲建業(yè)水,不食武昌魚——可是當(dāng)我們的脖子已經(jīng)被戰(zhàn)爭緊緊的勒住的時候,我們甚至連建業(yè)水都無法喝到的時候,我們還能選擇什么?或者說,我們其實已經(jīng)沒得選擇了。
To be or not to be?是生存,還是死亡?這一點(diǎn)都不是個問題。
唯一讓我們欣慰的是,當(dāng)人性殘忍的踐踏藝術(shù)時,我們的藝術(shù)家并沒有踐踏自己仍舊高尚的靈魂——他依然心中有愛的存在,相信愛的存在,依然熱愛著他的鋼琴,他的藝術(shù)以及他的生命。影片中,有一個鏡頭經(jīng)常出現(xiàn)——猶太鋼琴家的手指常常神經(jīng)性的痙攣著——仿佛鋼琴的琴鍵就永遠(yuǎn)的凝固在他的手指下一樣,此時往往會有悠揚(yáng)輕遠(yuǎn)的鋼琴聲作為背景音,緩緩的揚(yáng)起,又緩緩的飄落。
對于很多人稱贊這部影片里描述的二戰(zhàn)中德國軍官和猶太鋼琴家的友誼,以及德國軍官對音樂和對藝術(shù)的崇敬心,我個人認(rèn)為這是個絕對的誤導(dǎo),影片的主旨顯然并非立足于此。對于這一點(diǎn),影片只是輕描淡寫的一帶而過,戰(zhàn)爭的定局已然呈現(xiàn),而此時再多的屠戮也是枉然——德國人未必能理解“放下屠刀,立地成佛”,但卻必定能夠理解生命的珍貴。
整個影片對人性的震懾以及對那些不幸生活在戰(zhàn)爭中的生命的哀悼,如同Wlady最鐘愛的肖邦一樣,哀怨、悲傷,卻永遠(yuǎn)不會失去生命的活性,音樂如水般潺潺著,生命和藝術(shù)也如水般涓涓不止,即使有戰(zhàn)爭,即使有磨難,我們依然會堅強(qiáng)的活下去——活下去,就是我們最大的勝利。
逝者已去,讓我們好好的珍惜自己,好好的、勇敢的活下去,為了我們心中那依稀閃爍的光明。
6 ) 用曲子表達(dá)出來的抗?fàn)?/h4>
故事是根據(jù)波蘭著名猶太鋼琴家瓦拉迪斯羅什皮爾曼的真是人生經(jīng)歷改編而來的,二戰(zhàn)期間,納粹占領(lǐng)波蘭后,被迫無奈逃亡了好久,孤獨(dú)無依,時刻提防著被納粹的發(fā)現(xiàn),饑腸轆轆,艱難的求生。
當(dāng)他逃到一個無人的公寓頂層破爛房間的時候,一個納粹軍官發(fā)現(xiàn)了他,最終得知他是個猶太鋼琴家。
按照正常的邏輯,可能就要射殺猶太人了??墒沁@個納粹軍官并沒有,而是帶他下樓,帶到一架鋼琴面前讓他彈奏一些曲子。當(dāng)時沒有其他人在場,羅什皮爾曼忐忑恐慌了一會兒后開始彈奏起來,起先可能由于緊張音階并不是很流暢,后來漸入佳境,彈奏的變得豐富多彩起來。
有人說主人公的懦弱,因為他沒有殺掉任何一個納粹,沒有為抵抗的傷員包扎傷口,沒有去引爆電車,可以說他是一個消極的逃亡者。但是事實上,他是個華沙人,演奏的曲子是肖邦的《波蘭舞曲》,這是為波蘭奏出的贊歌,也是對愛國主義情懷的抒發(fā),同時還是為勝利吹響的嚎叫,這是羅什皮爾曼位圖唯一能夠做出來的的英雄舉動,也解釋了為什么在開始彈奏曲子之前,他有片刻的猶豫,可能剛剛開始彈奏的時候,曲子并非來自肖邦的《波蘭舞曲》也許是別的,可接下來就做出了這樣的決定,也許在他想的是,反正納粹最后都要?dú)⒘宋遥瑸楹尾辉谧詈笠豢倘紵幌聬蹏臒嵫?br>
至于那個納粹軍官,也許他并沒有意識到羅什皮爾曼彈奏的曲子是來自于肖邦的《波蘭舞曲》。如果他能知道,也許就能在曲子中體會到戰(zhàn)爭對波蘭文化的罪行,戰(zhàn)爭和屠殺是消滅不了的,因為肖邦精神還活著,從鋼琴家身上得以體現(xiàn)。
男主的幸運(yùn)值已經(jīng)達(dá)到MAX,但是每一個經(jīng)過二戰(zhàn)活下來的猶太人應(yīng)該都像男主一般幸運(yùn)才可以。
忘不了那顆被分成六份的糖。
影片的結(jié)尾讓整個故事的基調(diào)上升了幾個層次,這并不是一部簡單的反映二戰(zhàn)反映猶太人與納粹的影片。人性是很美的,當(dāng)然,人生的際遇變幻各有輪回
不要嘲笑他的茍延殘喘 為了活下去 他放棄的那些尊嚴(yán) 堅持 和 希望 在戰(zhàn)后又重新披回到他的身上 戰(zhàn)爭所造就的廢墟 已經(jīng)把他的心碾成殘渣 他始終活動著的手指 在每一次命運(yùn)交接時暗暗彈奏著命運(yùn)的主題曲 Adrien Brody把他的掙扎和優(yōu)雅都演活了 面對死亡和恐懼 我們都一樣渺小 最艱難的 其實是堅持
“你為什么穿著德國人的衣服?”“因為冷”
我偏向認(rèn)為這是一種全世界對于藝術(shù)的無私保護(hù),大音希聲,恐怕只有面對藝術(shù)人們才難得在價值觀上達(dá)到類似的趨同。
百無一用不僅僅是書生還有鋼琴家,與其茍延殘喘不如一死了之。
某種程度上可以媲美《辛德勒名單》
可能因為剛看了拯救大兵,所以難免的覺得這里描述的世界太干凈了.是的,即使你已經(jīng)覺得很殘忍了,它還是太干凈漂亮了一點(diǎn).但是我還是非常喜歡這部電影,.只要那些溫暖的東西在,就好了,盡管戰(zhàn)爭的事實,實際上是要?dú)埧岬枚嗟模?/p>
那個耳鳴太震撼了。
好難過好難過。仿佛就連呼吸的功能的喪失了。戰(zhàn)爭來時。任何人的意志都受到扭曲。毫無例外。從拒絕佩戴袖章到拉著德國軍官的褲子求情。人就這樣一步步在戰(zhàn)爭之中淪喪。 幸好還有音樂。還有藝術(shù)的偉大。偉大的藝術(shù)。
這片子,跟男主角那兩抹氣質(zhì)超群的眉毛一樣耐看!哈哈
波蘭斯基憑借此片獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演,卻因遭到通緝而沒去領(lǐng)獎。生活不像電影,生活殘酷多了。
最刺痛的是那被直接丟出陽臺的坐輪椅的老人
如今這個民族仍然在繼續(xù)受苦,蒼天無眼
在影院看,恐懼和難受真是無孔不入。波蘭斯基以一個觀察者的角度展現(xiàn)了波蘭的二戰(zhàn)場景,看似冷靜卻又是最可懼的。而人活下去的信念到底能有多強(qiáng)大,恐怕不到死神擦肩而過的關(guān)頭是無法預(yù)料的。如果說一部電影能給人信念,那《鋼琴家》就是這樣。
如果說它想反映納粹的殘酷,那一點(diǎn)都不算殘酷;如果它想反映主角的堅韌性命,那只能說他是運(yùn)氣好;反而我倒挺同情那個最后就他一命的德國人的。。。我想用ridiculous來形容,可以么?
從此就喜歡上Adrien那張驢臉了
你叫什么名字? 斯皮爾曼。斯皮爾曼,一個好鋼琴家的名字。
謝謝上帝不用謝我,他讓我們死里逃生,