20220508 《里約我愛你》

最近有點(diǎn)想巴西，說那就找個(gè)片子精神旅游一下吧。搜到了（似乎大名鼎鼎但我沒聽說過的）《里約我愛你》，看著6分多的評(píng)分，毫不期待、抱著看風(fēng)景宣傳的心態(tài)開看。

——然后就變成了中途一度內(nèi)心瘋狂拍桌，這也太合胃口了?。ü皇穷A(yù)期越低反轉(zhuǎn)越大嗎……）

如果不是中間那段奇奇怪怪（好吧就是我沒看懂）拍得像法語(yǔ)MV的故事，這個(gè)片子將斬釘截鐵在我心里成為top之一。第一遍看完最喜歡的是巨足沙雕、外國(guó)大明星和打工人司機(jī)、滑翔翼小哥的故事，殘疾拳手故事也有淚點(diǎn)，老夫少妻海邊恐怖故事和開始的孫子找流浪外婆也很值得細(xì)品。

看完之后想起來(lái)這好像是個(gè)拼盤片，于是開始興致勃勃找哪個(gè)故事是哪個(gè)導(dǎo)演拍的，對(duì)應(yīng)如下：

故事一：孫子尋找流浪外婆

大名：Dona Fulana 無(wú)名氏太太 導(dǎo)演：Andrucha Waddington （巴西）

故事二：老夫少妻海邊恐怖故事

大名：La Fortuna ("Fortune") 幸運(yùn) 導(dǎo)演：Paolo Sorrentino（意大利）

故事三：海邊巨足沙雕

大名：A Musa ("The Muse") 繆斯 導(dǎo)演：Fernando Meirelles（巴西）

故事四：臭脾氣大明星和巴西司機(jī)小哥

大名：Acho que Estou Apaixonado("I think I'm in love")我覺得我戀愛了

導(dǎo)演：Stephan Elliott （澳大利亞）

故事五：情侶屋里吵架之后女生在海邊拍法語(yǔ)MV

大名：Quando n?o há Mais Amor ("When there is no more love")不愛了

導(dǎo)演：John Turturro （美國(guó)）

故事六：殘疾拳擊小哥出戰(zhàn)記

大名：Texas 拳擊小哥得克薩斯 導(dǎo)演：Guillermo Arriaga （墨西哥）

故事七：爺爺吸血鬼愛開趴

大名：O Vampiro do Rio("The Vampire of Rio")里約吸血鬼

導(dǎo)演：Im Sang-soo （韓國(guó)）

故事八：芭蕾情侶

大名：Pas de Deux雙人舞 導(dǎo)演：Carlos Saldanha（巴西）

故事九：滑翔翼小哥怒問基督像

大名：Inútil Paisagem("Useless Landscape") 無(wú)用的風(fēng)景

導(dǎo)演：José Padilha （巴西）

故事十：外國(guó)演員幫小男孩給上帝打電話

大名：O Milagre ("The Miracle")奇跡 導(dǎo)演：Nadine Labaki（黎巴嫩）

對(duì)應(yīng)完醍醐灌頂，終于明白看電影的時(shí)候隱隱約約的舒服和別扭都是怎么回事了，其實(shí)就是：還得是巴西導(dǎo)演拍巴西更對(duì)味兒。

我們把四個(gè)巴西導(dǎo)演的片段拎出來(lái)看一下。故事一無(wú)名氏太太和故事九無(wú)用的風(fēng)景，其實(shí)都有涉及巴西的民生問題。故事一全篇沒有交代無(wú)名氏太太為什么流浪街頭，但從對(duì)話中可以看出，她曾是教師，受過良好教育，但似乎和家里人鬧了矛盾從此在街上流浪。她雖然人在流浪，生活態(tài)度卻保持樂觀，時(shí)常妙語(yǔ)連珠，比如想免費(fèi)看報(bào)紙被報(bào)攤兒老板要錢，她嘟囔“也沒什么好新聞嘛”；在噴泉池邊刷牙被警察阻止，她反嗆聲說“你這樣天天吵嚷著抓人不利于身心健康，應(yīng)該去當(dāng)個(gè)飛行員做一休三，人生苦短不要還沒享受就死了”；被孫子勸說回去一起生活，她說我就喜歡住路上，一切都是免費(fèi)的，是你們的生活很不合理，要付這樣那樣的費(fèi)用?；蛟S無(wú)名氏太太是真瀟灑，但這瀟灑背后有沒有無(wú)奈呢？究竟她是為什么流浪呢？是她自己的選擇嗎？但無(wú)論如何，一個(gè)老人流落街頭，難免讓人去想她為什么居無(wú)定所似乎老無(wú)所依。中間老太太和警察的對(duì)話似乎也意有所指。警察說我去做飛行員的話，誰(shuí)來(lái)維護(hù)城市安全呢？老太太回答，是那些白領(lǐng)精英啊，你就應(yīng)該學(xué)他們那樣，從頂層做起嘛。

故事一的導(dǎo)演是Andrucha Waddington，70年生人的里約導(dǎo)演，有資格對(duì)自己城市的民生問題發(fā)言。他也是2016里約奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演之一。

故事九無(wú)用的風(fēng)景更是直接發(fā)問?；枰硇「缭诜滞饷利惖那宄繌纳巾敾拢瑓s在飛過基督像旁邊時(shí)憤怒發(fā)問：你不打算道歉嗎？為你從來(lái)沒有幫助過我。你永遠(yuǎn)高高在上，有下去看一看嗎？你看到警察殺人、天一下雨就滿城水淹、孩子們沒有學(xué)上了嗎？都是謊言，你張開雙臂就是謊言。最后還頗為諷刺地說，我可走了，你開你的奧運(yùn)會(huì)去吧！

有人說這個(gè)片子是奧運(yùn)會(huì)獻(xiàn)禮片，只能說，巴西人果然一貫很勇很敢說。你能想象我們的奧運(yùn)獻(xiàn)禮片里大談民生問題嗎？最后還來(lái)一句去你的奧運(yùn)會(huì)？當(dāng)時(shí)要辦奧運(yùn)會(huì)巴西國(guó)內(nèi)有不少反對(duì)聲音，因?yàn)?4年剛辦完世界杯16年就接奧運(yùn)會(huì)，財(cái)政負(fù)擔(dān)太重。奧運(yùn)前后又正在彈劾，誰(shuí)敢硬搞。一看導(dǎo)演，José Padilha，好嘛，巴西經(jīng)典緝毒片《精英部隊(duì)》的導(dǎo)演，也是反映巴西洗車運(yùn)動(dòng)《黑金高墻》的導(dǎo)演，確實(shí)是拍社會(huì)話題的老手了。

故事三繆斯我可太喜歡了。全程用沙雕藝術(shù)家（是真的藝術(shù)家）觀察海邊石子路上行人的腳步切入，配合不同的音樂，這可太巴西了。我一看導(dǎo)演，霍，可不是嗎，《上帝之城》的導(dǎo)演Fernando Meirelles，著名“節(jié)奏大師”，《上帝之城》的配樂節(jié)奏真的一絕。

故事九雙人舞的故事情節(jié)我倒是沒看出來(lái)什么巴西特色，但舞臺(tái)背景是明顯的里約風(fēng)景了，這一篇倒很像中規(guī)中矩的宣傳片，可以改成真正的舞臺(tái)劇，專門放給游客看。導(dǎo)演是大名鼎鼎的Carlos Saldanha，拍《冰河世紀(jì)》、《里約大冒險(xiǎn)》的，確實(shí)很會(huì)使用巴西符號(hào)。

其他的故事里，澳大利亞導(dǎo)演那篇臭脾氣大明星和被迫爬山的打工人司機(jī)相愛的故事，是我覺得笑點(diǎn)最自然的，也是最像商業(yè)片的一段。而且導(dǎo)演很討巧，他本身以外國(guó)人的身份拍一個(gè)外國(guó)人在巴西的故事，視角就會(huì)很貼。使用了相似的外國(guó)人視角的是故事十，黎巴嫩導(dǎo)演讓兩個(gè)外國(guó)演員扮演接電話的“上帝”，幫助小男孩圓夢(mèng)，故事不錯(cuò)挺溫馨的，但就是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)老套？

故事二海邊老夫少妻的那個(gè)也很有意思，有一些黑色幽默在身上。故事六殘疾拳擊小哥的故事也很感人，騙走我一些眼淚。但仔細(xì)想一想，這兩個(gè)故事雖然很好，可似乎也不一定要發(fā)生在里約。

韓國(guó)導(dǎo)演的熱帶吸血鬼，我覺得“吸血鬼”這個(gè)元素不是很搭里約的氣質(zhì)，雖然后面夜里派對(duì)的畫面很里約。情侶吵架不愛了最后女主放著法語(yǔ)bgm在海邊神傷的故事，是導(dǎo)演自導(dǎo)自演的，但美國(guó)人這次真的讓我很難過，我真的沒有看懂……

總之這部電影還是很值得一看，我也打算時(shí)不時(shí)把它拿出來(lái)盤一盤。不知道盤到什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)再去里約好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到時(shí)候我也去copacapana看看行人的足跡，去面包山上吹吹風(fēng)，而里約就將以cidade maravilhosa的胸懷笑話笑話我這種外國(guó)佬，然后包容地邀請(qǐng)我一起欣賞海上無(wú)比壯觀的落日。

——如果你最近很喪，或者很悶，請(qǐng)去看這部電影，至少能還你一點(diǎn)內(nèi)心的自由。

電影講了在里約這座城市發(fā)生的12個(gè)故事。

有大明星臨時(shí)起意去爬山，在山頂出現(xiàn)幻覺愛上意象女神，有吸血鬼半夜在街道跳舞，有說自己可以設(shè)計(jì)運(yùn)氣的建筑師，有在市中心噴泉里刷牙的老奶奶，也有在火車站等耶穌給自己回電話的可愛男孩。

我對(duì)里約知之甚少，但看完電影，真得很愛這座城市。住滿了形形色色奇奇怪怪的人，生動(dòng)又真實(shí)。

有評(píng)論說因?yàn)楣适绿?，有些情?jié)顯得很莫名其妙。但真是一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，我恰好覺得這種莫名其妙在這個(gè)電影里，變得更像是一種浪漫——猜不到劇情和走向，不知道下一刻會(huì)是什么樣的人和故事出現(xiàn)。

在看慣了邏輯縝密的電影，過慣了規(guī)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顣r(shí)，突然看到這種像導(dǎo)演在發(fā)“瘋”的電影，真得太爽了。誰(shuí)說一切就要規(guī)規(guī)矩矩，不聽話又怎樣。

以前執(zhí)著于為什么電影不完全契合于現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)在覺得生活里現(xiàn)實(shí)能發(fā)生的太局限了，或者我們看到的太狹窄了。

而電影，應(yīng)該是無(wú)限的，承載了我們無(wú)法經(jīng)歷、無(wú)法看到的，所有感情和事物。所有在現(xiàn)實(shí)里遵循邏輯的事情，在電影里都可以推翻重來(lái)。這是一個(gè)新的世界。

另外，追加一句，BGM和剪輯太配了，絕配。

這是什么神仙電影？看完第一遍后，馬上刷了第二遍，把每一個(gè)故事、人物都再回味了一遍。

里約獨(dú)特的自然風(fēng)貌簡(jiǎn)直就是神的構(gòu)思——層層交疊的小小山巒，延綿起伏，將海岸線蜿蜒成大大小小的內(nèi)湖。蔚藍(lán)的海水如一雙雙湛藍(lán)的眼睛鑲嵌在城中央，一如造夢(mèng)空間的場(chǎng)景。立于最高處的基督圣像，俯瞰一切，是庇護(hù)還是震懾？城邦里的蕓蕓眾生，在這天地瑤池，過著奇幻人生。

喜歡他們開著窗戶睡覺，喜歡他們光著腳丫走路，喜歡他們舉著酒杯跟著音樂搖晃，一個(gè)眼神，一種愛意，百轉(zhuǎn)千回，都是心意的自然流露……好像他們更接近人的本性，較少束縛，愛恨直接。里約，熱情四溢，危險(xiǎn)不安。

最后飛行者對(duì)耶穌的質(zhì)問，流浪兒童對(duì)耶穌的期待，讓心靈倍受拷問。這是來(lái)自這片熱土的熱望與失望。

熙熙攘攘的人世，感性終究輸給了理性。

里約熱內(nèi)盧，一座鑲嵌在山水之間的城市，一座包容了色膚色（白色、黑色、牛奶巧克力色）的城市，一座出產(chǎn)令人生妒的盛名沙灘（科帕卡瓦納沙灘、依帕內(nèi)瑪沙灘等）以及沙灘派對(duì)的城市，一座舉辦過2014年世界杯、2016年奧運(yùn)會(huì)的葡語(yǔ)南美洲城市。然而，這座被基督山上身著長(zhǎng)袍、雙臂平舉的耶穌基督像深情俯瞰的“上帝之城”也逃不過人間的悲歡滋味……盡管語(yǔ)言不通、文化各異，盡管貧富甚距、暴力犯罪居高，盡管暴雨等自然災(zāi)害無(wú)法消除，人們心中有遺憾悲傷，但依舊熱愛著生活、渴望著彼此了解、向往著愛與和平。

《里約，我愛你》展示著一個(gè)個(gè)由愛折射出的邂逅、擦身、擁有、失去、犯錯(cuò)、救贖、悔恨、思念的場(chǎng)景：飛機(jī)上，喚不醒年邁愛人的女子驚慌失措；床榻上，年輕的酮體相互糾纏纏；片場(chǎng)里，上演著牧師與修女的禁忌之戀；街頭上，一次心動(dòng)卻又彼此傲嬌的擦肩；出租車?yán)?，司機(jī)看似輕松地跟乘客分享對(duì)前妻的思念……用前女友的名字給女兒取名的爸爸；串演著“好情人”與“好丈夫”角色的“成功人士”；爭(zhēng)吵分手時(shí)還在乎對(duì)方眼里的自己“看起來(lái)怎么樣？”的女歌手；搭乘滑翔傘去指責(zé)基督像創(chuàng)造了謊言之城的男人；為給癱瘓妻子籌措手術(shù)費(fèi)打黑市比賽的獨(dú)臂拳擊手……他們一定和影片中飾演牧師的老演員一樣反復(fù)思考著“愛是什么？”

“愛是什么？”《里約，我愛你》用故事發(fā)問，也用愛的故事予以回答。

1.愛是本能，就是單純想要靠近

天橋下面的人行通道里，無(wú)名氏太太被地面清潔工澆醒，她嘟囔著起身開始了嶄新一天的流浪，在報(bào)刊亭蹭讀報(bào)紙、在餐廳順來(lái)一杯咖啡、跟行人要幾塊洗澡的錢，如果沒要到就在噴泉里洗漱一下……這個(gè)看起來(lái)瘋狂老婦人絲毫不覺得自己卑微，在她看來(lái)這一切是作為一個(gè)里約人應(yīng)享的待遇。

面對(duì)一路尾隨、目睹她流浪日常而感到費(fèi)解的外孫，這個(gè)昔日任職過教師、家庭人丁興旺的老婦人說：“你們的生活很不合理，你們要交電費(fèi)、水費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、物業(yè)費(fèi)。我什么都不交，我是零費(fèi)用。更重要的是我愛大家，我喜歡大街，大街是我的家，我愛這個(gè)城市。”

也許愛就該這么簡(jiǎn)單，不需要神神秘秘，不摻雜代價(jià)成本。愛，就去靠近、擁抱，瘋狂又怎樣，愛本來(lái)就無(wú)需也無(wú)法順應(yīng)所有人的眼光。

而外孫的角色視角的設(shè)置意義，也是告訴人們，別用自己的價(jià)值觀抑或道德高度去隨便解讀、可憐、悲憫身處愛中的人，他們愛出有因、他們冷暖自知。

2.愛是心悅誠(chéng)服，不是投機(jī)交易

年邁的詹姆斯癱瘓?jiān)谳喴紊闲袆?dòng)不便，而被限制的不光是行動(dòng)力，年輕的愛人桃樂茜以糖尿病等多種老年病為由限制著詹姆斯的飲食與各種癖好。這讓詹姆斯心生厭惡卻無(wú)力反駁。他一改美人魚灣危險(xiǎn)的口風(fēng)，借滿足桃樂茜長(zhǎng)久以來(lái)想要野外游泳的愿望為機(jī)，設(shè)計(jì)了一個(gè)脫離桃樂茜控制的空間，卻不想巨大的悲劇隨之釀成。

當(dāng)愛只是一種情愫、一種自我釋放的時(shí)候，它灑脫自在、無(wú)拘無(wú)束。當(dāng)這份愛包裹了另一個(gè)人的時(shí)候，它變得具象、有框架有限制；這些框架與限制源于對(duì)愛的保護(hù)與支撐；而屈身于這些框架與限制之中無(wú)疑是一種選擇與犧牲，其內(nèi)因則是延續(xù)愛的意愿與承諾。

當(dāng)愛的框架、限制狹小到讓人感到無(wú)法呼吸的時(shí)候，愛本身也將被壓得扭曲、變形；同時(shí)，愛中的自由無(wú)法等價(jià)交換，等一方以為卸掉給對(duì)方的限制就能獲得一份自我的自由時(shí)，愛的框架將瀕臨失衡、坍塌，愛變得傷人傷己。

3.愛是善意，是信任高峰上綻放的美景

被高光燈聚焦、粉絲瘋狂、媒體矚目完全丟失了私密、自我空間的明星阿諾特變得越來(lái)越封閉、傲慢、焦慮、缺乏安全感，他厭惡交流、厭惡與他人接觸，“只有自己可以依靠”成為他的信條，而他唯一的伙伴是那只時(shí)刻被他捏在手里的橡膠鯊魚玩偶。

然而，飛抵里約的阿諾特卻與接機(jī)司機(jī)塞里奧經(jīng)歷了一次顛覆信仰之旅。阿諾特在與塞奧里攀爬形似手中鯊魚玩偶的糖面包山時(shí)不慎踩空，危急時(shí)刻塞里奧毫無(wú)遲疑地拼死抓住了阿諾特。死里逃生的兩個(gè)人爬上山頂，驚現(xiàn)的經(jīng)歷、神奇的景象觸動(dòng)著阿諾特的心靈。

阿諾特對(duì)他人愛意的偏見仿佛隨著掉落山崖的鯊魚玩偶一樣蕩然無(wú)存，他終于體會(huì)到了信任與善意的強(qiáng)大。當(dāng)我們感受不到愛的時(shí)候，也許正是應(yīng)該反思的時(shí)候，我們是否也與阿諾特一樣在不經(jīng)意間關(guān)閉了信任的大門。永遠(yuǎn)別忘記，愛是建立在信任之上的。

4.愛是理想與欲望澆灌的并蒂花

情與性是愛的組成部分，情是愛的靈魂與根本，性是愛情的附加屬性；兩者相互催生，都是人的原始本能，但卻隔著一份責(zé)任與理性。性，是簡(jiǎn)單粗暴的欲望，正如吸血鬼面對(duì)鮮血時(shí)占有、撕咬的沖動(dòng)；而情，在自我愉悅之上更有著利他、奉獻(xiàn)的情愫。

在欲望之都，每個(gè)人體內(nèi)都有著一個(gè)吸血鬼。正如片中紳士的老男侍費(fèi)爾南多，大多時(shí)候都用意志力克制著各色年輕膚色下血液的誘惑，只在月圓之夜短暫地釋放獸性。如何禁錮嗜血欲望是生而為人的一道必答題。澳大利亞的精神導(dǎo)師巴里·朗也許給出了我們參考答案，“你不需要一個(gè)禁欲的身體，而是你需要一個(gè)禁欲的頭腦?！?/p>

5.愛是兩個(gè)完整靈魂的共舞

一對(duì)才華橫溢芭蕾舞搭檔也是一對(duì)熱戀的情侶，他們正情緒激動(dòng)地糾結(jié)著事業(yè)上的選擇。驕傲的女孩不愿意讓男孩因?yàn)樗艞壐梦鑸F(tuán)的邀約，而男孩不愿意與女孩分開到異地另謀生活。爭(zhēng)吵從后臺(tái)延伸到舞臺(tái)上。兩個(gè)人身影高低轉(zhuǎn)換、纏繞轉(zhuǎn)合，仿佛一場(chǎng)愛情中兩性關(guān)系的博弈。

女孩：沒有你，我也會(huì)在這兒有一席之地。

男孩：你一直都有一席之地。

女孩：我置身于一個(gè)你虛構(gòu)的地方。

男孩：就像你虛構(gòu)我需要離開一樣。

男孩：去曾經(jīng)屬于你的最后一個(gè)地方。

女孩：那是我們初次邂逅的地方。

男孩：從那時(shí)起我就一直守在那兒。

女孩：那么，那就是我們重新開始的地方。

愛是兩個(gè)完整的靈魂彼此守護(hù)、陪伴，彼此贊美、取暖。好的愛情讓其中的兩個(gè)人成為更好自己，而不是打碎、不是重組甚至不是一方吞并另一方。好的愛情是溫柔相待、共同成長(zhǎng)，而不是競(jìng)賽、不是屈從更不是不是此消彼長(zhǎng)。愛情就是始于初見，忠于初心。

6.愛是信仰，是守護(hù)希望，是護(hù)航夢(mèng)想

車站大廳里流浪孩子諾昂為難著想要使用公共電話的女助理費(fèi)麗夏。不會(huì)西班牙語(yǔ)的費(fèi)麗夏和諾昂雞同鴨講、互不理解，好在飾演牧師的演員上前解圍。原來(lái)諾昂禁止別人使用公共電話，是在等一通非常重要的電話，他曾撥打到“天堂”，給耶穌留言回?fù)艽颂?hào)。善良的費(fèi)麗夏和老演員在旁處用手機(jī)撥通公共電話號(hào)碼，傾聽了諾昂超級(jí)可愛的祈禱，并實(shí)現(xiàn)了他的愿望。“一個(gè)你父親簽名的球”（哈哈哈，許多巴西人贊譽(yù)貝利是上帝一樣的存在，所以諾昂認(rèn)為耶穌是貝利的兒子，邏輯滿分）。

也許演員終于找到片頭問題的答案了吧，了愛是什么的答案了吧，愛是什么，愛是守護(hù)美好和希望。這就是最后一個(gè)故事，也是我個(gè)人最愛的故事，因?yàn)樗陬嵟媪麟x中讓人看到光明與喜悅，這也許就是里約人骨子里的樂觀與明媚，美好到讓人想要無(wú)條件地去守護(hù)。身體可以流浪，但心要信奉愛的力量。

（完）