處女座接此簽：得遇貴人，如愿以償。

一個人的境遇：

如果是他人即地獄。那么這個得了“阿爾茨海默病”的老太太，一個人擁抱一片大海，沒有過往的記憶，身體健康。無欲無畏，很自在了。她的身體記得如何搭房子種菜（記憶中她生了很多孩子也有了孫輩）。她在廢棄的垃圾場看到了報紙上說有多年罕見的暴雨，她扔到一旁說：“媒體人總是語不驚人死不休啊”。

一個人的生活：

老太太愛穿粉色等鮮艷的顏色，這里可不會有人說“粉色嬌氣”。老太太喜歡做白日夢，她絮絮叨叨地和流浪狗朋友說：懸崖，森林，潛水灘里的石子路……是不是小孩子都曾做過關(guān)于沙灘，追逐，審判，過河之類的夢境。只是兒時的夢境又在多年后回來。

老太太很喜歡記日記

彼時彼刻恰如此時此刻。

2022年5月，帝都某區(qū)，應隔盡隔，合上雙眼我此刻化身老嫗路易斯，在法國海濱小島，砸開商場玻璃門，挑選一雙橙黃色球鞋，腳丫子深進入，那不就是哇撒的踩屎感？

五月中下旬的夏風已經(jīng)燥熱，還好我的貝努利定律，風扇對著窗戶猛吹，片刻，9月比利島般微涼的海風來了。

我討厭小區(qū)里一個月不上課的熊孩子結(jié)隊奔跑嬉鬧像極了路易斯太陽傘下厭惡與人交流。

家里兩個掛鐘分別有巴黎和北京不同世界，在那個平行世界里我拎著行李箱??趕去里昂的火車??，而目前，我掐算著是下樓趕在11點半結(jié)束前排隊做一個，還是先上個廁所爽一下？

路易斯終于沒趕上車；我在快排到時被告知管子沒了，下午來吧，而且我還沒上廁所。

我早就習慣獨來獨往，不認為一個人＝孤獨，即使我沒有一只叫辣椒的老狗。當然，我之所以如此硬氣，是我有懶貓。

我和路易斯一樣種菜，她喜歡綠葉菜，我只會把洋蔥和蒜泡礦泉水瓶口，和她一樣，每天都耕耘。

路易斯愛做夢，她回憶，她天馬行空，而我，我靈修，我腿麻。

路易斯遙望海岸線，看到了盡頭的崖壁，我豎起耳朵聽到了孩子哭嚎，那是鄰居爸爸在打剛才因為瘋跑錯過網(wǎng)課的兒子，此時此刻，細品著人間煙火，路易斯和我都很欣慰。

暴風雨來臨前夕，在老太太路易斯步履從容的走去車站，只看到了列車絕塵而去的背影，在小島上度假的路易斯被困在了島上。 前幾天，路易斯還淡定的等著會有人帶她離開，然而一直沒有人來，搜尋的直升機也沒有發(fā)現(xiàn)她，路易斯決定要自己好好生存下去 暴風雨過后的露易絲，砸玻璃進商場，自己搭建小屋，捕魚，沙灘上散步。 晚上，露易絲總是夢到過去的事，幼年自己和奶奶共度的日子，童年玩伴皮埃爾，情竇初開時期一起玩耍的男孩 后來來了一只狗狗，路易斯給它取名星期三（在星期三遇見的），也叫pepper（狗狗還可以陪路易斯說話），一人一狗相依為命…… 有一天pepper不見了（因為pepper不能說話了），丟了一整天，第二天路易斯也沒有找到，孤獨剎那間擊敗了露易絲，她走進了海水里想要結(jié)束自己的生命。 千鈞一發(fā)之時，pepper出現(xiàn)救了露易絲，一人一狗決定無論如何都要努力活下去…… 有一天，列車來了，度假小島重歸熱鬧…… 精彩語錄： but happy people have no need to tell the story of their lives. therefore, they do not need a memory. 但是幸福的人們沒有理由向別人講述自己的生活，因此他們不需要記住。 “每天早上我睜開眼睛，就有我專屬的新的藍天新的沙灘在等我” “似乎所有的生靈都在等假期的結(jié)束” “多么喧囂啊”這是主人公露易絲第一句話。我覺得她是孤獨的，并且她是享受她的孤獨。 以前有讀過林語堂對孤獨的注解。孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳蓬下，細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與你無關(guān)，這就叫孤獨?！?

被溫馨治愈的畫風吸引，看完才發(fā)現(xiàn)是一部浪漫中帶著憂傷的屬于成年人的動畫片。

有個傲嬌的老太太，叫路易斯，來島上度假錯過了最后一班離島的火車，一個人在島上度過了一年，從一開始從容優(yōu)雅享受著孤獨，到失去陪伴她一段時間的辣椒（一只流浪狗）后絕望地想放棄生命，最后等到了火車的回歸，人群的歸來，孤獨終于獲救。

1.一人一島的終極孤獨

影片一開始好羨慕路易斯，一個人擁有一個島，就像路易斯說的“我可以做任何事情或什么也不做”，這不就是向往的生活嗎？面向大海建一個小房子，可以看潮漲潮落，日出日落，去環(huán)島去探險；也可以什么都不做，躺在床上聽海鷗飛來又飛去的叫聲。

可是當日子一天天過去，支撐路易斯從容享受這份孤獨的支柱圣誕節(jié)來臨，人們并沒有來島，直升機也沒有帶走她，她的心態(tài)開始崩了，在沙地上寫了大大的“為什么”。

“一個人應該為忘記自己的大半生而受到懲罰嗎？被判處孤獨流放”，路易斯平淡的口吻，卻透著深深的絕望。老來失憶，每一天過的都像是探險，每個早上醒來都是孤獨的開始，哪怕面前是絕美的風景，在他們眼里都是被孤獨流放的背景罷了。這應該算的上終極孤獨了吧。

2.陪伴是最長情的告白

辣椒是這份孤獨的緩沖劑，它陪著路易斯看書、說話、探險，讓孤獨不再那么濃烈，路易斯回憶著童年，回憶著年輕的自己，跟辣椒分享著孤獨。當辣椒消失了，路易斯也已經(jīng)沒法再獨自一人承擔起這份承重的孤獨，她想帶著這似海般的無助、孤獨一同沉溺進海里。

辣椒把路易斯拉到岸邊，路易斯如重生般不再去等待人群到來的日子，只是生活，在互相陪伴下享受這樣的日子。

影片有好幾處沒有看懂，我想應該是在描述失憶者的內(nèi)心世界吧。對失憶的生活有著浪漫的想象，似曾相似的困惑，更多的是對最熟悉的陌生事物的深深的孤單跟無力，像那片大海一般看似美好卻那么讓人窒息。

還是值得安靜下來，好好看一看的一部電影，感受不一樣的人生狀態(tài)下所看所想的生活，告訴自己活在當下，熱烈生長。

一個月前在朋友的推薦下看了這部電影。

露易絲住的海邊，很像秦皇島，那天去的海岸風雨大作，在中秋感覺冰冷。這部電影給我的感覺也是冰冷，“孤獨”的那種冷。

后來露易絲決定活下去，和她的狗狗一起。

下樓核酸穿著裙子，風吹著好冷。想起去年這會，也是這樣大的冷風，我說，已經(jīng)立夏了，該是夏天。這次我在風中走著，夾道兩排銀杏葉在晃，倒有深秋的感覺。去年一去不復返了。該說“再見”。

我有感到我在跟我的孤獨坦然相處。

終于漸漸有了掌控自己人生的自由，那就是說，我有讓它安全的自由，也有讓它失控的自由。

ps：坐下來寫這段短短的影評，旁邊剛好是攤開的王維。不知怎么，感到這首詩的內(nèi)容和電影無一點相關(guān)，又無處不相關(guān)。

在冬天來臨前，看了這一部《越冬的露易絲》。看完之后最大的感受是，一個人獨處，是需要能力的。享受孤獨，也是需要能力的。這兩種能力不一樣，前者是實際的動手和自理能力，后者是你要經(jīng)歷那種心靈層面的反復煎熬——比如，你自我懷疑：我是否被這個世界遺忘了？我是否還值得他人的惦記？我是否還配擁有愛與想念？你還會自我審視：是否因為我也遺忘了他人，遺忘了前半生，所以，我注定孤獨。 看到有人的影評中說，看到露易斯，想到魯濱遜和梭羅。我也想到了這兩個人。只不過，同樣在孤島與人跡罕至處，魯濱遜和梭羅讓我們覺得太遙遠與不真實，但一個僅僅是去孤島度假而被遺忘的法國老太太，卻能讓我們聯(lián)想到：自己的老年該如何度過?；蛘哒f，未到年老時，如何與自己獨處？ 整個影片，除了老太太回憶自己童年時期和青年時期的那種夢幻與混亂，我更多的看到她的一種優(yōu)雅。很年輕的時候，就看九把刀的小說，他說一個人在獨處的時候才會露出真面目。他寫了很多人獨處的時候可怕的面相。而老太太恰恰相反，無人的時候，依然好好的穿搭各種衣服。在海邊漫步時，穿休閑的衣服，搭配好鞋子和帽子；她認為該到“街上溜達”的時候，又好好的穿上了比較正統(tǒng)的套裙。自己一個人過圣誕，還精心裝扮了房子，給自己做好了好吃的生蠔配紅酒……讓我也想到了自己獨處的那些時光……在混亂無序中，又努力尋找到一點點秩序。

孤獨這個詞，說出來輕巧，那種蝕骨的感受是刻在身體里的。非得體會過才能明白?？墒?，這種蝕骨的感受，往往換來的體會，又是最深刻與豐盛的。是用喧囂換不來的。孤獨挺好，人生有了別樣的美。但，不可過于孤獨，否則，我們會陷在一種深深的被拋棄感當中。當然，還有一種可能，那就是我們擁抱了孤獨，接納了自己，只要不拋棄自己，誰又能拋棄你呢？

《越冬的露易絲》

從友鄰的觀影動態(tài)發(fā)現(xiàn)了這個片子，看著溫馨的封面和略有戲劇性的簡介，我以為會是一部溫暖舒緩的動畫片。

片子滿滿的法式風情，它展現(xiàn)的不是繁華都市的那種風情，而是一個老婦人身上優(yōu)雅的生活情調(diào)，不緊不慢，不慌不忙，充分享受個人時光。片子的繪畫風格簡約而溫暖，但故事看起來卻不是那么美好——一個偶然被拋棄在無人海濱的老人，如何熬過冰冷未知的冬天？

看到老太太拿起石頭哐當打破賣沙灘用品的商店，我的第一層擔憂——生存困境就被導演解決了。海濱有各種商店，足夠一個人生存了。在無人之境，老太的這種“掠奪”行為讓我吃驚，因為她拿走的不是御冬的棉被和食物，而是玩沙子的工具。很快我就意識到了東西方的思維差異，東方強調(diào)慎獨，西方強調(diào)自我。

老太太離開冰冷的小別墅，在沙灘造了簡陋的木屋，面朝大海，雖然沒有春暖花開，但可以枕著海濤入眠，聽著海鷗醒來。每天在沙灘上東走走西逛逛，累了就停下，每天都在探索沙灘的未知，倒也挺愜意。建造一座小花園，種下青菜，播下種子等春天開花。每天都可以臥在躺椅里曬日光浴，冬天的陽光暖洋洋。這樣子的生活，雖然只有一個人，但也很愜意。

可是不少短評都說畫面很孤獨。我就想，哪里孤獨了呢？一個人就代表孤獨嗎？老太太每天都在享受一個人的生活，并且也說不想太早回到子女身邊，她不是喜歡依靠子女的老婦。加上暖色調(diào)的繪畫，我更有理由相信老太太雖然一個人越冬，但她自得其樂，不孤獨。我在這里代入了自己。雖然我沒有在沙灘上，沒有身處完全無人的環(huán)境，平時也與人接觸，但我習慣了獨行，小世界只有自己，我相信即使只有自己在無人之境，只要有足夠的樂子，哪怕是一片有趣的森林，都可以讓我一個人很愜意。

我并不是完全不覺得老太太不孤獨，但她的孤獨不是因為只身一人，而是因為回憶。她多次做夢，夢見小時候，青春期，外婆，媽媽，青梅竹馬，奇怪的飛行員尸骸，這些夢里的回憶有美好的，也有不愉快的，有真實發(fā)生的，有做夢彌補的。但無一例外，它們已經(jīng)過去了很久，變成了一個遙遠的印象。這個印象不可觸摸，無法重來，但它們依然清晰的存在于腦子里，讓人徒然。如果我老了，我覺得我最大的孤獨不是沒有子女或朋友，而是回想自己的一生，一生中陪伴過我的人，我路過的人，他們都成為了過去，最后人生的路上只有自己。這種歲月的唏噓讓人倍感孤獨。

在狗子出現(xiàn)之前，我只看到了老太太歲月的孤獨，并不覺她只身一人的處境孤獨。狗子叫星期三，在這里是致敬了魯濱遜的星期五。老太太有了狗的陪伴，樂趣更多了，可以和狗說話（狗是真的可以說人話），可以和它一起探索。有一天狗子突然消失了，老太太尋找狗子時看到了一面鏡子，她看到自己衰老了更多。回到屋子后，打開了一罐肉餅給狗子的腕上，老太太穿上漂亮裙子，帶上項鏈，投海了。這時狗子來救回她，老太太醒了后，繼續(xù)和狗子互相陪伴，直到夏天來了，游客們又來海濱度假，這也意味著老太太可以乘當初拋下她的火車回家。

有人傾向于老太太投海后是死了，后面狗子來救她并且繼續(xù)活著是她死前的幻覺，以此作為結(jié)局無疑是孤獨和悲傷的。我傾向于結(jié)尾是真實發(fā)生的，因為我還沒有那么孤獨吧，對結(jié)局抱有希望。

然而無論是哪種結(jié)局，老太太會投海，說明她感受到了失去狗子之后只身一人的孤獨（其實私心認為，她也希望在還沒老得太丑的時候漂亮地結(jié)束生命）。如果沒有狗子的出現(xiàn)，老太太一個人越冬直到來年夏天火車回來都沒有問題，她一個人悠哉游哉的挺好。但狗子出現(xiàn)了又失去了，孤獨感就上來了。

我傾向于認為孤獨是對比出來的。有一個朋友說，他小時候住的院子只有他家一戶，父母上班，沒有鄰居，沒有兄弟姐妹，他自己和自己玩。我說，那你的童年很孤獨，他說，小時候不覺得，長大了才覺得孤獨。小時候，小男孩不知道孤獨為何物，因為他習慣了一個人玩，他覺得這很正常。長大后，有了概念，一個人=孤獨，所以認為當時的處境是孤獨的（但當事人小男孩的心境不是）。

所以，有很多時候，處境孤獨的人并不認為自己孤獨，他接受單人生活模式。但當他的生活中插入了別人，依賴了雙人/多人模式時，他才后知后覺覺得當時處境孤獨。如果插入的那個人又走了，那心境就會向孤獨滑落（除非心臟強大調(diào)整回來）。如果一直習慣單人模式，沒有縱橫對比，那么不會覺得自己很孤獨而自憐自艾。我的經(jīng)歷也是這樣的，當后來我完全習慣于獨行，我再也沒覺得自己孤獨，再也不想往多人模式上靠。我覺得這樣很好。

當我代入老太太的視角：我有了一只狗子后，我有交談的對象了，我有一起玩的伙伴了，這比我一個人種花種菜曬太陽有意思多了。原來之前覺得愜意的獨居生活那是么單調(diào)乏味啊。現(xiàn)在狗子走了，我一個人又老又丑，每天重復一樣的事，還有什么意思呢？子女現(xiàn)在也沒來找我，我連他們的名字都不記得了，外婆和青梅竹馬也是很久之前的人了，人生還有什么留戀的呢？不如我也這么走吧。

也許因為久處孤獨之中，對孤獨有了鈍感，細細推敲起來才能捕捉到大家所感受的孤獨。歲月的孤獨是無法消弭的，它根植于內(nèi)心，是一根連接過去和現(xiàn)在的絲，不一定會摧垮人。處境的孤獨是直接而強烈的，像一記重拳，很可能就讓人倒地不起。在挨捶幾千遍后，就麻木了。

附一張可可愛愛的飛行員尸骸