猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 獻身繆斯之苦
卡蜜爾的第一件大理石作品是一只腳的雕塑，
她是照著她弟弟的腳的樣子雕出來的，作品很有力度。
卡蜜爾興奮地對她弟弟說：
——這將是我的第一件大理石雕刻作品，他（羅丹）會喜歡得在上面簽字
——就像米開朗基羅在他的學生作品上簽字，可是維克多雨果不會在我的作品上簽字
——我相像你，你會成為一個天才詩人的
——你的眼睛這樣望著我，這是罪嗎
——罪是不存在的
于是卡蜜爾吻了她弟弟保羅的額頭。
他們是一對姐弟，他們互相之間的了解是沒有血緣關(guān)系的人所無法獲得的
后來，他們真的成優(yōu)秀的雕塑家和詩人，兩個小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未來。
羅丹在那只腳上簽了字，他認為卡蜜爾所擁有的正是他正在失去的
然后我們已經(jīng)可以預(yù)見到他們的愛情，以及他們將要為此而受的罪。
他們兩人在人格和精神上的融合和矛盾，既是藝術(shù)家之間的，也是戀人之間的。
卡蜜爾雕刻了一座羅丹的胸像，在外面包了一層模
當羅丹打開外模的時候，他驚喜地叫來眾人。
工作室里響徹了一片掌聲。
“這是一尊杰作，”羅丹說，“卡蜜爾小姐已經(jīng)擁有了一個男人的才華?！?br>但是，羅丹并不同意和她結(jié)婚。
他們分開以后有一天
羅丹又去看望她，他們又爭吵起來
你偷了我的創(chuàng)意。
不，這是我的創(chuàng)意。
你不能這樣。
那么你呢，大雕刻家，你憑什么成為大師？
就靠你開了三個創(chuàng)作室，然后讓工人去敲石頭，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的關(guān)系？？？
………………
卡蜜爾是女性，她的悲劇就在于此。她究竟是羅丹的情人還是助手，還是藝術(shù)上的合作者或是背叛者？
他們的彼此欣賞是性別上的，還是精神上的？
后來她說，好了，這些雕塑不再像羅丹的了，他們是我自己的了。
后來她就瘋了，像所有真正純粹的藝術(shù)家那樣，她的歸宿不是地獄就是瘋?cè)嗽骸?br>結(jié)局甚為凄慘，她在瘋?cè)嗽豪镪P(guān)了30年。
當她獻身給繆斯女神的那一天，這個結(jié)局大概就已注定了
這不是一部讓人費解的電影，它的好處在于流暢的敘事和感性的表達。還有誦詩一般的對話，但演員在說它們的時候也不太做作。除了羅丹和卡蜜爾的軼事，影片還表現(xiàn)在卡蜜爾的父親，弟弟，母親對她生活產(chǎn)生的影響。影片，由于它與藝術(shù)家有關(guān)，在畫面美感上的考慮還是相當周到的。有一個鏡頭，在羅丹的作品展覽會上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的鏡頭拍得那么美。
這樣的影片，由于它的基調(diào)，也由于它的易懂的美，似乎是非常能夠在歐洲和美國兩處討好的，它也的確做到了。
2 ) 糟糕的愛，讓她不自由 ——從“羅丹的情人”到“卡蜜兒·克勞岱爾”
原文首發(fā)于微信公眾號“小眾先鋒”（2019年8月19日）
糟糕的愛，讓她不自由，讓每一個 “她” 不自由，尤其讓深情而富有才華的她們不自由，沒有什么比的愛情能更具有毀滅性地傷害那些女人的精神，繼而毀滅她們的才情與生命的熱情。
卡蜜兒·克勞岱爾，試著用法語去念Camille Claudel，“l(fā)” 要運用舌頭與上顎齒根的觸碰輕輕發(fā)出聲來，溫柔繾綣，就像那畫中有著溫柔而熱烈雙眼的女人。她是羅丹的情人——就像Camille Claudel這部電影在今年的上海電影節(jié)之前在中國的譯名給她定義的那樣——但是不，她不是，她是擁有自己署名的雕塑作品的天才雕塑家，只是剛好不幸地，愛上了羅丹——一位偉大的藝術(shù)家，一位感情世界里的渣男。他對卡蜜兒有多渣呢？不提蕭軍之于蕭紅，胡蘭成之于張愛玲，比之于當代，就可以參見八十年代日本第一歌姬中森明菜和“世紀渣男”近藤真彥的那一出苦戀。中森明菜是什么地位呢？大概就是當年梅艷芳之于香港，之于華語樂壇，但她比梅艷芳還要早，甚至可以說后者受到她的影響與啟發(fā)，《倩女幽魂》里的聶小倩，徐克最初是想請中森明菜出演，無奈被拒絕，才開啟了王祖賢的一代傳奇，而電影里那幅美人圖，仍是照著明菜畫的。那么，近藤真彥又有多渣呢？他可以讓明菜、梅姑，還有明菜的對手日本另一大歌姬松田圣子都愛上他，梅姑說最難忘日本的這一段戀情，明菜多年感情屢遭背叛，甚至曾嘗試自殺，還好圣子及時止損全身而退。問題是，近藤真彥沒錢沒貌無情無義無才華。上天就愛和善良的人開這種玩笑不是？
回到一百年前，法國的奧古斯特·羅丹正叱咤藝術(shù)界，他是十九到二十世紀初全世界公認的最偉大最聲名顯赫的雕塑家，情人遍地開花，只是在他四十四歲這一年，不是什么僅僅肉體美好的女模特，而是才華橫溢的天使容顏的十九歲閨秀小姐。她崇拜他，傾慕他；他欣賞她，喜歡她，可他們并不適合彼此，除了藝術(shù)家們鮮明個性之間本身就存在的相愛相殺性——“一個藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個藝術(shù)家”——與愛人烏雷分手之前最后一次聯(lián)手創(chuàng)作了《情人 長城》的行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇如是說。
另一個致命的問題在于羅丹多年的女伴——是“女伴”不是“妻子”，因為并沒有結(jié)婚——一個名叫羅斯的庸俗女人，一個并不懂得羅丹的藝術(shù)的人，一個喝湯到最后要翹起湯碗，用勺子把碗底刮得咔咔響的粗鄙女人，一個從少女時代就跟隨身無分文的羅丹，為羅丹生了一個兒子的女人。雖然我一直反感“為男人生孩子”這種說法，但是沒有生活技能，沒有經(jīng)濟來源的羅斯，完全需要羅丹供養(yǎng)的羅斯，完全依附于羅丹而生存的羅斯，這種情況確實就是“為男人生孩子”。但是，請不要怪罪或鄙夷她的卑微，她只是千千萬萬處于那個即使在法國也仍對女性不夠友好的時代中的一位普通窮困的女人，受限于時代，受限于階級，受限于社會，受限于包括羅丹在內(nèi)的男性統(tǒng)領(lǐng)者們。
我曾聽一個朋友為另一個朋友分析未婚夫出軌的原因：真正的原因不是第三者的勾引，而是你們自己的關(guān)系里有什么不能滿足他的需求了。羅斯能給羅丹一個隨時守候在原地的家，可是在她身上，羅丹早已無法得到肉體的歡愉和精神的滿足，這兩種欲望，前者很方便，可以從一個個在雕塑房里寬衣解帶裸身相對的模特身上得到，而后者，終于上天將卡蜜兒帶來給羅丹，更或者說，是卡蜜兒自己將自己送到了羅丹跟前。她成了他的靈感女神，她樂于做他的“模特”，他帶她參加巴黎上流社會的宴席，她毫不在意人們的竊竊私語。他們一起搬到了一處隱秘的舊莊園改造的愛巢里，他為她畫畫，贊頌她的美麗。他閉上眼睛，用手指去觸摸她的臉龐頭顱，為她塑了一樽頭像。愛情的樣子就是兩個人看不見兩個人之外的世界。
她的父親卻擔心起來：
“羅丹告訴我有意為你加薪，他做了嗎？
他按時支付你薪水？”
卡蜜爾說是的，是的，當然。然后躲開了目光：
“《加萊義民》快要完工了?！?/p>
“你呢？你做了什么？
自從你認識羅丹先生，便不再親手創(chuàng)作了。
現(xiàn)在已是十二月，如果你還不著手創(chuàng)作，會來不及參展，今年你還沒辦過展覽?！?/p>
“但我跟他學到加快創(chuàng)作的技巧?！?/p>
“我女兒并非為了羅丹先生而存在！
你創(chuàng)作一向比別人又快又出色。
必須靠參展打知名度，除此別無他途。
親愛的，看著我，抬起眼睛來，前途屬于你自己?！?/p>
前途屬于每個人自己，每個女人都要記住這一點，不要將自己的夢想、情感、人生的一切一切都寄托在另一個人身上，無論是你的愛人、孩子，還是其他的人。這樣或許會孤獨，也或許會遇見那個能支持你、尊重你、不需要你比他弱小的伴侶，這樣的伴侶必然是內(nèi)心極其強大的，是真正勇敢的人。
埃菲爾鐵塔正在城市中央漸漸矗立起來。不知道是卡蜜兒第幾次發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，然后又做了流產(chǎn)。而羅丹要不停地周旋于美術(shù)界的社交場合，卡蜜兒對此厭倦已極，她孤身投身于工作甚至沒有一件體面的衣裳可以出門去陪伴羅丹新作的展出。而陪伴她的只有工作室里那些冰冷的石頭、骯臟的泥土，羅斯也要上門來大鬧一場，傷到了她的手。
“我著手為你塑像。在黏土的基礎(chǔ)上，又做了一層石膏模子。當模子干了以后，打破模子便能見到你?！?/p>
卡蜜兒擁抱著自己的黏土胚子，寂寞痛苦到極點：
“我裸身而眠當作你在身側(cè)，而醒來時卻不見你?！?/p>
一尊石膏塑像立在羅丹的工作室里，他著急地敲開模子，見到了自己。他驚嘆：
“從此克勞岱爾小姐出師了?！?/p>
圍繞在塑像周圍的其他男人們也驚嘆：
“她具有男人的才華?！?/p>
“她簡直是巫婆。”
這句話刺痛了卡蜜兒，羅丹聽見了她的聲響，來到隔壁房間覓得她，而迎接他的不是情人重逢的柔情蜜意，而是卡蜜兒終于決定的要得到的羅丹的一個抉擇：
“選擇吧，羅丹。你妻子還是我?！?/p>
“羅斯不是我的妻子。
那跟你我之間并不一樣。我們是自然的叛逆，你我是同一類的?！?/p>
“你在做夢，羅丹。你在城堡里做著溫柔夢。我們是曠野中的一對游魂。”
“我跟你在一起是要享受寧靜忘卻一切，創(chuàng)作。”
“你愿意離開她媽？”
“要是我能的話?？蹱?，要是可以的話。”
“我求你離開她。你愛的是我。你說啊，你說你愛的是我。你愛我，對嗎？你愛我?！?/p>
“愛有許多方式。”
藝術(shù)家就是可以將齊人之福的訴求表達地如此詩意盎然，聽得懂這詩意的女人大抵會感動，就如同王佳芝看到戒指會覺得“他是愛我的”。不可否認，羅丹愛著卡蜜兒，并且或許他這一生真正從靈魂里愛的女人只有卡蜜兒，倘若卡蜜兒有半分羅斯的軟弱安分姿態(tài)，她或許也就能接受這不完滿的愛，不完美的幸福，甚或者留下她和羅丹的那個孩子，接受羅丹的供養(yǎng)，永遠做她世外桃源里的繆斯女神，做他靈魂上的模特，并與羅斯井水不犯河水。但是知道自己的天才的卡蜜兒是多么驕傲的女子，愛情如若不能圓滿，深情若被玷污，情愿扔掉，再疼痛也要割舍，在尊嚴面前，愛欲也得繞開。
1895年，在做了羅丹的情人十五年之后，卡蜜兒最終選擇了離開。但是離開羅丹的卡蜜兒讓自己過得更好了嗎？她塑了一尊與羅丹的《吻》意義頗為相似的小型雕塑，是的，人們一定會說她受了羅丹的影響。
巴黎波旁街19號，卡蜜兒在弟弟家短暫借住了一段時日之后，在這里安頓下來，從此日日夜夜與泥土、石頭為伴。“巴黎最美的女人在最美麗的天井舉辦展覽，”男人們在敲門拜訪前歡呼道。弟弟、德彪西和朋友來為卡蜜兒帶來展覽的結(jié)果：
“朝天的眾女神，她的臉被壓在泥土中，每一個人都想吻到她?！?/p>
“我知道風評一定不好，”卡蜜兒淡然。夜晚，她在舞池與德彪西歡快地轉(zhuǎn)圈，但是她看到了紅色墻壁前緘默端坐的老婦，那是多年后孑然一身的自己，熱烈的紅色襯托著那將死的靈魂更加蒼白。
當然她的才華還是得到了一些人的關(guān)注：
“現(xiàn)代女性都很喜歡她的作品，她是當今最值得注意的女藝術(shù)家。”采訪羅丹之后想要去采訪卡蜜兒的女記者如是說。
“我已向她指出寶藏之所在，全靠她自己去挖掘?！绷_丹驕傲地向女記者宣布道。男人們總是想要做女性的塑造者，就像《賣花女》中的教授特別享受自己將貧苦的賣花女訓練成上流社會的名媛，但是對不起，人都是有自我意識的，尤其當她完成了自我成長和自我審視之后，她會選擇離開。
家徒四壁的工作室里，卡蜜兒繼續(xù)用力地鑿擊大理石，手上的鮮血滴落到潔白石塊上，像獻祭。
她終于允許羅丹走進自己的工作室。黑暗中，羅丹觸摸著那些雕像，感受著，“你的毅力真是驚人。”她的痛苦呢？他是否觸摸到了？
然后，他來到了那座傾注了卡蜜兒巨大靈感和心血的《正當分別時》，他忽然爆發(fā)出怒火：
“你怎能將我們以往的畫面雕塑得如此不堪？你把我塑成被兩個女人撕裂的玩偶。這樣赤裸裸的諷刺太無恥了。
我要你照我的話做。燒掉它吧。
不應(yīng)該丑化我，毀滅我。不管你有什么創(chuàng)見，都應(yīng)該先讓我知道。
我們兩個不可相提并論。根本沒法比。你是個三流的雕塑家。
你的一切創(chuàng)作構(gòu)思都來自我，而不是你自己。你為此奮力掙扎。
我雕塑生命，并非死亡。你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦。以受害者自居，把自己比作烈士，但是是你離開我的?！?/p>
卡蜜兒原先還在憤怒地回嘴她的舊情人和曾經(jīng)的老師，漸漸的，她痛苦地癱坐下來，無聲的淚水，無力的辯駁：
“我無法那樣與你生活在一起。”
而羅丹還在說雕塑、作品、藝術(shù)、創(chuàng)作：
“卡蜜兒，我們曾有過美好的歲月。我一向以同等藝術(shù)家待你。
原來你才是我最危險的敵人?！?/p>
“是你偷走了我的一切。你奪走我的青春，創(chuàng)作及一切。
真后悔與你結(jié)識。我寧可上瘋?cè)嗽??！?/p>
她努力地申討對面這個男人對她的生命的糟蹋，聽上去如此卑微，說到底，是卡蜜兒你自己允許羅丹剝削你的才華、你的情感、你的生命力。
“記得初見面，我當你是世上最性感的女人。”
“你是個雕塑家。你敏感的手曾觸摸過我赤裸的腹部，你甚至都沒有發(fā)現(xiàn)一切都變了。”
“早知你懷孕，我會娶你，卡蜜爾兒?！?/p>
“多年來你一直不愿意。你一直不愿選擇。不愿做決定?！?/p>
“但我只愛你?！?/p>
“我不愿分享所愛，我無法容忍。”
“結(jié)束了。我不想再受感情的困擾，再也不想要了。這種強加的愛情，我再也不想要了。”
“到死你仍在猶豫?！?/p>
卡蜜兒終究放走了失去了羅丹。
她的脆弱與羅丹的冷酷早在他們相見之初就已經(jīng)埋下伏筆。當年，羅丹第一次實質(zhì)性地指導(dǎo)卡蜜兒應(yīng)當如何擺弄她的模特，而卡蜜兒因為怕弄疼模特吉甘締而阻止了他。
“你對模特太過仁慈。”羅丹批評她。
“遮住了軀干是因為吉甘締受了傷。”卡蜜兒后來告訴羅丹。
對著卡蜜兒離開的背影，羅丹思忖：“至少你還知道是什么在感動著自己?！?/p>
卡蜜兒幾乎賣光了工作室里的所有物件，為了買一塊大理石。她憂傷地坐在空空如也只剩下自己的雕塑作品的屋子里，坐在《正當分別時》旁：
“你錯了，那不是你。
那個年華逝去的老婦是我，那個失去了青春下跪的少女，也是我，而那男人，還是我，不是你。我把所有痛苦給了他，與他交換空虛。那是我的三個化身。交纏著空虛的三個化身?！?/p>
這尊雕像和表達這個解釋的文字以及卡蜜爾的其他十幾部作品被收藏在了巴黎羅丹博物館。而剩下的大部分都被她自己毀掉了。
在巴黎波旁街的十年里，卡蜜兒的行動一直受到家人的限制，因為精神方面的問題，她先是被送往巴黎附近的精神病院，然后是法國南部，Vauclusive的Montdevergues庇護所，在如今以戲劇節(jié)聞名的阿維尼翁附近。
在另一部根據(jù)卡蜜兒的書信手稿醫(yī)療記錄以及她的弟弟保羅的工作及信件引發(fā)靈感的故事《1915年的卡蜜兒》中，五十一歲的卡蜜兒已經(jīng)困在了庇護所內(nèi)，因為與其說她是居住，不如說是關(guān)押，她在醫(yī)生面前痛哭不已，控訴著社會上的那些“紳士們”對自己的指控，控訴著羅丹對她的剝削，控訴著家人們的拋棄：
“不知道為什么我在這里。這個可笑的事還會持續(xù)多久？
我像罪犯一樣被監(jiān)禁起來。甚至更糟，沒有律師和家人幫助我走出這地獄。
我失去了自由、火、食物和基本設(shè)施，讓我變成你想要的那樣。
甚至我的父母拋棄了我，他們對我的投訴完全沉默。
這是可怕的，被放棄了，以這種方式。
我無法抗拒悲傷，我不堪重負。
媽媽和妹妹，用盡各種辦法綁架我。沒有信，沒有會見。
他們?yōu)榱瞬蛔屛译x開這里，做了那么多。她們拿走了我的遺產(chǎn)。
你怪我嗎？獨自生活？和貓度過我的余生嗎？
他們是狂熱的迫害狂。這些紳士們猛烈抨擊我，抓住一切我的作品，他們急于把這個可憐的指責他們的女人背上一個惱人的莫須有的罪名。
他們不讓我出去。
請盡你所能給我自由。我沒有別的意圖，我不夠堅強。”
庇護所里的一位女患者皮埃爾，雙手被皮手銬固定在腹前。她滿臉悲戚絕望，跌倒在田間，卡蜜兒與她的目光相觸，那是對自我的命運與苦痛的觀察。那副皮手銬讓我想到語言學家們的發(fā)現(xiàn)：在過去，男人們?yōu)閼土P女人們說不該說的話而創(chuàng)造的刑罰。
卡蜜兒與那些患有或輕或重的精神疾病的女人們一起出門進行短暫的郊游，她們在修女們的攙扶和陪伴下，向郊外進發(fā)，藍得發(fā)白的天空，常年被風吹打的蒼綠的樹木?？蹆邯氉宰咴谌巳汉蠓剑粗齻冔橎侵_步，踩過潔白的碎石礫，這些潔白的石塊是否會讓她想起羅丹工作室里的那些大理石雕像：《吻》、《加萊義民》、《地獄之門》？再往前是否會想起她的第一件大理石雕塑作品，一只男性的腳，這只腳屬于吉甘締——強壯有力卻溫柔的吉甘締？會否想起她第一次走進羅丹的大理石倉庫，潔白的大理石塊中，她偏偏相中了錐形的那一塊“很容易碎”的希臘帕蘿絲大理石。
“他們剝削了我的天分。
這是對女性的剝削。他們想讓我流血流汗。
在這種奴役之下，我失去太多美好的東西。
我想回家，關(guān)上門?！?/p>
可是她再也沒能回到家，沒能離開這地獄般的庇護所，即使她已經(jīng)變得平靜而溫順，即使她非常強烈地想要接近巴黎，“獨自住在鄉(xiāng)郊”，即使醫(yī)生這樣建議，可是卡蜜兒最親愛的弟弟卻不愿意滿足她的愿望。她最后在庇護所讀過了二十九年。1943年10月19日去世時她79歲，被葬于一處公墓，她的身體將永遠不會被找到。
對于姐姐的生命悲劇，保羅的評價是：
“沒有比藝術(shù)更糟糕的工作，天才是要付出代價的。
藝術(shù)職業(yè)是一個非常危險的，幾乎沒人能夠抗拒的職業(yè)。
藝術(shù)解放了人們的心智，是非常危險的。
想象和敏感度，可以很容易地使平衡失控，而毀掉一個原本安定的生活。
三十歲的時候，我姐姐認為羅丹不會娶她，她的生活瞬間崩潰了，甚至連掙扎的余地都沒有，她的心智也走到了生命的盡頭。”
怪罪藝術(shù)也罷，命運也罷，怪罪糟糕的情人，或是糟糕的愛情也罷，“余下的僅有緘默而已”，卡蜜兒說?！坝蓯酃噬鷳n，由愛故生怖；若離于愛者，無憂亦無怖?！边@四句偈語里更多地講的是愛的欲望，金庸安排郭襄聽見了，讓她大悟。而命運并沒有給卡密兒奔向自由的機會。只是終于在半個多世紀之后的今天，她的名字終于從“羅丹的情人”變成了“卡蜜兒·克勞岱爾”，也該值得慶賀。
3 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當卡密兒撲上羅丹家門前的臺階，颶風般咆哮著曾經(jīng)細細呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車里，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復(fù)雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了?！? 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨立的自我意識，卡密兒從小就有了。 這個自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當羅丹笑問她是否需要指點或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點，也不用別人來教誨。“
藝術(shù)天分同樣危險，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風，吹透了塵霾遮掩的身形，一個不悲不喜的起點，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對于自信好強的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險的，因為激情中物我兩忘的只有女人，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風琴，訕訕地沉默。他勉強說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“
從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯?，越是拼全力想掙脫詛咒，命運的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會上撞見一個老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠去的靈魂?！?br>
是的，她的靈魂無處可寄，只能遠離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當成兩個女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當初相愛相敬的羅丹，也再從沒有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛人透過曾經(jīng)喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)?。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來自那一重時空？如今摔門而去的背影來自哪個時空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時光。那個哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個男人，和你無關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅強，而他把虛無交還我?？戳T，這是三個我，絞纏虛無的三個化身，屬于我的三位一體。” ——
這一切誰樂意來費心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】。可這一點點自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點…… 以至于兩道強光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負了這部將近三小時的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無不來自藝術(shù)家獨立獨自獨特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻身藝術(shù)的悲劇沖動，呈現(xiàn)在每個回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗
你還小呢
有一天也會長大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風吹窗戶里》 云中
4 ) 卡蜜爾
別人的吻會令我滿足
我會用齒牙咬另一個人的唇
而最美麗的永遠是妳
---羅丹與卡蜜爾
我的小保羅：
你在五月底來看我，我要你保證別那么忽略我。瘋?cè)嗽壕褪菍⒖嗤醇又T于人，而使人無法逃避，也無處可逃。尤其如果誰也不來看你的話。他們想要強迫我在這里從事雕塑，他們沒成功就想勁辦法找我麻煩。別忘記，保羅，你姐姐和瘋女人在監(jiān)獄里，媽媽寫信給大夫說我故意要使你受到傷害，說我厭惡你，要出去加害于你。這不是真的。我希望她把我?guī)У叫骆?zhèn)去。你認為我想這樣子嗎？度過許多月，許多年。。。沒有朋友，沒有消息，沒有任何希望？這種狂暴行為是打哪兒來的？他們是使用什么法子讓你改變那么多呢？我真的是很想知道。你還不如把我送到西伯利亞去。你有照顧好我的東西嗎？我所有的東西都在新鎮(zhèn)嗎？注意別讓這些東西落如羅丹之手。他是那么害怕我會回去，這就是他所以要把我繼續(xù)留在這里的原因。你說對吧，保羅？我好想回家啊，并把門關(guān)得緊緊的。我不知道我是不是能夠了解這是一場夢。。?；丶?。天主，我希望我在新鎮(zhèn)。
保羅，我在這里常常想起我和你之前的事。我因為外出找泥料徹夜未歸而遭到母親嚴厲的責罵，說由于找我而影響了你的學業(yè)，還說我給你讀了那不適合你年齡讀的倫波爾的詩集。我們躺在床上談雕塑和文學，米開朗基羅和維克多雨果。你那時真是一個年輕的野蠻人。那個時候，我們都那么過分地年輕。我不愿意呆在藝術(shù)學院受到規(guī)則的束縛，而聽信了羅丹的話，并且去了他的工作室和大理石倉庫選料，自愿臣服在他才情肆意的面具下而忽視了他的虛偽懦弱。但是，我親愛的保羅，你沒有看到那，些從希臘運送過來的大理石料，那樣清脆那樣具有力量。我在回家的路上的腳步從未如此輕快。我可以用這些石料雕刻出世界上最偉大的作品，你相信我嗎，保羅？我要雕刻一只腳，然后讓羅丹在上面簽上他的名字。那樣我就可以成為他的學生了。
保羅，一開始我的確是這樣想。他們說羅丹和所有合作過的女模特上床，但我想我和他一起一定能夠創(chuàng)作出舉世無雙讓人驚嘆的作品。他總是叫我克勞黛女孩，我是他的女神，是他一切創(chuàng)作靈感的唯一源泉，我深深知道這一點，在他讓我站在那兩個白色亞當?shù)裣裰虚g的時候我就知道。那時我是多么自傲和高興啊，縱使刻刀在堅硬的石料上鑿起了煙霧一樣的塵礫蒙住了我藍色的眼睛，我的手也因此變得粗糙不堪甚至磨出了血，我依然在撫摩那些石頭和泥土的時候聽到了內(nèi)心深處砰然作響的共鳴聲，它們在我的手中得到了生命。保羅，你能看到那些流動在石頭和泥土里的線條嗎？就像流動在維克多雨果文字里的線條一樣。我想你一定會明白我的瘋狂的，就像我了解過去的你一樣。
保羅，羅丹在造訪過我們家之后為我新造了一個工作室，我成為了他的情婦，和他一起創(chuàng)作了《加來公民》《地獄之門》和《沉思》。他是那么善于運用公共關(guān)系和政府造勢，他的聲名越來越顯赫了，而我在這一時期沒有自己獨立的作品問世，始終是他背后的一個稍為人知的模糊影子。但我越來越覺得他陌生了。他和那些根本不懂雕塑的地方官員和各界要人相談甚歡，為了得到政府大批量的定單和在高級沙龍辦展覽。我也漸漸明白了他根本不可能同我結(jié)婚，他永遠也不會離開他的羅絲，他那親愛的用武力來威脅并傷害我的可憐女人。我在瘋狂的思念中憑記憶雕刻了一個他的頭像，就像他所有的學生都會為他雕刻頭像一樣，但我是其中最優(yōu)秀的一個。我已經(jīng)成為一個真正的大師，和男人一樣。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也無法控制我，害怕我的才華已經(jīng)超過并將遮蓋他的光彩。這個可恥的男人稱他的太太羅絲為一件舊的附屬品，稱我和他才是超俗和自然的。保羅，這是多么荒謬的話。如果他能，他會離開她，可是他不能。他不能。那時我終于明白，他不會離開她，那么只有我離開了。我曾經(jīng)那么努力為他工作，現(xiàn)在我要為自己工作了。
保羅，他們都說我瘋了。我把自己埋在陰暗潮濕的角落里，因為我害怕看到那些人。保羅，你把那些詩集都收起來了不再看了嗎？聽父親說你曾經(jīng)回到巴黎過一次，為什么沒有來看看你可憐的姐姐呢？你的天主指引你成為上流社會的一員了嗎？從十七歲開始我跟和羅丹在一起十五年，打過胎，我將我人生中全部的生命力和耀眼的華采都綻放在他身邊，使他在中年重新激散出青春昂揚的創(chuàng)作力，而我卻漸漸枯萎在癔病和狂躁中。
離開羅丹之后，作為獨立雕塑家，布羅先生成為我的經(jīng)紀人替我籌劃一切，你猜我聽到了什么樣的謠言使我瘋狂？他依舊妄圖控制我--克勞黛小姐，羅丹的學生，她為羅丹撿雕刻掉到地上的碎片并將之填入她的雕塑品內(nèi)--但我已贏得了做我自己作品的權(quán)力。他居然把自己稱為專業(yè)雕刻家，他不過是經(jīng)營了三個工作室，使喚人去搞公共關(guān)系而不再親手去碰稀泥巴，工人去敲大理石而他只需做收尾工作。這就是他所謂的藝術(shù)？我絕對不能贊同。他只是為了他個人的利益，他是一個雕塑家，不是一件雕塑品。然而，一切可怕的事情對我來說都不陌生了。我已經(jīng)付出了一切，我的青春我的作品我的一切。我但愿從未遇到過羅丹。
保羅，他們都說我瘋了。我只是有太多的痛苦沒有辦法宣泄，我沒有辦法接受妥協(xié)。我把家具都賣了，我不再需要這些身外物。你應(yīng)該知道，我就是那個老婦人，不過不是她的身體。在那年齡增長中的，年輕少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我將我所有粗暴的個性賦予了他，他將我的虛空給我作為交換。就這樣，一共有三個我，虛空的三位一體。我擦了嫣紅的胭脂去見代理，本來商定的我的作品將會在1900年的世界博覽會上展出，現(xiàn)在卻被政府收購。我千真萬確地相信這是羅丹的陰謀。這一切都是他設(shè)計好的。我已瀕臨崩潰的邊緣。
這所有都像生滿了綠銹的鈍器插入我的胸膛，我活在最最黑暗的邊緣，沒有人可以了解這發(fā)生的一切，他們都無法理解。他們說我抄襲羅丹的作品，但我比羅丹更有才華，是羅丹抄襲了我的作品！我才是真正的雕塑家，我才是！我瘋狂地咆哮嘶吼，我把代理給我的支票燒成灰燼，誰也阻止不了我另外做一個雕塑。我要向他報復(fù)這一切。我在半夜用石塊砸碎了羅丹家窗口的玻璃，我在樓下聲嘶力竭喊他的名字，我要他出來同我見面，我在他家樓梯上灑滿垃圾，我要他從家里出門時要從這堆垃圾里走過。他只會躲在房間里痛苦地捂上耳朵不敢聽我的聲音，眼睜睜看著我被人帶走。他這個懦夫。絕對的懦夫。
保羅，見父親最后一面的時候我是痛苦萬分的，他給我看你在中國福州的照片，我流下了淚，我是多么想和你一起去中國啊。父親總是那樣維護我，即使為此與母親發(fā)生爭執(zhí)也在所不惜，他總是關(guān)心我的時候比關(guān)心你的時候多得多，而我卻如此令他失望透頂。他對你內(nèi)疚極了。那個時候我的眼睛依舊是深藍色，但我的頭發(fā)和衣服已經(jīng)凌亂不堪了。我真羞愧，我真羞愧，我已經(jīng)無法在聽父親講再多的話了。我只能不停到流淚。你已經(jīng)找到了天主并和他關(guān)系密切，而我得到了什么呢？父親對我失望極了。但等到明年的沙龍展，我完成了大尺寸的三人群像，你看，不再像羅丹了。我從未告訴你我在想些什么。但你是唯一一個我想把這些事透露給人知道的人。
保羅，他們都說我瘋了。我頭發(fā)散亂眼神渾濁，躲在浸滿地下水的陰暗房間里避不見人。羅丹想要演死我了。我拒絕了十座羅丹胸像的定單，我拒絕了官方對我和他同去布拉格的邀請，我寄貓糞給文化部長，并且指控羅丹偷了蒙娜麗沙。他們說這些病態(tài)的惡作劇實在太可笑和無聊了。但我害怕，我害怕。但我整天整夜，那些打擾了我的人和被我打擾了的人，他們不肯原諒我這么有才華。經(jīng)紀人布羅先生要在沙龍為我舉辦一場個人展出，他說我的作品已經(jīng)偉大的讓人們不明白。你也來了，保羅。我打扮得像馬戲團的小丑抹紅涂綠，我為你的演講熱情鼓掌，我在人群中跳舞，我抱著那些雕像到處亂走。保羅，他們都說我瘋了，你也這么認為不是嗎？我已經(jīng)看到你眼睛里的羞恥和遲疑，我這個姐姐讓你丟臉了是嗎？你甚至沒有同我打招呼就離開了。我親愛的保羅。
我把我所有的作品全部砸碎了，包括當初那只羅丹簽了名的腳，我把它丟進了河里。現(xiàn)在的我同羅丹那群人孤軍奮戰(zhàn)了，我像在狂風暴雨中一片薄弱的樹葉。1913年母親來接我去瘋?cè)嗽旱臅r候，她痛哭地厲害地說起當年的我，如此傲慢，跟一個寵妾一樣，如今丟盡了全家的臉。她把我送進了瘋?cè)嗽海琅f愛我如初。
醫(yī)生在宣讀我的病癥和最終被關(guān)進瘋?cè)嗽旱臎Q定，親愛的保羅，你隔著那扇被封了木條的門想起了什么。你的姐姐一事無成，所有與生俱來的天賦只帶給了她不愉快的一切。母親簽下了名，你看著我被帶進了車。這一切太不真實了不是嗎?；蛟S我早已經(jīng)進入這地獄之門，我離開了我的家人和故鄉(xiāng)，將在這瘋?cè)嗽豪锎粽?，直至死。讓曠世的榮耀照亮羅丹沒有我的一生吧，我絲毫不在乎那些。我的熾烈毀滅了我的一切。最深處的潮濕陰霾里包藏著震懾悲涼的心，將一切不羈桀驁埋葬，只沾滿泥污的不再有力的手與那雙藍色的眼睛。他們將不會記得我。
你在五月底來看我，我要你保證別那么忽略我。瘋?cè)嗽壕褪菍⒖嗤醇又T于人，而使人無法逃避，也無處可逃。尤其如果誰也不來看你的話。他們想要強迫我在這里從事雕塑，他們沒成功就想勁辦法找我麻煩。別忘記，保羅，你姐姐和瘋女人在監(jiān)獄里，媽媽寫信給大夫說我故意要使你受到傷害，說我厭惡你，要出去加害于你。這不是真的。我希望她把我?guī)У叫骆?zhèn)去。你認為我想這樣子嗎？度過許多月，許多年。。。沒有朋友，沒有消息，沒有任何希望？這種狂暴行為是打哪兒來的？他們是使用什么法子讓你改變那么多呢？我真的是很想知道。你還不如把我送到西伯利亞去。你有照顧好我的東西嗎？我所有的東西都在新鎮(zhèn)嗎？注意別讓這些東西落如羅丹之手。他是那么害怕我會回去，這就是他所以要把我繼續(xù)留在這里的原因。你說對吧，保羅？我好想回家啊，并把門關(guān)得緊緊的。我不知道我是不是能夠了解這是一場夢。。?；丶?。天主，我希望我在新鎮(zhèn)。
你被放逐中的姐姐，卡蜜爾。
（完，《羅丹的情人》影評。請所有喜歡《阿黛爾雨果的故事》的朋友都再次去領(lǐng)略一下阿佳妮讓人瘋狂崩潰的眼神。）
5 ) 干凈的一生
Camille Claudel，這個名字以伴隨其后悲劇性的一生成為我永生難忘的記憶之一。但凡看過這部電影或者看過同名書的人，都會拒絕將其真正的名字編譯成為“羅丹的情人”。這位有著極高天賦的女雕塑家，一生都在抗拒著“羅丹的情人”這樣一個稱謂，更抗拒著所有與羅丹的一切。可悲的是，時至今日，依然避免不了被這樣介紹給大眾。
我是自從Camille Claudel和羅丹分開之后，就一直流著淚看完了剩下的一個半小時的。這個偉大女雕塑家的悲劇，讓我對這個世俗的男權(quán)世界心寒不已。我們偉大的男性雕塑家羅丹，任憑他的靈感和創(chuàng)作源泉都是來自于這位美麗年輕又具有天賦的女人，那也只是叫做靈感來源。而在我們對藝術(shù)認真而懷抱著純潔美好想象的女主角心中，這不是剽竊又是什么呢？她說，羅丹偷走了她的靈感，偷走了她的才華。如果她不是女人，而和羅丹調(diào)換一下身份，誰又不會認同她呢？她的美好青春年華，她最有創(chuàng)造力的年代，她為了愛情，將之全部奉獻給了羅丹，為他做model，做模型，給他靈感，給他創(chuàng)作上力所能及的幫助，以至于失去了自我，中止了創(chuàng)作。而等她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)迷失了創(chuàng)作力之后，卻難以從逃脫模仿羅丹的嫌疑。
他愛上她的時候說，“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她結(jié)婚，因為跟他一起生活了幾十年卻也并未結(jié)婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的決定，實際上是如此不負責任。當卡密耶來到他住宿的樓下吵鬧，他都沒有出來。甚至當卡密耶窮困潦倒直至進入精神病院，他都沒有來看過她，沒有給過任何關(guān)心和照顧。倆人在工作室最后一次見面的時候，卡蜜耶說，“我的肚子，你甚至無數(shù)次觸摸過它?！笨芤f的是她懷孕的事實。但是羅丹，這位閉著眼睛就能摸出雕塑所作為何物的偉大雕塑家，竟然毫無察覺，并在知道她流產(chǎn)之后，并未表現(xiàn)出任何同情與關(guān)心，反倒為了那尊“三位一體”的雕塑對著卡密耶大吵，指責她不該用他們的故事進行創(chuàng)作，刻畫了他和兩個女人之間的愛情關(guān)系。絕望的卡密耶在羅丹走后，對著雕像自言自語道：他錯了，我雕刻的是我自己，年輕的少女是我，年老的婦女是我，那個男人也是我。
羅丹缺乏對卡密耶的理解，可以歸結(jié)于他孤傲的男性中心思想，認為自己的就是對的。他甚至反復(fù)告訴別人：我給卡密耶指出了一條成功之道，只要她找到了那個秘訣，成功就是她的了。當身邊人都這樣告訴窮困潦倒的卡密耶的時候，卡密耶是如此的不屑。她何須要羅丹故作姿態(tài)，將自己的成就列于他的指導(dǎo)之下。她要做的是卡密耶，不是羅丹的情人，更不是羅丹的學生。到后期，她的作品越來越表現(xiàn)出與羅丹的風格之完全地決裂，用自己畢生的孤獨和困苦證明了她是卡密耶，不是羅丹的情人。
卡密耶說："我希望我從來也不曾認識你......"
羅丹說："可是我們已經(jīng)相識了，于是你成了我最強的敵人。"
羅丹說："在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"
卡密耶說："你做著田園詩式的美夢，但我們其實是游離在墓園里的鬼魂。"
羅丹贊美生命，卡密耶看到的卻都是生命的空虛與枯萎。羅丹的作品里充滿了對人生的熱望，而卡密耶對愛情和社會的絕望將她的作品引向了陰暗和憂郁的題材。
她與羅丹的決裂，絕不只是愛情這么簡單。卡密耶是一個非常熱愛藝術(shù)，又特別執(zhí)著純真的人。她第一次和羅丹吵架，就是因為不愿意去參加那些社交應(yīng)酬。在為了藝術(shù)而藝術(shù)的卡密耶眼里，藝術(shù)是不應(yīng)該屈服于世俗，屈服于利益的，而羅丹為了爭名奪利所做的這些事情是她內(nèi)心根本不認同的。這位不諳人世的藝術(shù)家，眼里只有藝術(shù)品，毫不在意他人的評判。她缺錢，但是她對那位寫作《羅丹傳》而前來采訪她的女記者說，你可以買下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能買下我。
卡密耶和羅丹的徹底決裂可以說是從最后一次大吵就開始了。而剩下的時間里，使她最后徹底崩潰的，其主因卻并非在于羅丹，而是她的家庭。那個從小都特別支持她從事藝術(shù)的父親，如今只為出了名的弟弟驕傲，當著失魂落魄的卡密耶朗讀起了弟弟出版的詩集；那個從小就不支持她從事藝術(shù)的母親，依然不愿意搭理她；那個因為羅丹的緣故被推薦到外交部工作的弟弟，此刻，卻無法忍受自己的姐姐，在她的展覽上不告而別。在那場展覽會上，長達20秒的卡密耶落寞而無助的表情，讓人看了心疼。從此，她徹底孤獨了，那個她一直鼓勵朝著詩人方向發(fā)展的弟弟，如今真的出名了，而自己，卻一無所成落魄至今，驕傲的她不能忍受這樣的失敗，就像她不能忍受只做羅丹的情人一樣。她要成功，她能成功，可是，她沒有成功。她想不明白。
她還沒有想明白。她還在熱情地瘋狂地愛著這個弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她卻在弟弟的安排下，被診斷為精神病被送往精神病院。從此，一住就是30年。這三十年間，母親從未前往探望，弟弟也只是去過幾次。其間，醫(yī)生們反復(fù)告訴她弟弟，她在藝術(shù)創(chuàng)作的時候精神是很正常的，不需要住在精神病院?？墒?，他們不愿意接她回去。于是，她一直就住在瘋?cè)嗽豪?。當她死去，連尸首都沒有家人去認領(lǐng)。作為一個失敗的藝術(shù)家，她被家人徹底拋棄了。他們不愿接她回去，就像那次展覽上，她弟弟不告而別一樣，都是因為以這樣一個家人為恥。對比想想羅丹的身世，他是由自己的姐姐打工供養(yǎng)讀書才有今日的成就。盡管卡密耶出生于一個富裕家庭，然而，她作為女人的卑微地位依然不如出身微寒的羅丹，想想真讓人唏噓不已。
她臨死的時候說："余下的僅僅是緘默而已。"是的，對于一個經(jīng)歷了愛情和親情的決絕的人，她的此生還有什么能說的呢？
若干年后，在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡密耶的15件作品，而對于一個有一生可以創(chuàng)作的天才雕塑家而言，15件和她所被毀掉的幾十年相比，真不過是滄海一粟。羅丹再有心彌補，也挽回不了他對卡密耶造成的傷害。
最諷刺的是，就在羅丹博物館，她的弟弟組織了一場她作品的展覽會，在會上頌揚她的杰出藝術(shù)成就。
看到這樣一段史料的時候，我終于想明白卡密耶到底失敗在哪里。
她敗就敗在太認真，太較勁，太藝術(shù)，不懂得圓滑的處世之道。如果她像羅丹一樣，也認真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐視的態(tài)度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不會遭到壓制，她也不會貧困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，當年借著自己是羅丹的情人，被羅丹推薦到外交部去工作，好好地利用好羅丹這個名人，她也可以像她弟弟一樣，過著舒服體面的一生。如果她還能像這兩位的絕情，像羅丹選擇不糾結(jié)而放棄愛情，像弟弟選擇聲望而放棄親情，像他們一樣拋棄自己，那么，她完全可以開始另外一種生活。
可是她太執(zhí)著。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社會拋棄了。
而這個社會，適者生存，生存的都是這些早已沒有了純真之心的圓滑男人們。
她的人生是如此的干干凈凈。
那個享譽世界的大師羅丹和外交官弟弟能配得上這四個字嗎？
6 ) 卡蜜兒·克勞黛——一寸相思一寸灰
快樂的時光觀賞這樣苦情的影片怎么也算不上明智選擇，然而，如果你對人世間的無助、苦難、絕望還有一絲憐憫和同情之心，也許通過這次的觀賞經(jīng)歷，在對待仍在憤怒執(zhí)拗中煎熬的自己抑或他人，多一分達觀，多一分理解。
羅丹最后一次來到卡蜜兒的工作室，驚訝于后者這些年來刻苦工作的成果，同時也深深的被一種難以言表的嫉妒之情蝕咬，他難以容忍這個曾經(jīng)依附自己，弱小如鳥兒一般的女子左奔右突，竭盡全力闖出一條自我之路的舉動。他尖酸刻薄的批評著，絲毫沒有大師應(yīng)有的風度。這一幕里卡蜜兒和羅丹在工作室內(nèi)的激烈爭吵，羅丹的猶豫和無情終于奪去了她對愛情最后一絲的希望?！罢缛藗兎噶艘粋€錯誤，無可挽回，就這樣了，我不想解釋了。”羅丹無法再接受卡蜜兒對待自己“霸道”的愛。畢竟，對男人來說，愛情是生命中的滋潤，而對女人來說，卻是生命本身。以放得下的心承受化不開的情，這個道理羅丹懂得，卡蜜兒卻不懂。
看天才女子和大師的愛情悲劇總令人唏噓不已，在我們眼中他們的情感比起平常人更加熾熱、猛烈，他們的愛情表現(xiàn)出來甚至是絕望的沖突和撕扯?？蹆鹤鳛榱_丹最得力的學生，助手和愛人，她嬌小的身驅(qū)里蘊含著難以企及的天賦和熱烈，從某些程度上，她的雄性荷爾蒙甚至超過了羅丹。和羅丹在一起的幾年中，正是羅丹漫長的藝術(shù)生涯中最豐產(chǎn)的時期，他的作品明顯地表現(xiàn)出了比以往更深的思想境界，從他這一時期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到證實。“你才是我所要的，你是我的女神！”羅丹對卡蜜兒說。有理由猜測，卡蜜兒的青春，才華，和愛情，澆灌出創(chuàng)作上的絢爛花朵。然而，也是在這幾年中，卡蜜兒完全沒有了自己的作品，她把全部的身心都投入了羅丹的創(chuàng)中。
有人說是卡蜜兒無法忍受和別人分享羅丹的愛，最終導(dǎo)致了兩人的分裂。我卻更愿意相信，卡蜜兒天資稟異，高傲自尊，然而在眾人的眼里無論她的作品如何優(yōu)秀，總被人冠上“羅丹的女人”稱號，人們漠視她的才華，漠視作為一個獨立的人的資格，他們津津樂道羅丹某尊雕像模特就是卡蜜兒，他們不公正地認為卡蜜兒的作品是受她的老師的影響……甚至就是羅丹本人，雖然聲稱這個身材嬌小的女孩有天賦，卻不有挖掘她這個天才的意圖。
“用天才的作品證明了自己不僅僅是羅丹的情人”，在混亂的后半生中，卡蜜兒決絕獨自品嘗著由愛生恨，由怨到癡的苦痛旅途?？蹆涸?892年脫離羅丹，成立自己的工作室，開始了孤絕獨立的創(chuàng)作時期，離開了羅丹的她依然富有創(chuàng)作力，只是所有富有青春和生命力的美都已經(jīng)一去不復(fù)返，她的作品開始了一種對痛苦的表現(xiàn)，她就是雕塑中年老色衰的老婦，是未長大的少女，也是粗暴的男人，虛空的三位一體。
卡蜜兒陷入孤立，加上仇恨，她對羅丹的愛變成了仇恨，并漸漸變?yōu)橐环N病態(tài)的糾纏，她重新接近他，想掠奪他的創(chuàng)意。她很快陷入極度貧困之中，只有一件可以外出時穿的衣服。最后甚至砸毀了曾視做生命的大部分作品，把自己反鎖在門窗釘死的屋子里。
卡蜜兒死了，在生命結(jié)束了30年前就已經(jīng)死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴隨著她，靈魂早已埋葬。歷史上真實的羅丹浪漫多情，擁有無數(shù)情人，直到臨死前一年才和共同生活了50多年的女工蘿絲正式結(jié)婚，就是片中那個多年追隨羅丹卻根本無力分享他偉大藝術(shù)成就的平凡女人。蘿絲就是幸福了嗎？抑或也是個痛及心靈的悲?。?/div>
7 ) 以電影《卡蜜兒．克勞岱爾》為例，虛心參研心法合一，學習追女生、追男生的心態(tài)，觀念，作法。
女人發(fā)神經(jīng)值得研究
80年代法國「新新浪潮」三杰，各自拍出憂郁，燥郁，癲狂，發(fā)神經(jīng)，或觸及精神疾病的作品，其中盧貝松是三者相對溫和的。《卡蜜兒?克勞岱爾》雖非新新浪潮三杰所拍，但在當年的憂郁、發(fā)神經(jīng)、發(fā)大瘋方面也有一席之地。從80年代到90年代初期三杰等多位導(dǎo)演搞出的這種「病很大的文青風」對海峽兩岸文青影響很大，文青喜仿效這些片子的女主，把自己搞成苦大仇深，上綱上線，不發(fā)瘋不成理。文青的問題在于沒法吸收新新浪潮等作品的幽默可愛。何謂「沒法」？慧根不夠，悟性不夠，流于自戀自憐，還愛出風頭（網(wǎng)絡(luò)年代尤甚）。
《卡蜜兒?克勞岱爾》為雕塑家卡蜜兒?克勞岱爾（1864-1943）作出肯定和支持，認為她的才華不該被藝術(shù)史埋沒，該給予高度地位，或者不該提到她就非得提起大師羅丹（當然這無法避免，兩人曾有一段情又是師徒關(guān)系，且她當過他工作團隊的助手、員工）。此外本片有女性主義的用意，但給人的感覺是種淑世之情，而不是近年鬼吼煽動的女權(quán)。
前面講到幽默可愛，本片導(dǎo)演的才華不如新新浪潮三杰，但這沒差，本片還是有代表性的。
本片的一些爛地方，和我提出的爛聯(lián)想
開局幼稚可笑，卡蜜兒弟弟保羅心急如焚大半夜尋找姐姐干嘛啊。他們?nèi)医裢聿胖浪秊閯?chuàng)作瘋狂常跑去外頭偷挖黏土嗎？前幾大段過于意圖營造卡蜜兒形象給觀眾知道，手法拙劣，又如工作室的女同學對她講「你這人永遠不聽勸，自己的事不顧，只埋頭工作」啥的，這是在對觀眾講話，不讓觀眾自己看戲，臺片常犯這種拙劣。也不能說這種對白絕對不宜啦，而是刻意了，重點在于開局的前幾段整體刻意。
卡蜜兒和羅丹的緣起，是因為卡蜜兒等人的老師布歇前往義大利，將學生們轉(zhuǎn)給羅丹教課。按照資料共四個女生合租一間工作室，片中改成兩個，一個當然就是卡蜜兒。片中男女主角第一次見面，描寫的是羅丹去她們的工作室，門一開，羅丹就說自己很忙，整場戲不斷冒出「我很忙」、「我等等還有個局」，讓羅丹的魅力掉分。這不必一開門就這樣整，在整場戲中帶一兩句就好，佐以氣氛上他急著趕場，觀眾自能會意。否則這么庸俗的人卡蜜兒還喜歡他（盡管是后來才發(fā)展成喜歡也罷），那么這女的也真是腦殘活該一生命苦，除非卡蜜兒也是個庸俗女孩只圖攀上大師拉關(guān)系。
大忙人羅丹一邊念念有詞一邊走來走去看她們的作品，但感覺沒認真看（其實他火眼金睛，看出卡蜜兒的才華，只是不想說，這在后來的劇情得以印證）。在工作室中他只顧著講些不著邊際的三觀表示自己是個大師懂很多。還好忙歸忙，還是在她這里喝茶聊天了一陣子才走。這段綠茶式的聊天拍得還行。他走后，同學對卡蜜兒說羅丹好帥！體格又好！又有智慧！卡蜜兒說我沒啥感覺，后來同學仍一直碎念羅丹，她對同學不滿的說：「他根本沒談我們的作品?！拐麍鰬螂m老掉牙沒創(chuàng)意，但還算可以，重點是我們可識見一流男人把妹（追女孩）的本事。
記住，你是名藝術(shù)家或人文學科的老師，和你喜歡的女孩第一次接觸時不必談文藝、談學問，也不必談她最在乎的事。既然她也搞創(chuàng)作，那就別談創(chuàng)作，甚至若有似無流露出跟你談創(chuàng)作沒意義的架式（激起該女的不服氣、挑戰(zhàn)欲）。她若愛談女權(quán)，你也別談女權(quán)諂媚她。真正還有點慧性的女孩雖傻但沒那么刻板乏味。大多愛扯女權(quán)的人內(nèi)心都知道自己愛出風頭且虛偽。
片子前面就講了兩次，羅丹是大色狼。一次是卡蜜兒同學對她講，布歇老師說羅丹是天才，也很會勾引女人，同學還說（腦補？）羅丹和每個女模都有一腿。另一次是羅丹的助手們聊天說笑，講羅丹是大文豪雨果之后的大色狼。而卡蜜兒在羅丹工作室做事期間也看過老羅和女模之間疑似曖昧，但妙的是鏡頭呈現(xiàn)中羅丹又只像是為了創(chuàng)作認真喬女模肢體？片中有一小段卡蜜兒是從工作室樓上往樓下看，貌似偷看老羅和女模在玩什么鬼，此時卡蜜兒是心中正義感發(fā)作？還是有點吃醋？還是只是在觀察吸收羅丹和模特兒相處的訣竅，這對她學習雕塑很有幫助？——不知道。導(dǎo)演和演員沒想表示啥，交給觀眾自己。觀眾看到女主在偷看男主，這種電影效果蠻吸引人，彷佛觀眾也在偷看。既是看到了！又是留白的技巧和呈現(xiàn)。
故此，這里得離題（也是切題）點一下：男性朋友們切勿因近期咪兔事件而太受驚嚇，放心吧，女性并沒那么討厭色狼，甚至很好奇色狼，想接近色狼，否則不會有卡蜜兒和羅丹這種愛情電影。只是說人不能光色，不然會有報應(yīng)吧，那男人除了色還該怎辦呢？這問題太大了，這不是本文重點。
在此僅提示兩句淺見：色的底蘊在于不色。不色的底蘊在于色。
挑明點來說：色狼自己要懂留白，和女方留個空間，留白就是留臉。
本片中段，羅妻順手抄起一具火鏟對付卡蜜兒十分可笑，兩人打了起來。這段真踏馬的夠爛。羅妻差點把卡蜜兒壓在燒紅的木炭上，小蜜逃開后她拿起火鏟想燙爛小蜜的胸口。打斗過后卡蜜兒可憐巴巴的。這樣拍片子就低級了。而且怎不拍羅妻一個人回家路上內(nèi)心的蒼涼不平呢？受小三威脅婚姻的女人就不苦嗎？欸，會不會打斗這段是史實？這我不知道?？傊@段拍得粗糙，我看卡蜜兒回身擎起燒紅的銅棒算了。
第一場親熱戲好到不行
兩段親熱戲拍得很好！第一場是卡蜜兒主動走上模特兒的臺子，夠酷。這種戲約莫只有法國人擅長了。
當時兩人走進工作室，羅丹叫女模先回家，今天不做雕塑了（小尻在美術(shù)系修過一學期雕塑，課堂上的女?；蚰心１仨毴?，同學們圍繞著眼前此人工作，用泥土捏出此人的縮小版人形）。天氣太熱，羅丹參加喪禮回來，累了，總之他沒想今天就把卡蜜兒上了。是的，他倆還沒做過，只是情愫培養(yǎng)好一段日子了，羅丹深諳慢慢來，誠所謂心急吃不了熱餃子。
蘭而，女人神奇的酷能與魔法，誕生了。老羅委實嚇了一跳……
完整復(fù)盤這場戲是這樣。羅丹參加雨果的喪禮，覺得喪禮上大家都很假，有夠折騰。他剛進工作室后，正巧卡蜜兒也來了。卡蜜兒似乎很懂老羅的心情，老羅正好坐著休息，卡蜜兒來到他身旁表達安慰致意，因為雨果是大人物啊，他過世是全國頭條，老羅前往喪禮回來八成內(nèi)心不少感慨。兩人無語，她來到身邊時他就知道她的意思，順手牽起她的手吻了一下。他實在很累，接著就起身過去叫麻豆（模特兒）先回家，說今天天氣太熱了，不上工。在他和麻豆交談，大方付上今天的工資，以及麻豆離去之際，只見一段距離之外，卡蜜兒徐徐把自己帽子、外套擺上一個梯子，導(dǎo)演給的是背影的動作。原來卡蜜兒決定現(xiàn)在就把羅丹上了，但身經(jīng)百戰(zhàn)的老羅不知道。
麻豆平時站上去的臺子是一個大圓形旋轉(zhuǎn)盤，跟中式餐廳的轉(zhuǎn)盤很像?？蹆簩⒙槎共忍さ男∧緲丁⒁话研∫巫樱]椅背，翹腳用的）等道具放在臺子上……這意思是老娘親自來當麻豆唄，卡蜜兒默默動作著（但觀眾一時無法會意，這些道具放上去的分鏡一閃即逝，也沒拍她爬上臺子）。此時羅丹招呼麻豆離去間，并不知道卡蜜兒在干嘛，只因先前他抽出架上的一本書，看來這本書是雨果寫的，他記得里面夾了張鈔票，可能當書簽還是怎的，總之他將這張鈔票給了麻豆，有點紀念（或揶揄）雨果的意思。麻豆收下后轉(zhuǎn)身離去，羅丹既然拿著這本書就隨手翻了翻，一邊喃喃自語：「這喪禮有夠廢，大家都很假，有這么難過嗎？消費死者一個比一個是戲精。」還好卡蜜兒兀自擺放道具，沒吐槽：「干拎老祖嬤你敢寫在臉書上嗎？」
忽然間只見卡蜜兒在臺子上趴著，做某種蜷縮又扭曲又似伸展的身體和四肢動作（我在寫啥？），包括頸部。羅丹之前某一場戲調(diào)整男麻豆的頸部，可看出羅丹喜歡頸部夸張扭擺的筋肉線條。之前另一場戲是師徒二人研究女麻豆肢體怎么放，羅丹發(fā)現(xiàn)卡蜜兒比他有創(chuàng)意和靈性。
在麻豆臺子上的卡蜜兒此時并沒全裸或半裸，只是穿露背裝，也不，可能是裸了的，用黑布幔蓋在身上一半，總之背部的骨感、肌肉很美，長發(fā)垂落也美。她側(cè)趴在臺上背對羅丹，預(yù)知和迎接一切。羅丹喃喃囈語到一半，傻眼?？蹆旱膫?cè)背充滿某種靈魂取暖（靈魂拷問）的可憐巴巴樣且兼顧性感。羅丹震懾間像是內(nèi)心說：「你這妮子......你這么會......」于是上前拉開一部分窗簾，光線翳入，他想看清楚肌理（不是里肌肉）還是怎的（畢竟是人體雕塑家，得裝一下專業(yè)），卡蜜兒此時動了一下，神情像說：「搞啥??？」從而他緩緩撫摸兼抱住、壓住她的身子。此刻卡蜜兒很鎮(zhèn)定也很享受，像是說：「老羅啊，這就對了?！?/p>
有道是：「女人心，海底針」，或云：「女人心，海底雞」。我老尻偏說：「女人心是海底針也是海底春?！?/span>
此即人類史上卡蜜兒和羅丹的第一炮。
有鑒于咪兔運動搞得許多男女神經(jīng)兮兮，實在該好好參考上述這一段。尤其吾等男性向來劣根性重、業(yè)障深，乃至不解風情、自以為是、一意孤行、膽大妄為、搞壞氣氛、完全搞錯者比比皆是，真的該好好參考法國片。
不過近年的法國片我就不保證了，我看過一部「阿德爾曼夫婦」（2017）超爛，大概自認開放或愛講直面暗黑的人很吃這套，真是俗不可耐，比起新新浪潮80～90年代初期作品那是炒冷飯和可笑。其實從「敢愛就來」（又譯兩小無猜，2003）就開始爛了。
第二場親熱戲也是牛
話說羅丹去她家鄉(xiāng)下別墅作客，她叫老羅別來，心猿意馬跟羅丹的關(guān)系，然而老羅來了………
是這樣，作客是克勞岱老爺子（卡蜜兒父親）邀的。老爺子寫信邀羅丹來這里渡假。卡蜜兒事前不知，聽爸爸講了后馬上寫信叫羅丹別來。她內(nèi)心很亂，覺爸媽很煩人，怕羅丹和她家人們相處不順啥的，其實羅丹很懂交際，是她自己跟媽媽關(guān)系很差。老爺子此舉也是希望羅丹提攜女兒之意。
由于早前卡蜜兒在羅丹工作室干得格格不入，不大喜歡那種環(huán)境，羅丹愛接官方標案，或是接受官方委托各種機會，而且羅丹很忙也沒好好上工，只稍微講兩句就叫他們瞎整，卡蜜兒隱約覺得這個大師之名可議，內(nèi)心有個聲音但不敢講，那個聲音就是：「這些吃香喝辣的咖洨還不如張萬康?！沽_丹有次指導(dǎo)她時還嗆她：「你以為你沒看過我親手做所以我就不懂雕塑嗎？學著點兒，我示范給你看?！惯€好卡蜜兒沒跟他說：「張萬康說雕塑的訣竅是在實物中捻虛留白?！狗駝t他可能把卡蜜兒的作品砸爛。
此外卡蜜兒還遇到同事性騷擾，罵完該男子后索性不干了。真的，片中有這一小段不是我亂寫。但離職歸離職，她和老羅已經(jīng)是忘年之交了，兩人時不時研究雕塑，切磋眼光和手藝，羅丹大她24歲，亦師亦友，乃至于他倆也睡下去了，一起滾了臺子?？蛇@些事兒老爺子不知曉。卡蜜兒覺得爸爸沒必要費心幫她演這出。
或許吧，她想確定、厘清自己和羅丹之間，涉及工作、創(chuàng)作、愛情、婚姻之間該不該走下去？她不想靠羅丹，但也想靠羅丹。這種「靠」的困擾，對男性青年和男性大師之間、男性青年和女性大師之間同樣是種問題，一來是怕人講話，二來是不是自信不夠？還有三、四、五。
早在兩人還沒上床前，羅丹就曾對她講：「你創(chuàng)作的心氣強大，是少見的天才?！购芏嗄欣蠋煻歼@樣唬攏女學生但羅丹并沒扯謊。「但是，」羅丹往下說，「雕塑還是得講究，你的方法不對頭?！箍蹆夯卮穑骸肝也恍枰憬?，你別對我太上頭。」這場戲很棒，把卡蜜兒的個性呈現(xiàn)得淋漓盡致。她是真的夠自信，還是任性且好強（愛面子），還是都是?。窟@交給觀眾自己了。
法國片有一個很不錯的傳統(tǒng)，就是導(dǎo)演只提供一種「情狀」「情境」「客觀鏡頭」，該怎么看，導(dǎo)演自己恐怕也說不明，所謂「幽微」，難以定義，或俗稱用啥角度來看都可能成立。他們每一代都很會拍這種東西，這和卡謬的影響也有關(guān)，《異鄉(xiāng)人》發(fā)表于二戰(zhàn)期間、《瘟疫》發(fā)表二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，二者在二戰(zhàn)后紅了很久。不過，這不是說卡謬對人事物的看法沒有是非，只是他討厭簡化的是非二元。
「你別對我太上頭」這句是我加的，哈哈哈哈哈。
基本上，即使羅丹對她、甚或?qū)ν饨缯f，我的創(chuàng)作有點瓶頸但親愛的卡蜜兒啟迪我不少靈感使我的創(chuàng)作得以延續(xù)得更好，這就算是真話，也難免像場面話。終究在關(guān)系上是師徒，又是情人。說卡蜜兒的創(chuàng)作風格受老羅影響更大的人肯定多過說老羅作品受小蜜影響。在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展上他在藝壇能幫她的太多，靠他究竟妥不妥？就算不想靠他也還是變成靠他？煩死。
何況兩人不光玩玩，卡蜜兒非常希望老羅娶她（雖然當時兩人還沒到這步，她還沒提出）。他們的關(guān)系以后只會越來越深，這樣好嗎？
卡蜜兒沒想到羅丹來了，雖然表面上必須帶老婆一起來。其實羅丹和「老婆」沒結(jié)婚但在一起太多年也生了小孩，圈內(nèi)把這女的當他老婆看。據(jù)說這女子當他后盾才讓他有今天，羅丹的心中?；仨懫疣嵾M一作的一首歌：〈家后〉。本片把羅妻拍成帶不出場、老給羅丹添亂、土里土氣且粗魯霸氣（像胡適的老婆），這種作法妥不妥？我覺沒必要這樣做對比，除非歷史記載的她就是這樣子。但歷史有時是八卦或鬼扯夸大的，這又怎說？我覺在改編電影時編導(dǎo)沒必要這樣「整」羅妻。作人不要太偏心嘛。
換言之羅丹來或不來，都讓卡蜜兒小路亂撞，內(nèi)心一池春水給搞皺。不來，蠻好，內(nèi)心自無期待。既然來了，她很不安但又很喜悅，畢竟愛上他，想見他。羅丹在這場戲堪稱真男人，他愿意走這一遭，那當然是條漢子，不顧老婆在旁，也不顧從巴黎來的路上在馬車里一路顛簸。謹記「男人該行動時必須義無反顧，拿出氣概！」大家麻煩筆記一下。他能從巴黎百忙中來到這里，而且證明了多么在乎她，冒險也要來。
全家和羅丹夫婦在戶外用餐，這場戲蠻好，羅丹談了一下過去的往事，他年少時在修道院待蠻久，差點當和尚?；蛟S編導(dǎo)也借機暗示出老羅保守的一面。不過老羅談話時很有情感，談到是姊姊死于愛情才讓他去修道院的（不刻意，杰哈?德巴狄厄的演技自然，沒啥美國片的煽情），在院里他做的雕塑神父蠻喜歡。大家東拉西扯也聊了別的。老爺子談到卡蜜兒小時候就愛上雕塑，她走這條路真的是好適合，她心巧又手上有活兒?？蹆弘y為情：「爸！」打斷不讓再說。真的有這段哦，我沒亂編。只待聊到一個份上，羅丹起身對老爺子、卡蜜兒和全員講：「鄉(xiāng)下的風光實在好，府上的酒菜也香，可講真我不是來渡假的，我工作室有個英國高手最近回英國去了，我想正式提出邀請卡蜜兒來我工作室復(fù)職和升等，諸君意下如何？」此語一出，大家歡喜，卡蜜兒也樂不可支。
用餐后羅丹夫婦暫時進到屋子，門外有人在喊他們出來玩。卡蜜兒剛好也在屋內(nèi)，羅妻先出去后，忽然間她以飛撲之姿偷襲老羅，二人激情狂吻，不顧門外催促。因為是背著來，兩人更high。
這兩場親熱戲的兩個「忽然間」非常好，一場是卡蜜兒的預(yù)謀（說是共犯共情也可），另一場是卡蜜兒的偷襲（渡假之旅堪稱定情）。
奴尻以為，兩岸的男性很需要本片中的女性主義電影教育。也就是說，女人會主動發(fā)起春情攻勢！我們真的不必猴急。我們把自己做好就好。腦子不必有太多妖蛾子鬼把戲，啥撩不撩的都可以省省。最近臺灣有個男老師還被幾個女學生爆料，每次他都用愛哭這招。他喜談自己前妻、女友過去種種，覺自己不舍，自己很衰，以及這些構(gòu)成了心理陰霾（大概也佐以「當然我也有錯」「我活該」「愛需要學習」之類的）?？尥旰笥懕?，表達希望你抱我一下，然后相吻，從而入港。一抱成炮。
由此可見，讓女方自己發(fā)動大戲（女來導(dǎo)、男來演）、或女方自己朝男人弄下去，這才叫真本事；對男女雙方而言都是真本事。
以本片為鑒，我們要鼓勵女人主動點！也鼓勵男人要學會等待。這才叫女性主義的價值，才叫女權(quán)好棒棒。
卡蜜兒發(fā)病經(jīng)過
話回本片，后來的發(fā)展是他們分手。卡蜜兒攤牌，要羅丹娶她。老羅認為拋棄糟糠妻乃無情無義，我老羅不是陳世美?？蹆褐荒墀熐閭?，還懷上了，拿掉了。她沒跟羅丹講我懷了一個小羅。這是尊嚴，可以懂。也是基本的女性主義：要不要這孩子我自己決定。你少煩我，我也不賴你。
之后卡蜜兒在藝術(shù)圈獨自闖蕩時期，仍受羅丹大名的牽扯。兩人分是分了但有時仍見面談點事情，相互糾纏少說二十年。撇開愛恨八卦，她的作品是不是大羅派，還是她獨創(chuàng)出的小蜜派、大蜜派，這題目一直困擾著她，盡管她自認我就是我，羅丹只是很會接官方很多案子的人（甚至只叫助手弄），總之羅丹的名字壓著她。這也是她最后被送入精神病院住了三十年的原因之一。她各種心結(jié)太多，包括懷疑羅丹陷害她，阻撓她的事業(yè)。她命不好可說是羅丹害的，可有些點是她過于自困，幾歲了還自己走不出。
「想不到我們年紀差了一倍卻有同樣被家長壓迫的童年?！顾麄冊诮煌跗冢ㄟ€沒尬炮），羅丹在馬車里曾跟她談心，吐露出這句，算內(nèi)心戲，這種撩法其實很廢，笑翻。編導(dǎo)聽到我笑會生氣吧。我想借題發(fā)揮的是，女孩子不要把過去看得這么重，羅丹跟很多女生沒相似的童年不也照干。事情過了就過了，不必把自己和對方都看得有多特別。事實上我們可以這樣看，羅丹在馬車里對卡蜜兒撩了啥或傾吐了啥不重要，而是馬車里的氣氛讓人陶醉。馬車的車廂是黑暗封閉幽密的兩人世界，加上略為顛簸的節(jié)奏，配合馬蹄聲很有情調(diào)，我達達的馬蹄……停。
在創(chuàng)作上卡蜜兒克勞岱爾的確跟羅丹二人的精神風格存在些差異，她的作品走的是痛苦派、憂傷派，羅丹走的是愛與沉思，正能量。他倆有場分手后重逢的撕逼戲也表達了這種相異，這場戲中兩人不但爭執(zhí)藝術(shù)觀，卡蜜兒還借著「德雷福斯事件」（1894年法國一宗鬧很大的反猷事件）指出他只會搞政治正確，質(zhì)問他到底是哪一派的為何不敢表態(tài)。羅丹反駁，我不想有立場不行嗎？卡蜜兒怒斥：「我太懂你了，你是哪個派得勢你就跟誰好?！沽_丹失控大吼：「你去找張萬康好了！」卡蜜兒蹙眉：「你不可理喻?！沽_丹說：「你們私訊過?！箍蹆褐囆Γ骸改阌胁 ！沽_丹說：「看吧，我就知道?！箍蹆菏Γ骸笇Γ€尬過炮?！沽_丹狂嘶：「我不信。」卡蜜兒說：「那你還說?！沽_丹嚶嚶哭了起來?？蹆荷先ケ骸腹耘?，最愛你了?！沽_丹仰天浪笑：「這是苦難啊，像我這樣藝術(shù)家的靈魂?！箍蹆悍籽坌牡溃骸笁騿??！?/p>
但羅丹的作品不是沒受爭議，他搞的巴爾扎克雕像當年被罵翻，在他死后二十多年才被巴黎接受。巴爾扎克被他搞成像難民。他生前一直堅持我做的這尊沒毛病，巴爾扎克就該這樣搞。我個人還蠻喜歡這尊。
在我來看，如果他們能一直交往或結(jié)婚，卡蜜兒在創(chuàng)作的煩惱會變小，她會比較接受輿論把他倆的作品放一塊講?？蹆旱淖髌啡绻娴挠性S多羅丹的影子，那怎會好不容易經(jīng)紀人幫忙辦了一場盛大的雕塑展卻賣不出去半件呢？說他倆風格完全不同的也大有人在。
羅丹到底有沒有危害她的創(chuàng)作？羅丹確實反對她后來的作品，認為她搞出某一件男二女一男的雕塑是在內(nèi)涵他，羅丹怕聲敗名裂，叫她別拿出去展。這頂多叫自私，不叫蓄意陷害，可卡蜜兒執(zhí)意認為羅丹永遠要害她，在精神病院也這樣說，使院方認為她有被迫害妄想癥。或許吧，卡蜜兒認為自己太清楚羅丹了，各方面都越來越不齒他，也不必「越」，兩人早已切割清楚。這些麻花事兒當然也可以扯上父權(quán)社會啥的。
社會上和圈內(nèi)人就是喜歡講女人靠男人。但也不能說靠，因為男人出名或有權(quán)勢的本就占多數(shù)。再者兩人的不同或撕逼無關(guān)男女性別，至少后來也無關(guān)了。何況當初真要說是羅丹上了她，不如說是她上了羅丹，她哪是弱女子或小女人。她沒那么景仰他，有景仰但沒那么景仰啦，是他自認很屌，大家?guī)兔Υ蹬跛?。他才比較景仰她哩，她是看他很騷，好玩想弄他一炮，享受控制男人的快感。誠然，卡蜜兒并非玩咖。我講的這些至今難以厘清，男女之間是門難解的學問或名堂。
老尻認為，女人有個麻煩是她們非常堅定認為自己了解一個男人的一切。這并非男人很復(fù)雜，而是她們自己很驢。好比一個男人平時不喜歡穿內(nèi)褲，女人就認定他永遠不可能穿內(nèi)褲，不可能突然屁股癢想穿一下，或沒來由的想穿幾天內(nèi)褲?；?，一個男人睡前愛玩手機打游戲，女人會認為所以他的手機每次都會放床邊，因為這是我親眼看過噠！所以他不可能偶爾放客廳沒接到我的私訊或來電，我知道他就是故意不接，我太懂他了。女人無法想到對方早已改成通常不放床邊或臥室。另一種誤解是，好比男人對一件事從未猶豫或很少猶豫，但女人非要認為他陷入猶豫，這其實是她用自己代入對方，只因女人平時十分猶豫，小劇場很多，喜歡瞎猜各種可能。事實上男人的心思十分簡單，要就是要，不要就是不要。要或不要的理由也相當簡單，只是不一定想跟女方講，以免丟臉或挨罵，或傷害女方?！杆囝^比你靈活又很會舔XX?！惯@能說嗎？
卡蜜兒不諱言自己想成名，卻又自暴自棄，把自己搞得很極端。她老弟保羅是有名的詩人兼外交官（1868-1955；曾在中國任職，片中不下一次卡蜜兒表達向往中國；那時是清朝末年的中國衰弱期，片中有次她穿中國式的服裝，大概弟弟送的。在他們搞文化的人眼里中國文化崇高且燦爛，這點兩岸當代文青可能很吃驚），老弟在老姊雕塑展開幕儀式中的致詞十分動人，這是老弟細心準備的，他和姊姊從小最要好……弟弟長大后先外派紐約那次，馬車離去時，家人道別結(jié)束了，卡蜜兒還拔腿沖向馬車在窗邊跟弟弟叮嚀咱姊弟倆多愛對方、寫信給我啊沙洨的，笑死，好濫情的處理，干脆卡蜜兒來個跌倒被馬蹄踩到算了……
話回這廂，弟弟在致詞時，卡蜜兒竟然跑進來鬼吼鬼叫鬧場，而且化妝打扮像個瘋子。這傷透弟弟的心，也為姊姊心疼。弟弟覺得姊姊把自己弄成這樣沒救。全場十分尷尬。這個展一件沒賣出。
這段戲想說明的是啥呢？卡蜜兒既是希望作品受肯定，又十分表現(xiàn)出我根本不屑你們這個操蛋的文藝界。她是真瘋還是假瘋？其實她是狂。她精神長期不穩(wěn)，常酗酒起勢，但她不是真正的精神疾病患者。當然她也是，但或許不是真正意義上的患者，并非生理上腦神經(jīng)系統(tǒng)等方面故障。她思緒沒真的不清楚，她只是欠插（喂）。改口一下，欠愛。
根據(jù)電影和資料所述，1913年她最愛的爸爸過世后沒幾天，她被媽媽送入精神病院后，院方說她沒病，但媽媽還是叫院方別放她出來。就這樣住了三十年，從20世紀初期住到二戰(zhàn)期間過世，79歲走的。
在19世紀后期的雕塑和繪畫，把藝術(shù)作品用來描寫自我內(nèi)心痛苦者還不多見，卡蜜兒克勞岱爾可謂自我心靈痛苦派先驅(qū)之一。
淹水一段好得很
本片有段淹水很棒。塞納河泛濫成災(zāi)，把卡蜜兒租的房子給淹成凄慘的汪洋景象?？蹆撼商焯つ棠痰木裼胁∫膊惶幼?，不吃不喝躺在閣樓不知多久。這場戲之好，在于觀眾一開始以為是夢境吧？也沒拍啥大雨滂沱，怎么畫面突然切到屋內(nèi)汪洋一片，雕塑作品有點情調(diào)的沉浮在深水中。還是說這是超現(xiàn)實主義手法？且屋內(nèi)兩只貓的鏡頭也很超現(xiàn)實。結(jié)果有個老友來找她，那是她以前的經(jīng)紀人。老友跟她說塞納河泛濫成災(zāi)你都不知道嗎？居民都撤啦。此時觀眾方知原來發(fā)生水災(zāi)。
老友看了她們家的景狀，覺得卡蜜兒太放爛自己，但對她十分同情，一邊攙扶她一邊說你是天才欸，把自己搞成這樣干嘛呢？這老友就像梵谷（1853-1890）的弟弟始終幫忙資助哥哥無論老哥的作品是否賣出。
如果卡蜜兒克勞岱爾乖一點，不去鬧自己的場，那場展覽是可以賣出作品的，她是可以獲得肯定的，而不是只讓大家閑聊一句「CC其實做雕塑有一手」就過去了。
這場淹水的戲與景，比起韓國片奉俊昊的寄生蟲好多了。因為卡蜜兒本來就夠瘋，這不是為了設(shè)計淹水來說事。寄生蟲是為了鋪陳，做貧富差距來生事端。比寄生蟲更爛的是美國片小丑。
怒吼與砸爛
片中有段卡蜜兒半夜跑去羅丹府上門口大吼，不斷咆哮羅丹、羅丹，法文發(fā)音聽起來是猴蛋、猴蛋。還把垃圾桶翻倒，將臭垃圾倒在羅府門口：「你只配踩著垃圾出來！」羅丹不敢也不想現(xiàn)身，最后警察來把卡蜜兒帶走。這段有點老套，手法蠻低能，只能說好吧，未嘗不可?？稍弧赣悬c廢但不至于太廢」，因為觀眾已經(jīng)認同她的瘋癲誠屬合理。她想質(zhì)問羅丹你有沒有做到「情與義，值千金」？
另有一段卡蜜兒將自己所有作品全砸爛，赫然砸到最后一尊，是她青春年華不忘初心的作品，牙一咬，砸。那是一尊男性臉孔的塑像，那個男模曾長期和小蜜合作。羅丹曾說：「我覺得他暗戀你但始終沒表白?！箍蹆簺]搭腔。兩人是君子之交，她和老羅在一起后仍內(nèi)心牽掛男模于社會動蕩中不知去向。
「猴蛋」一段也不能說是文青專利，世間凡夫俗女一旦劍走偏鋒，是人都會這樣鬧?！冈覡€」一段則是文青很愛的一種必備之狗屎橋段。
鬧人鬧己，都是老套？
卡蜜兒砸爛作品比跑去羅府門口騰鬧更屬合理。舉凡大小文青都會想在創(chuàng)作上做出壯烈的切割動作，為的是希望自己一身清爽重新出發(fā)，「赤條條來去無牽掛?！辜t樓夢語。即使不是文青的人也會想丟掉以前的日記本，或用燒的。雖然用寫的人變少。把自家整理清空也是種身心凈空。大家不用把文青看得太特殊，尤其文青不必覺得自己很奇怪、自己是珍禽異獸。
假如卡蜜兒根本懶得砸，這才叫（更）酷。
本片末段她進入精神病院的車輛，雙掌貼在玻璃上也很刻意，可見她沒病，是導(dǎo)演有病，得了笨病。然片已至此，毋庸計較。
小結(jié)
真實的卡蜜兒究竟是什么樣的一個人？千絲萬縷，事情真相又是啥？或許，歷史不是角度，而是藝術(shù)。那么本片拍得究竟如何？星空點點，沙泥俱下，我只從這張取一瓢飲。
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開以后，時間在你身上熱鬧流動，卻在我這再沒走過。后來我把自己鎖進斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會回頭看我。十七歲那年馬車里錯亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個自己。我如一座孤島，原來你從未靠岸。
#重看#猶記初看時為之寫的一首生硬拙劣小詩，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進泥胎石塑，將刻骨愛恨鑿進相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛捆綁，因過于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
看到評論里說：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛一個抽象的東西，學術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實到某個具體的男人身上才行?！蔽揖谷荒苷J同這一點。長達近三個小時去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。
卡密爾是一個我仰慕的傳說中的法國女雕塑家，阿佳尼是一個我仰慕的傳說中的法國女演員。
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點，卻仍然令人心疼。無論后人如何評論她，我卻認為能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。
若愛得深，會不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
王爾德說，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛。
那個有藍色湖泊般雙眸的女子，當她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無法明白，到底是愛艱難些，還是承受愛艱難些。
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境本就是個悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
少有的幾部先看過書后去看的電影。與羅丹的愛情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來阻止我，在我變瘋以前……
一見羅丹誤終身
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
素白衣裙傲立兩座亞當之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨攬光華，當玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時，愛欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來一聲媲美男性的承認，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無盡之愛把痛苦悉數(shù)獻祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無底銀壺晝以繼夜?jié)补?。上帝無法予我平靜，只有時間的監(jiān)獄與漫長的沉默悅納死亡贈禮，曠野游魂殺死溫柔夢鄉(xiāng)，隨后自決風中。
駕馭不了愛情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛情的最終成了伍爾芙，依附于愛情的女人最終也只得個悲情的下場，落為談資。
影片過于細碎、跳躍，缺乏真正有力量的場景。對卡蜜爾和羅丹的描寫都停留在很表面的層面，糾纏于情愛關(guān)系，卻沒能揭示藝術(shù)家的獨特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒能塑造出一個了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見過太多的藍色，魂斷威尼斯之藍，基耶斯洛夫斯基之藍，維姆·文德斯之藍，德里克·賈曼之藍，絕望之藍，明凈之藍，孤寂之藍……藍色是拒絕融化的冰，藍色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍，哀求之藍，反復(fù)咀嚼之藍，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{。
這才是被侮辱的與被損害的?？吹胶竺嫖蚁耄何乙强蹱柧桶阉凶髌范細У?，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個鏡頭她就對自己的雕塑掄起錘子。#作為一個知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過分了），倒是無法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說看才華和愛情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
當年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會遇到什么樣的致命的人吧。誰以為誰能逃脫得出命運？
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過。。真的很悲劇。。愛情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個加在一起，人不瘋狂都難了。。。