1 ) 對(duì)Manchevski自己影評(píng)的小小翻譯
影片”暴雨將至”(Before the Rain)我看了兩遍,由于影片中三個(gè)故事不是以時(shí)間順序講述,我又心不在焉,第一遍時(shí)并未太懂,還因此遷怒導(dǎo)演Manchevski. 直到讀到他的一篇文章,講述此片從構(gòu)思到拍攝到自己所思所想,被他優(yōu)美的文筆折服,才又將”暴雨將至”重溫,終于徹底看懂. 影片情節(jié)其他影評(píng)已描述得很詳細(xì)討論的很完善,我就不再贅述.只將Manchevski的這篇文章做些摘錄整理.
Manchevski對(duì)此片的初步構(gòu)思源自他為看望家人而從紐約返回家鄉(xiāng)馬其頓的一次旅程, 那是1991年,也是他定居紐約后六年的首次.當(dāng)時(shí)的前南斯拉夫共和國(guó)尚未解體,馬其頓尚屬其中,但局勢(shì)已處在爆發(fā)邊緣,空氣中都是巨大變革來(lái)臨前的壓力, Manchevski將它形容做”好似暴雨在降臨前人們無(wú)法呼吸的壓迫感”--而這也是影片名字”暴雨將至”的由來(lái). 人們對(duì)迫在眉睫的,無(wú)法逃脫的劇變面前倍感焦慮和渺小,但也或多或少,心存期待.
"… a sense of impending doom. I am not sure doom is the right word, because it was more a feeling of impending something – a change, an explosion, something bad, but also perhaps something promising and optimistic...It felt sort of like the pressure you feel on the inside of your mouth before it rains.
I decided the best way to describe this feeling was by calling it before-the-rain feeling, like when you wait for the skies to open and bring down something hard, but also – potentially – something cleansing. Like rain."
電影真正開(kāi)拍時(shí)前南斯拉夫已解體,馬其頓宣布獨(dú)立-- 暴雨已經(jīng)落下.國(guó)內(nèi)國(guó)境間擦槍走火不可避免,但沒(méi)有爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),電影也在此復(fù)雜情勢(shì)下艱難誕生.Manchevski對(duì)影片的成功感情復(fù)雜,一方面覺(jué)得辛苦有所回報(bào),一方面害怕評(píng)論將影片按照紀(jì)錄片來(lái)解讀.他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)從頭到尾他的拍攝目的都于記錄無(wú)關(guān),為此他還特意將影片場(chǎng)景詩(shī)意化,童話化,為與紀(jì)錄片區(qū)分開(kāi)來(lái). "The country was made to look like a fairy-tale land in the way it was photographed... Special effects were utilized (moon, stars). The music was quite dramatic. We even created new geography of the country... we wanted to create even more heightened reality composed solely of wonderful landscapes, a place obviously unreal, closer to a mythical land than to current-day Macedonia."
在這段敘述中,Manchevski順便談及了對(duì)”紀(jì)錄片”(documentary film)是否真的能夠”客觀”(objective)的看法,而這也是全文我最喜歡的討論.他說(shuō)"紀(jì)錄片"永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完全的客觀,因?yàn)?何時(shí)開(kāi)拍, ,何時(shí)停止, 如何取景,如何后期剪輯,音效 -- 都取決于導(dǎo)演的決定,而一個(gè)取決于個(gè)人或一個(gè)團(tuán)隊(duì)主觀意向的事物,如何能稱作客觀?所以不管導(dǎo)演多么拼命想公正,拍出的也不過(guò)是他對(duì)題材的主觀理解.被人腦重新組合演繹過(guò)的信息,永遠(yuǎn)不會(huì)真正客觀.換一種說(shuō)法就是,也許”紀(jì)錄片”根本不存在.
"Many people believe that there is no such thing as a documentary film. The moment you decide when to press the button and where to point the camera you are making a choice that affects the ‘documentary’ aspect of your creation. Not to mention editing or voice-over, that further enhance the filmmaker’s manipulation of the story. Every film is a work of fiction, no matter how hard its makers try to be objective. That’s the nature of the beast. What is ‘being objective’, after all?"
Manchevski文字的動(dòng)人之處在于畫(huà)面感很強(qiáng),像在畫(huà)一幅濃墨重彩的油畫(huà), 比如他對(duì)影片三個(gè)部分的大致基調(diào)的描述:
"In the first third, the country was made to look like a fairy-tale land in the way it was photographed. Blues and visuals suggestive of Byzantine art dominated the first third; the middle section was glassy, gray and milky; the third part was brown, warm, even hot, pagan: sticks, mud and grass."
最后,雖然毫不猶豫給五星但并不太推薦此片,除非你有極大熱情.興趣平平者應(yīng)該會(huì)覺(jué)得影片緩慢又混亂吧 -- 比如第一次看的我.
影片略漫長(zhǎng),觀影須謹(jǐn)慎.
Reference:
Rainmaking and Personal Truth, Milcho Manchevski, 2000. Rethinking History, The Journal of Theory and Practic, volume 4, issue 2, page 129-134.
2 ) 輪回的宿命
《Before The Rain》,暴雨將至,一種令人窒息的沉重徘徊在巴爾干半島。
巴爾干半島歷來(lái)被稱為“歐洲的火藥桶”,1914年6月28日弗蘭茨-斐迪南大公及其夫人在薩拉熱窩的遇刺成為了一戰(zhàn)的導(dǎo)火索,而刺客正是來(lái)自波斯尼亞的19歲學(xué)生加夫里洛-普林西普。
歷史上的巴爾干半島與她的人民多災(zāi)多難,在經(jīng)歷了奧匈帝國(guó)幾百年的統(tǒng)治之后,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,巴爾干半島上的國(guó)家相繼獨(dú)立,并在飽受二戰(zhàn)德國(guó)炮火蹂躪之后的1945年11月29日統(tǒng)一成立了南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó),后易名為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)。實(shí)際上這個(gè)南斯拉夫是由塞爾維亞、黑山、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞-黑塞哥羅維那(簡(jiǎn)稱波黑)、馬其頓幾個(gè)小國(guó)家組成的聯(lián)邦,民族主要包括塞爾維亞族、阿爾巴尼亞族、黑山族、匈牙利族和穆斯林族。如果你學(xué)過(guò)世界歷史,關(guān)注世界新聞的話,那么你就能夠知道并且想到為什么這里被稱為火藥桶了。幾十年來(lái)塞族、阿族、穆族之間的仇殺從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),電影《Before The Rain》的導(dǎo)演Milcho Manchevski是個(gè)美籍馬其頓人,在美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的他也許打從娘胎里出來(lái)就背負(fù)著自己民族與巴爾干半島歷史的沉重印記,他的這部處女作獲得了1994年威尼斯影展金獅獎(jiǎng)和第67界奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。如果說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)人禍算是災(zāi)難,那么無(wú)休止的民族矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺像一個(gè)不圓的圓圈延綿下去又應(yīng)該被稱作為什么呢?
故事被分成三個(gè)段落分別講述,地點(diǎn)由馬其頓轉(zhuǎn)向倫敦再回到馬其頓,三個(gè)段落獨(dú)立成章確又有著詭異的聯(lián)系,請(qǐng)?jiān)试S我用詭異這個(gè)詞,因?yàn)榭雌饋?lái)時(shí)空錯(cuò)亂了。。。
1.Word:第一段落的標(biāo)題叫“言語(yǔ)”,而主人公基盧卻是一個(gè)許了“啞愿”的塞族東正教修道士。影片開(kāi)始的時(shí)候,基盧正在半山腰摘西紅柿,天上雷聲滾滾陰云密布,主教在一旁喃喃道:就要下雨了。果不其然,麻煩來(lái)了,一個(gè)阿爾巴尼亞的穆族女孩偷跑進(jìn)這座修道院,原因是她殺了鄰村的塞族男子,遭到一批塞族武裝份子的追殺。夜幕降臨,基盧在黑暗的屋子中準(zhǔn)備就寢,卻突然發(fā)現(xiàn)黑暗之中一雙油亮的眼睛正在注視著自己,正是那位穆族女孩桑米拉?;R并不說(shuō)話,而桑米拉的語(yǔ)言他又不懂,雖然無(wú)法交流,但基盧友好的將西紅柿送給桑米拉并默許她可以留下來(lái)過(guò)夜,她很警覺(jué)的躲在角落,認(rèn)為基盧睡著了之后才開(kāi)始慢慢的吃西紅柿,而裝睡的基盧在黑暗中善意的笑著。很快主教發(fā)現(xiàn)了女孩并讓基盧帶著女孩快走?;R準(zhǔn)備帶著女孩去投靠在倫敦做攝影師的叔叔:亞歷山大-基科夫。兩人本以為可以展翅高飛去過(guò)幸福生活了,結(jié)果卻被桑米拉的族人攆上,穆族人決不允許桑米拉與塞族東正教徒相愛(ài),并威脅基盧讓他離開(kāi),基盧無(wú)奈的三步一回頭的挪著步子,對(duì)桑米拉戀戀不舍,而桑米拉最后也終于爆發(fā)向基盧跑去,無(wú)奈桑米拉的哥哥在她背后扣下了沖鋒槍的板機(jī),桑米拉應(yīng)聲到底,只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了,基盧傷心的看著她,抹去她額頭的泥土,而桑米拉說(shuō)出了最后一句話:我愛(ài)你。
2. Faces:亞歷山大-基科夫在倫敦的工作室接到一個(gè)自稱叫基盧的年輕人的電話,他要找他的叔叔亞歷山大,而工作室的桌子上的照片中桑米拉無(wú)助的趴在地上已經(jīng)被打成了篩子,基盧坐在行李箱上平靜而又憂傷。從前南地區(qū)返回倫敦的亞歷山大第一件事就是找到情人兼同事安妮準(zhǔn)備與其結(jié)婚。亞歷山大幾年前從馬其頓來(lái)到倫敦供職,在拍攝了大量前南地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的攝影作品之后,他獲得了普利策獎(jiǎng),但同時(shí)也有帶著安妮回到家鄉(xiāng)的愿望。而安妮是個(gè)有夫之?huà)D,她正處于難于選擇的境地之中,是回到日漸疏遠(yuǎn)的丈夫尼克身邊重修舊好,還是將婚姻做個(gè)了斷投奔亞歷山大??墒谴藭r(shí)的安妮已經(jīng)懷了亞歷山大的孩子,她做出了選擇要與尼克離婚,談判在一個(gè)小餐館進(jìn)行,安妮將實(shí)情全盤托出,尼克只要求能與安妮回到一起,其他并不在乎。當(dāng)安妮再次陷入難以抉擇的困境時(shí),一個(gè)之前曾在餐館尋釁的外國(guó)人持槍回到餐館并向人群射擊,安妮在餐桌下發(fā)現(xiàn)了尼克,他面部中槍,被打得鼻子眼睛嘴都錯(cuò)了位,已然咽氣了。
3. Pictures:亞歷山大獨(dú)自回到了故鄉(xiāng)馬其頓,族人的熱情招待、孩子們對(duì)亞歷山大的崇拜都讓他感覺(jué)到了家庭的溫暖??墒瞧届o之下卻暗藏洶涌的波濤:相鄰的村落中人們都是穆斯林,兩個(gè)村子就像是處在風(fēng)暴眼中,或許片刻的寧?kù)o即將被槍聲劃破。亞歷山大來(lái)到鄰村,去看望他的初戀情人哈娜,而身為穆斯林的哈娜已經(jīng)無(wú)法再面對(duì)她的這個(gè)塞族前男友了。同時(shí),亞歷山大的族人遇到哈娜的女兒桑米拉,欲施暴,結(jié)果卻被桑米拉殺死,塞族人抓住了桑米拉關(guān)在豬圈中,哈娜又來(lái)找亞歷山大求情希望能放桑米拉一馬,亞歷山大不顧族人反對(duì)硬是救出桑米拉,但他卻被自己族人也給打成了篩子,而從倫敦匆匆趕來(lái)的安妮看到的只是亞歷山大隆重的葬禮。被救出來(lái)的桑米拉玩兒命的往一個(gè)東正教修道院跑,修道院下面的半山腰,基盧正在摘西紅柿,而主教在一旁喃喃道:就要下雨了。。。。。
片中反復(fù)出現(xiàn)著一句話:Time is never die,The circle is not round。時(shí)間永不消亡,圓圈是不圓的。當(dāng)初我看了一遍沒(méi)明白就是因?yàn)橛捌?huà)的這個(gè)圓圈是不圓的,它沒(méi)有封口:影片的開(kāi)頭和結(jié)尾用的是同一個(gè)橋段:桑米拉跑向修道院,基盧摘西紅柿,主教犯精神病自言自語(yǔ),而亞歷山大為了救桑米拉而掛掉了,怎么可能再拍到桑米拉被哥哥打死的照片呢?從影片順序上來(lái)講,亞歷山大也是不可能再出現(xiàn)在第二和第三段落中的了。這樣的一個(gè)錯(cuò)位邏輯關(guān)系很容易讓人糊涂,好比是:上帝是萬(wàn)能的,那么提問(wèn):上帝能不能找到一塊他舉不起來(lái)的石頭呢?
影片的開(kāi)頭與結(jié)尾相連,而中間又是以時(shí)空錯(cuò)亂的方式相鏈接,任何一個(gè)想去解讀它的人都會(huì)在里面一直轉(zhuǎn)下去找不到出口,最后明白,這是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)站的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。每一位導(dǎo)演都是有傾訴欲的,這位導(dǎo)演Milcho Manchevski也不例外,他的家鄉(xiāng)已然滿目瘡痍,而災(zāi)難仍將繼續(xù)。90年代亞利安人德意志民族的兩個(gè)國(guó)家民主德國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)中間隔著一堵高墻,而與民族統(tǒng)一相比,這堵墻猶如豆腐砌成,完全無(wú)法阻擋人民的前進(jìn)。反觀巴爾干地區(qū),即便統(tǒng)一稱為聯(lián)邦國(guó)家,歷史的車輪依然會(huì)無(wú)情的碾過(guò),將這個(gè)半島上的不同民族,操不同語(yǔ)言的人們推入一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中。狹隘的民族主義已經(jīng)完全占據(jù)人們的心靈,在這種力量的催動(dòng)下,人們不惜向自己的親人射出子彈,桑米拉、亞歷山大,兩個(gè)執(zhí)著于愛(ài)的人都在親人們惋惜的目光中倒下,而他們的死又加劇了民族仇恨。這是一個(gè)無(wú)休止的循環(huán),以仇恨為起點(diǎn),隨著一代一代人傳承下去,人生下來(lái)就要學(xué)會(huì)如何仇恨,學(xué)會(huì)如何殺戮,這里永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到天堂的顏色,遠(yuǎn)比地獄更加恐怖。
宗教是個(gè)什么東西?宗教不等同于信仰,它是人類精神社會(huì)解決自身問(wèn)題的產(chǎn)物,它的產(chǎn)生解決了一部分人的精神健康的問(wèn)題,但卻給更多人帶來(lái)了仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)。
桑米拉倒在血泊中的鏡頭又浮現(xiàn)出來(lái),每次看到這里的時(shí)候我都會(huì)淚流滿面,尤其是桑米拉的喉嚨中嗚咽出我愛(ài)你的時(shí)候。但是,這次再看到這里,我很平靜,我感到了那將我勒得全身發(fā)緊的絕望:愛(ài)已無(wú)法將其拯救,因?yàn)檫@是一個(gè)宿命,一個(gè)輪回。
Time is never die,The circle is not round。
3 ) 暴雨將至 Before the Rain, 1994
今年6月,上海電影節(jié)邀請(qǐng)馬其頓著名導(dǎo)演米爾科·曼徹夫斯基擔(dān)任競(jìng)賽單元評(píng)審,而他的三部作品——《暴雨將至》、《母親們》和《塵土》也將在電影節(jié)期間加入展映。由于一些原因,《暴雨將至》至今都只發(fā)行過(guò)DVD,高清介質(zhì)始終未曾出現(xiàn),另外兩部更是極為罕見(jiàn),因此這回能在大銀幕上同時(shí)看到三部大師級(jí)作品,感受必定非同一般。
《暴雨將至》是曼徹夫斯基的處女作長(zhǎng)片。盡管此前沒(méi)有任何獨(dú)立拍攝長(zhǎng)片的經(jīng)驗(yàn),曼徹夫斯基還是以驚人的掌控力完成了這部作品,并一舉在1994的威尼斯電影節(jié)上奪得金獅獎(jiǎng)(與蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》分享)和費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。由于其顛覆性的敘事手法和深刻的內(nèi)涵,該片甚至被譽(yù)為史上最偉大處女作之一。
影片分為“言語(yǔ)”“面龐”和“照片”三個(gè)部分,其中第一和第三個(gè)部分發(fā)生在馬其頓的不同村落,第二個(gè)部分則發(fā)生在英國(guó)。初看之下,每個(gè)部分都各自遵循古典的“三一律”原則,混合著情感和暴力的元素;三個(gè)部分雖然發(fā)生在不同時(shí)空,卻呈現(xiàn)出按時(shí)間邏輯首尾相接的狀態(tài);直到影片結(jié)束時(shí),我們驚訝地發(fā)現(xiàn)第三部分的結(jié)尾與第一部分的開(kāi)頭完美接合在一起,使得全劇結(jié)構(gòu)形成一個(gè)圓環(huán)。
事實(shí)上,94年出現(xiàn)了兩部成功運(yùn)用“環(huán)形結(jié)構(gòu)”的電影,一部便是這部《暴雨將至》,另一部則是廣為人知的、在戛納電影節(jié)獲得金棕櫚的《低俗小說(shuō)》。雖然表面上看去二者有些相似,但兩部作品還是有著非常明顯的區(qū)別:《低俗小說(shuō)》全片可謂支離破碎,十?dāng)?shù)個(gè)情節(jié)發(fā)生的時(shí)序被昆汀·塔倫蒂諾打亂重組,其對(duì)流行文化的運(yùn)用、對(duì)暴力的極端渲染都具有全面而明顯的后現(xiàn)代特征;《暴雨將至》則通過(guò)改造(而非顛覆)傳統(tǒng)經(jīng)典的“三段式”結(jié)構(gòu)闡釋出導(dǎo)演曼徹夫斯基對(duì)時(shí)間、暴力的看法,講述民族、國(guó)家的悲慘命運(yùn),雖有后現(xiàn)代特征,但其內(nèi)核卻是純?nèi)滑F(xiàn)實(shí)主義的。
更進(jìn)一步來(lái)看,影片并不是傳統(tǒng)意義上的倒敘,也不是簡(jiǎn)單的打亂順序然后拼貼,而是在劇情中神乎其技地插入一些在當(dāng)下時(shí)空中不可能發(fā)生或出現(xiàn)的事物(且通常是細(xì)節(jié)),以此來(lái)顛覆觀眾對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。比如,影片的第一部分(“言語(yǔ)”)中出現(xiàn)了女?dāng)z影記者(已故女星凱特琳·卡特利吉飾)身披黑紗為死去的亞歷山大(拉德·舍博德茲加飾)致哀的場(chǎng)景,而第二部分(“面龐”)中亞歷山大卻再次出現(xiàn)于女記者的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。從傳統(tǒng)的敘事手法上講,這意味著影片進(jìn)入倒敘,即第二部分實(shí)際發(fā)生時(shí)間應(yīng)位于第一部分之前。但隨后,女記者卻在辦公室看到了第一部分結(jié)尾處被親人槍殺的女孩和在一旁呆坐的青年神父的照片,這就意味著第二部分一定發(fā)生在第一部分之后。
雖然從前兩部分我們?nèi)匀粺o(wú)法得知整個(gè)影片會(huì)以“環(huán)形結(jié)構(gòu)”呈現(xiàn),但至此我們已經(jīng)可以看到,時(shí)間并不是被外在的重組,而是發(fā)生了內(nèi)在的錯(cuò)亂。從這個(gè)意義上講,《低俗小說(shuō)》和《暴雨將至》是從不同層面展示了編劇的技巧性,而二者確實(shí)有著本質(zhì)上的不同。通過(guò)這種“錯(cuò)亂”,導(dǎo)演將發(fā)生在不同時(shí)空之下的故事不動(dòng)聲色地編織在一起,最終形成一種循環(huán)往復(fù)、無(wú)休無(wú)止的效果??梢韵胍?jiàn),因?yàn)檫@種“環(huán)形”,不同時(shí)空中的劇中人將不斷經(jīng)歷痛苦、別離和死亡,永遠(yuǎn)無(wú)法逃離自身的悲劇,整個(gè)民族、國(guó)家甚至世界也將陷入“萬(wàn)劫不復(fù)”——這便是談及此片必須從敘事方法、從整體結(jié)構(gòu)入手的原因,也無(wú)疑是曼徹夫斯基對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程和人類命運(yùn)的終極拷問(wèn)。
在一些訪談中,米爾科·曼徹夫斯基也一再提及自己對(duì)祖國(guó)馬其頓現(xiàn)狀和前途的憂慮。但他坦陳,《暴雨將至》“本不應(yīng)成為先知預(yù)言,而只應(yīng)是一劑警示?!盵1] 他顯然沒(méi)有想到過(guò),自己對(duì)種種沖突矛盾展現(xiàn),竟然預(yù)示了三年之后的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng),而這一戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問(wèn)題正是民族主義問(wèn)題。唯一不同的是,科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的主角是塞(爾維亞)族和阿(爾巴尼亞)族,《暴雨將至》的沖突則在馬其頓人和阿族之間展開(kāi)。當(dāng)然,哪怕觀眾對(duì)巴爾干問(wèn)題沒(méi)有任何層面的了解,理解該片的意思應(yīng)該都不會(huì)困難,因?yàn)槠忻恳粋€(gè)角色、每個(gè)眼神都確證著仇恨之于人類的普遍存在,影片的卓然之處,大概也正源于此。
類似悲劇的不斷復(fù)現(xiàn),歸根結(jié)底是古老民族與現(xiàn)代國(guó)家不相兼容的后果,這既給巴爾干半島人民帶來(lái)了深重的苦難,也給這一地區(qū)的藝術(shù)家無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。實(shí)際上在這一時(shí)期的巴爾干,曼徹夫斯基及《暴雨將至》的巨大成功絕不是個(gè)例:該片問(wèn)世后的一年,也就是1995年,馬其頓鄰國(guó)塞爾維亞的世界級(jí)名導(dǎo)埃米爾·庫(kù)斯圖里卡即憑借《地下》一舉獲得了個(gè)人第二株金棕櫚獎(jiǎng),而該片正是通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)到前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間永恒不變的生靈涂炭。有趣的是,巴爾干另一國(guó)家——希臘的電影大師西奧·安哲羅布羅斯恰在同年攜《尤利西斯的凝視》前往戛納并獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)(也就是屈居亞軍),該片用極其詩(shī)意的手法描繪了整個(gè)巴爾干半島戰(zhàn)亂頻仍的現(xiàn)狀,其中還集中展現(xiàn)了波黑首都薩拉熱窩遭遇的圍城戰(zhàn)。
直到2001年,波黑導(dǎo)演丹尼斯·塔諾維奇又憑借諷刺波黑戰(zhàn)爭(zhēng)前線情況的《無(wú)主之地》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片和戛納電影節(jié)最佳編劇等多個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)??梢哉f(shuō),二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的短短七八年間,巴爾干半島上出現(xiàn)了太多名留青史的作品甚至巨匠級(jí)導(dǎo)演,但這似乎也成為了影史之于巴爾干最為荒誕不經(jīng)的地方:一群人的痛苦、分離甚至死亡成了另一群人交口稱贊的對(duì)象。藝術(shù)還能做什么?藝術(shù)家還能做什么?作為觀看者的我們還能做什么?這些作品的出現(xiàn),為全人類畫(huà)出了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。
“時(shí)光不逝,圓圈不圓”,這是《暴雨將至》中最著名的一句“批語(yǔ)”,是電影結(jié)構(gòu)和個(gè)中意涵的最終指向,也是導(dǎo)演米爾科·曼徹夫斯基對(duì)人類最終能夠突破暴力怪圈、逃離命運(yùn)魔爪的深切期盼。只是,片中的亞歷山大未能等到這天的到來(lái)。影片結(jié)尾(如果有的話),他絕望地盯著一顆枯萎的小草,仰面嘆道,“暴雨將至啊”。烏云向遠(yuǎn)方翻滾,無(wú)人可以逃脫它的籠罩。豆大的雨點(diǎn)不停叩問(wèn)著干涸的大地,錘出陣陣?yán)茁暋?/p>
[1] The Rain Comes Again? Macedonian director Mil?o Man?evski interviewed, Necati S?nmez, Central Europe Review Archive, Vol 3, No 15, 30 April 2001
4 ) 世上紛爭(zhēng)擾擾,沒(méi)有什么是最終的的救贖!
Before The Rain 1994
Micho Manchevski
世上紛爭(zhēng)擾擾,沒(méi)有什么是最終的的救贖!
1個(gè)半小時(shí)的碟片看完,仿佛過(guò)了三個(gè)小時(shí),也許是三個(gè)不同的片斷的原因吧。當(dāng)一切結(jié)束時(shí)我只能呆呆的坐在哪里,無(wú)法形容那暴雨將至后的痛苦。沒(méi)有解決的方向,愛(ài)情的力量、蒙主的榮寵、真主的力量、弟兄的情誼、西方主流社會(huì)的世界觀、或者是代表著正義的UN部隊(duì),什么都不行。
馬其頓導(dǎo)演Micho Manchevski的作品,中文譯名暴雨將至。1994威尼斯金獅獎(jiǎng),1995年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,1996年獨(dú)立自由獎(jiǎng)。這是一部完全不同于西方主流電影的作品,無(wú)論是從影片的價(jià)值觀、還是拍攝的手法、或是音樂(lè)的配置,都同主流的電影格格不入。影片敘事的方式非常的奇特,完全倒敘的方式,在我印象中的只有《不可撤銷》是同種題材的作品和相同的敘事風(fēng)格。
“要是一切都能從頭,那多好...”看這種片子是一個(gè)挑戰(zhàn),除了那些絕望的感覺(jué)外,最能打動(dòng)我的是Aleksandar對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),那個(gè)獲普利策獎(jiǎng)的Photographer,放棄了優(yōu)越的西方生活,離開(kāi)自己的所愛(ài),去奔向那兒時(shí)的故鄉(xiāng),兒時(shí)的女友。最終他是沒(méi)有成功,他已經(jīng)不屬于那塊土地,雖然他長(zhǎng)眠于此。
該片分三個(gè)獨(dú)立而關(guān)聯(lián)的部分“Word”、“Face”、“Picture”中文稱為“言語(yǔ)”“臉”“照片”,其中的“Face”篇認(rèn)為譯成“面對(duì)”更為妥貼。這是全篇的紐帶,我們要面對(duì)一段不可能的愛(ài)情、一個(gè)兩難的抉擇、一段手足的殘殺!
6月10日的夜,我坐在黑暗里,很呆的樣子。
資料
Before the Rain
出品:馬其頓/英國(guó)/法國(guó) 1994年
導(dǎo)演: 米柯曼徹夫斯基
主演: 瑞德塞柏嘉 / 凱特琳卡莉黛
介紹:
這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng),人性的電影,拍的獨(dú)到并且耐人回味。
首先要說(shuō)的是形式,本片分成三個(gè)部分。每個(gè)部分都有一個(gè)標(biāo)題,有一種引人入勝的魅力。
第一部分:WORDS (字)-----馬其頓的農(nóng)村
一個(gè)年輕的神父藏匿一個(gè)出逃的女子,愛(ài)情隨之滋長(zhǎng)。當(dāng)他們準(zhǔn)備去倫敦找攝影師的叔叔時(shí),女子的家人找到了她。女子死于哥哥的槍下,愛(ài)情如鳥(niǎo)一般飛過(guò),我們都無(wú)能為力!
第二部分:FACES (臉)---倫敦的都市
安妮是一個(gè)美麗的女子,她有一個(gè)愛(ài)她的丈夫,可是她還有一個(gè)放不下的情人亞歷斯。亞歷斯是馬其頓來(lái)的攝影師,16年前來(lái)到倫敦。其實(shí)我們很清楚這個(gè)亞歷斯就是第一部分中年輕神父要投奔的叔叔。有一張照片讓我們心頭一悸,照片上是馬其頓的女子死在哥哥的槍下,神父看著她。女人的丈夫很清楚她的出軌,可悲的是他居然死在餐廳的亂槍中,一張臉被打成一片模糊。
第三部分:PICTURE (圖片)---馬其頓的農(nóng)村
亞歷斯回到闊別16年的家鄉(xiāng),這里時(shí)有紛爭(zhēng)。他為了帶女孩出逃被朋友槍殺,女孩終于得以出逃。鏡頭回到第一部分的開(kāi)始,我們終于清楚的知道故事的前因后果。女孩逃到了神父的住所,盡管后來(lái)也逃不開(kāi)死亡的宿命。 干旱的土地終于迎來(lái)暴雨傾盆,雨中躺著亞歷斯的尸體。
整個(gè)故事因?yàn)樾问降腻e(cuò)亂而變得有些輪回的宿命,我第一次看的時(shí)候沒(méi)有完全看明白,甚至都看不到戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼。但是再看就充滿了不可抑制的惶惑,原來(lái)所有的一切都是因?yàn)楠M隘的民族主義的猖獗。而片子里人與人的關(guān)系也是微妙錯(cuò)綜,沒(méi)有正面的槍林彈雨但是每一次開(kāi)槍都有驚人的震撼力。
親情和愛(ài)情都變得不堪一擊,原來(lái)種族的紛爭(zhēng)是如此殘酷。三個(gè)故事殊途同歸,影片的背景是籠罩著內(nèi)戰(zhàn)陰影的馬其頓和巴爾干半島。沒(méi)有可能的戀情,個(gè)人的極大矛盾,回歸和宿命。三個(gè)故事在人物的交錯(cuò)縱橫中揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇,而狹隘的種族主義正是這一切的罪魁禍?zhǔn)住?/div>
5 ) Time is flying, but it never dies.
三個(gè)故事,時(shí)間線相互交錯(cuò)。結(jié)尾回到了開(kāi)頭,似乎是一個(gè)輪回。
時(shí)間真是一個(gè)迷人的話題,或許流逝的不是時(shí)間,是人本身的體驗(yàn)和意識(shí)吧。
看看電影里幾個(gè)細(xì)節(jié):
1.接生小羊
電影鏡頭特寫(xiě)了醫(yī)生從母羊體內(nèi)掏出兩只幼崽的情形“黏糊糊,惡心”的場(chǎng)景引起了一陣生理不適。
沒(méi)有濾鏡的生活,粗糲到硌的人生疼。
2.一個(gè)人的轉(zhuǎn)變
第一個(gè)故事中一群人闖進(jìn)修道院搜查,其中一個(gè)人用槍虐殺了一只貓,目的似乎只是為了好玩,兇狠的惡趣味讓人覺(jué)得他好像是久經(jīng)殺戮精神麻木的人。
實(shí)際上呢?
他幾天前才第一次接觸到槍。
在混亂中,手里握有一把槍,加之?dāng)硨?duì)又閉塞的生活環(huán)境。善良不再是一種選擇。不過(guò)在這里講善良,似乎是一件很好笑的事情。
3.世界是平的
在倫敦的女孩聽(tīng)著隨身聽(tīng)
在修道院殺貓守門的男人在聽(tīng)著隨身聽(tīng),跳著舞。挺有意思的一段對(duì)比,類似的不太明顯的對(duì)比還有很多處。
全球化,在我們的教育和認(rèn)知里,是一件好事情。多元化的文化交流,貿(mào)易的往來(lái),為第三世界創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì) and so on.
實(shí)際上呢?文化的交流是建立的國(guó)力相對(duì)勢(shì)均力敵的基礎(chǔ)上的,否則更多的是文化地殖民和入侵。而且即使是在勢(shì)均力敵的博弈中,交流也只是“出師有名”,更多地是文化價(jià)值觀碰撞所帶來(lái)的的種種社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)然,這本是人類發(fā)展遷徙帶來(lái)的必然結(jié)果,但所謂全球化卻加劇了這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的激烈碰撞。但是我們“文化人”卻不肯承認(rèn)啊。
暴雨將至,“你我”都無(wú)法阻擋,又何必阻擋呢?
Time never dies, because love never dies.
6 ) 時(shí)間不逝,圓圈不圓
第一次聽(tīng)說(shuō)《暴雨降至》是在幾年前,有個(gè)朋友不遺余力地對(duì)我大肆夸獎(jiǎng)這部電影,其措辭之肉麻,神情之諂媚,幾乎讓我懷疑那個(gè)導(dǎo)演是他家親戚。后來(lái)我得知這部電影的產(chǎn)地居然是馬其頓,我暗暗盤算了一下,我那個(gè)朋友最遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚是在鄉(xiāng)下種地,估計(jì)別的親戚再怎么也不會(huì)跑到馬其頓去,于是開(kāi)始相信他對(duì)這部電影的高度贊譽(yù)。
只是這部電影猶如傳說(shuō)中的武林高手,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,在之后的幾年里,雖然又陸陸續(xù)續(xù)有幾個(gè)人跟我談起過(guò)它,可是始終買不到碟子。2004年,朋友七七從上?;貋?lái),給我?guī)Я艘粡垺侗┯杲抵痢返目啼浀?,我喜出望外,一激?dòng)差點(diǎn)以身相許??上菑埖莻€(gè)膠片版的刻錄碟,畫(huà)質(zhì)之模糊無(wú)與倫比,讓我仿佛回到了看槍版VCD的時(shí)代??戳?分鐘我實(shí)在受不了了,就沒(méi)再繼續(xù)下去。這部電影和楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》一樣,成為我始終無(wú)法買到高畫(huà)質(zhì)DVD的電影。
后來(lái)我才知道,《暴雨降至》是馬其頓建國(guó)之后的第一部電影,一直以來(lái)都受到馬其頓政府的保護(hù),不允許其他國(guó)家發(fā)行此片的DVD。
所謂光陰似箭,真的一點(diǎn)也不錯(cuò),因?yàn)椴乓晦D(zhuǎn)眼就說(shuō)到重點(diǎn)了。2006年,那是一個(gè)春天,經(jīng)過(guò)幾年的辛苦等待,無(wú)所不能的中國(guó)的盜版商終于將這部傳說(shuō)中的電影搞定,我也終于得以一睹芳容。
影片分為三個(gè)部分:WORD、FACE、PICTURE。在80%的觀看時(shí)間里,電影都顯得平淡無(wú)奇,在你即將感到失望的時(shí)候,在看到第三個(gè)故事的后半段時(shí),忽然如晴空里劃過(guò)一道閃電,你明白了導(dǎo)演的意圖和他高超的敘事方法,于是你開(kāi)始慶幸自己沒(méi)有半途而廢錯(cuò)過(guò)一部杰作。
《暴雨降至》是鮑勃·迪倫的同名歌曲,片中的人物反復(fù)說(shuō)快下雨了,天邊轟響的雷聲也在渲染著暴雨降至的氛圍,一直到影片結(jié)尾,大雨才傾盆而下,始終壓抑的情緒在那一段得以釋放。影片畫(huà)面優(yōu)美,音樂(lè)動(dòng)聽(tīng),但故事是傷感而無(wú)奈的,片中的角色都在說(shuō)“你是我們的人”,你必須take sides,要么左,要么右,沒(méi)人能當(dāng)中間派。面對(duì)愛(ài)與仇恨的根源,片中的人物都無(wú)從選擇自己想走的路。
“Time never dies,the circle is not round”,時(shí)間不逝,圓圈不圓,導(dǎo)演用一個(gè)巧妙的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)來(lái)告訴我們,這些暴力與流血,這些無(wú)奈與傷痛,反復(fù)出現(xiàn)在人們的生活里,循環(huán)不斷,沒(méi)有盡頭,沒(méi)有結(jié)束。
#SIFF# 多年后看還是很精彩。注意到更多細(xì)節(jié):比如攝影師/照片這個(gè)角色的關(guān)鍵性、破敗的作為隱喻的故居、還有倫敦那場(chǎng)出租車戲發(fā)生在Marlow House旁的Arnold Circus恰好也是個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)(也有可能是想多了,哈哈)。
看完這部片,第一次產(chǎn)生了“至愛(ài)”類電影的分類
時(shí)間永恒,為什么戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有盡頭?即使愛(ài)也無(wú)法拯救的宿命輪回,只能這么寫(xiě)下、被傳遞,火把卻始終不夠燎原。
時(shí)間不死,圓圈不圓,仇恨盡頭,星火燎原
1。亞歷山大被安妮拒絕后獨(dú)自回到故鄉(xiāng)· 2。亞歷山大被殺· 3。安妮得到亞歷山大的死訊向前夫提出離婚·。 4。桑米拉遇見(jiàn)小修士·· 5。桑米拉被殺 6。安妮參加葬禮并拍照片。 7。安妮整理照片·并出門·遇到母親·然后遭遇亞歷山大的求婚。
言語(yǔ)、面孔、照片只是三個(gè)符號(hào)。種族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)只是三個(gè)背景。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)形成了一個(gè)圓圈。愛(ài)情成為了死亡的催化物。比《低俗小說(shuō)》的圓形敘事結(jié)構(gòu)脈絡(luò)更清晰更有喻味。
攝影和配樂(lè)絕佳,讓電影升華。大地充滿神性與詩(shī)意,而大地上的人們卻偏執(zhí)又狹隘。言語(yǔ)、臉、照片,誤解與真相。烏云密布,暴雨將至,時(shí)間不死,圓圈不固。愿世間再無(wú)“巴別塔”。
沒(méi)法給五星,因?yàn)槠谕堤吡?/p>
影片的形式有一種強(qiáng)烈而原始的粗糙感,讓人觸手生痛。然而簡(jiǎn)單的影像背后卻有沉重的內(nèi)核,于龜裂的大地上暴裂著涌現(xiàn)。如此,在將至的狂風(fēng)暴雨前,誰(shuí)都無(wú)能為力。這是一個(gè)已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)文明割裂的世界,或者說(shuō),就是現(xiàn)實(shí)文明下那片不為人知的部分。沒(méi)有人想面對(duì),也沒(méi)有人能逃脫。
當(dāng)我還真苦苦糾結(jié)電影的邏輯時(shí),才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演根本就沒(méi)打算按邏輯拍。time never dies ,the circle is not round。在無(wú)限輪回的仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)中,每個(gè)人都被不同的方式所影響,或許可能性不同,但仇恨一直像黑云一樣籠罩著大地,希望最后的暴雨能洗滌大地的罪惡。導(dǎo)演的取景頗有宗教意義,一種樸素的哲學(xué)。
圓形結(jié)構(gòu)的片子,敘事手法很奇特,但故事本身有點(diǎn)悶~~
勉強(qiáng)上5星。不同視角的近景鏡頭被快速剪輯到一起,和音樂(lè)一起創(chuàng)造出神秘主義的意味,讓影片陡增美感。用假小子和不知道責(zé)任在誰(shuí)的殺人故事表現(xiàn)巴爾干理不清的民族矛盾很見(jiàn)功力。素材和視覺(jué)上的出色能讓結(jié)構(gòu)主義的匠氣和故事平滑度的缺失不那么明顯。
頭一次見(jiàn)到靠不合邏輯的循環(huán)立足影壇的片子。時(shí)值拉薩事件,觀感混淆,感慨良多。仇恨就像片中不合邏輯的循環(huán)。
那種切身之感之痛之真實(shí)。 我愛(ài)這里面太多東西,但不包括種種發(fā)生和死亡,卻有太多。 音樂(lè)大愛(ài),服裝美。 敘事,大家都在談?wù)撍臄⑹?,就好像它只有敘事結(jié)構(gòu)一樣。
#SIFF#4.5;「時(shí)間不逝,圓圈不圓」三段式結(jié)構(gòu)封圓,如今看來(lái)雖尋常,卻是開(kāi)啟諸多影迷的啟蒙之作;時(shí)隔十多年第三次重溫,仍為這廣袤美麗的土地上永無(wú)休止的流血而痛心,槍林彈雨種族隔閡阻擋不了愛(ài)意;仍最愛(ài)第一段,暗藍(lán)夜幕山巔的剪影,圣歌響起的悲涼肅穆。
B+ / 優(yōu)點(diǎn)太多就直接說(shuō)缺點(diǎn)。結(jié)構(gòu)被劇透太多遍所以震撼度弱了不少,個(gè)別關(guān)乎時(shí)間感的暗示顯得有些刻意。其中第二段力度略為不足,與前后兩段的史詩(shī)氣質(zhì)產(chǎn)生裂痕。第三段的分娩莫名想到《保持站立》。94年《暴雨將至》金獅,95年《地下》金棕櫚,其實(shí)世界并沒(méi)有在乎過(guò)南斯拉夫滄桑與荒蕪的謎題。
一如暴雨將至的時(shí)刻,片子出奇的悶。這種觀感上的不適倒是一定程度上折射出前南當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)背景。循環(huán)的敘事可能現(xiàn)在看來(lái)不算出彩,但聯(lián)系那個(gè)時(shí)代人民的心境還是值得玩味。所有人都在等待暴雨,可現(xiàn)實(shí)卻可怕的輪回…
環(huán)形結(jié)構(gòu),大量逆光剪影,前南斯拉夫的陰影。不少反復(fù)出現(xiàn)的精致細(xì)節(jié),比如連續(xù)的夢(mèng)醒、兩次擁抱、烏龜。還有海邊的修道院,危險(xiǎn)的美。這是絞纏在宗教與民族國(guó)家漩渦之間的那些地區(qū)共同的囚籠,每一次互相保全都成了一場(chǎng)殺戮。唯一的曙光出現(xiàn)在兩只羊的誕生。暴雨將至,那是老天爺也無(wú)能為力的眼淚。
對(duì)于那種動(dòng)輒殺人,舉槍就射,僅僅是因?yàn)閯e人和你的信仰不一樣、民族不一樣、想的不一樣的人,我完全不能接受。如此不寬容的文化和宗教,我也不能理解。
上影節(jié)重看一遍。想起當(dāng)年還是個(gè)毛頭小子的時(shí)候,劉女神給我們看這片子,我跟人乙看得一愣一愣的,大呼牛逼。。。。