自從上一次看完洪尚秀導(dǎo)演的《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》之後，他的電影莫名的在我心中有了一道牆，對(duì)於牆外有著什麼會(huì)感到特別的好奇，但要翻牆而過(guò)去看看那樣的世界卻又感到有些卻步，所以看他的電影我總是需要一點(diǎn)衝動(dòng)。

這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò) (2015)

7.6

2015 / 韓國(guó) / 劇情 / 洪常秀 / 鄭在泳 金敏喜

然而有趣的是，在《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》之後我看得每一部他的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)都是好消化的，甚至觀影過(guò)程幾乎是沒(méi)有任何壓力的在享受洪導(dǎo)建立的餐桌談話。

本片可以說(shuō)是我目前看來(lái)最輕鬆的一部，相比其他洪導(dǎo)的作品不僅整體氣氛輕盈，就連演員之間也沒(méi)有太多的無(wú)奈，全片主要述說(shuō)名叫善熙的女生周旋於三位男生之間的事。

一如往常，本片幾乎全由一場(chǎng)又一場(chǎng)的餐桌談話串連而成，稍微不同之處在於，洪導(dǎo)的招牌伸縮鏡頭在本片中用的極少，也許這是讓我比較沒(méi)有壓力的原因之一吧，由此可見(jiàn)，我是很喜歡洪導(dǎo)每一次自編自導(dǎo)的日常談話的，只是對(duì)於他慣用的伸縮鏡頭始終無(wú)法習(xí)慣。

其實(shí)本片的主旨也可以說(shuō)是極其簡(jiǎn)單，幾場(chǎng)餐桌談話不外乎就是談感情、談愛(ài)情，然而這樣的日常卻是我覺(jué)得最有魅力的地方；我們其實(shí)都是藉由別人來(lái)更認(rèn)識(shí)自己，而最有趣的地方在於，不同的人的口中有不同的我們，百變的我們其實(shí)就這麼周旋在人們的口水中，我們透露想透露的、隱藏想隱藏的，即使在每一次的談話中只有些微比例的不同，但都造就了不同的我們，那我們真正的樣貌又是如何呢？

這一次，洪尚秀導(dǎo)演帶著我用三種不同的角度看善熙這位女孩，每一個(gè)角度都有不同的她，她單純卻又複雜、矜持卻又撫媚，種種矛盾在她身上一覽無(wú)遺，然而我們不都是如此嗎？

在喜歡的人面前表現(xiàn)的害羞得體，但在朋友面前我們卻又乖張作怪，當(dāng)我們看著像善熙這樣的女孩，肯定是用上了許多負(fù)面詞彙，但仔細(xì)一想，我們不也都是如此？只是怎麼樣去利用這樣的自己罷了，使用得當(dāng)那也無(wú)害，但若太猖狂那自然會(huì)有人閒話。

起初會(huì)想看這部電影，其實(shí)是幾位主演讓我非常喜歡，然而習(xí)慣了他們?cè)仍谖灩饽磺暗臉用册?，也就更難想像洪導(dǎo)會(huì)讓怎麼樣的他們呈現(xiàn)在他的鏡頭下。

非常有趣的是，從我一年多前開(kāi)始期待看這部電影時(shí)到觀影結(jié)束，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程所有的情緒起伏並不大，但卻有著那種與電影接觸的感動(dòng)，那樣的感覺(jué)還真是有些難以表述，總之這部電影並沒(méi)有辜負(fù)我一路以來(lái)的期待，一場(chǎng)又一場(chǎng)的餐桌談話餘韻無(wú)窮；對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影既像洪尚秀也不像洪尚秀，雖然一樣如生活般的平平淡淡，可是在加入了青春氣息之後所有的情緒好像也變得好咀嚼些。

我該喜歡什么樣的女孩？這個(gè)問(wèn)題似乎已經(jīng)上升到了“我是誰(shuí)”的層面，在感情中，被溫情遮掩，我們只知道需要彼此，有些不合出于內(nèi)心的僥幸都?jí)褐屏讼聛?lái)，留給自己去消化，我們需要在感情中爭(zhēng)取安全感，最好的方式也許就是規(guī)避那些麻煩，有時(shí)是基本生存問(wèn)題，有時(shí)是信仰和世界觀。有一個(gè)人，他（她）多么美好，就算有些缺點(diǎn)又算得了什么呢？信仰算什么？愛(ài)情不能替代嗎？

有一段失敗的感情，我一直找不到合適的方式去寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)到實(shí)質(zhì)或者深刻的現(xiàn)象，又不明顯牽扯彼此。在洪尚秀的電影中，兩部我強(qiáng)烈共情的就是《夜與日》和《我們善熙》，而那段感情似乎就可以這么來(lái)總結(jié)。當(dāng)然了，讀過(guò)不少存在主義的作品，也知道海德格爾對(duì)于胡塞爾的延續(xù)和發(fā)展，現(xiàn)象學(xué)比邏各斯中心主義更接近我的認(rèn)知，所以正如《北村方向》所談，我們只是找一個(gè)理由或本質(zhì)去串起生活的片段，而生活不過(guò)只是些零散的片段。

我寫(xiě)詩(shī)歌，也對(duì)那些讓我體會(huì)到詩(shī)意的小說(shuō)情有獨(dú)鐘，之前讀完了卡夫卡全集，記得不久前開(kāi)始讀但是打算細(xì)讀的《包法利夫人》，發(fā)現(xiàn)卡夫卡和福樓拜之間很深的承繼關(guān)系，又讀到蒲寧的《米佳的愛(ài)情》和《舊金山來(lái)的紳士》，當(dāng)然并不是說(shuō)只有這種才有詩(shī)意，這更多是寫(xiě)法上的，而另一種詩(shī)意，是詩(shī)質(zhì)方面的，如朱文的電影，所以對(duì)于卡佛作品的閱讀，是我接下來(lái)的美餐。其實(shí)在詩(shī)歌領(lǐng)域，敘事詩(shī)早已經(jīng)這么做了，這并不奇怪，但是詩(shī)歌和小說(shuō)還是有區(qū)別的，現(xiàn)代小說(shuō)的詩(shī)質(zhì)性是它們區(qū)分古典小說(shuō)的一個(gè)重要的點(diǎn)?？ǚ蚩ň驼f(shuō)《司爐》是詩(shī)，這絲毫不奇怪，因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)本來(lái)就有史詩(shī)的傳統(tǒng)，拜倫的《唐璜》不過(guò)就是詩(shī)體小說(shuō)，當(dāng)然在形式和詩(shī)質(zhì)上都更符合詩(shī)歌，本身也具有了敘事性。

現(xiàn)代主義另一個(gè)重要特點(diǎn)就是內(nèi)省，這是古典小說(shuō)最缺乏的東西。許多武俠、言情、科幻大師一頭扎進(jìn)類型文學(xué)中，對(duì)于自己構(gòu)造的故事不厭其煩，然而很少去反思自己的作品，作品的語(yǔ)言，或者說(shuō)這個(gè)反思，是我們看不到的。所以有“元敘事”，于是也有了“元小說(shuō)”，“元詩(shī)”，自然，洪尚秀的許多電影就具有“元電影”的味道，如《生活的發(fā)現(xiàn)》、《劇場(chǎng)前》、《海邊的女人》、《懂得又如何》、《玉熙的電影》、《北村方向》、《在異國(guó)》。而一旦具有內(nèi)省意識(shí)，對(duì)于結(jié)構(gòu)的需要，就是自然而然的事情，于是洪尚秀許多電影都延續(xù)了“兩段式”的敘事結(jié)構(gòu)，以不同的視角來(lái)透視人物和情節(jié)，如《江原道之力》和《處女心經(jīng)》。

我該喜歡什么樣的女孩，這其實(shí)是從洪尚秀眾多電影中引出的一個(gè)話題。

有人說(shuō)，男人從洪尚秀電影中看到自己，女人從洪尚秀電影中認(rèn)識(shí)男人。

其實(shí)不僅如此。男人也能從洪尚秀電影中看到一些女人，女人也可以從洪尚秀電影中看到男人眼中的女人。如果有人把洪尚秀電影歸結(jié)于對(duì)東方文化中男性心理的剖析（金基德的電影剖析的男性應(yīng)該是另一更大的群體。），我倒覺(jué)得也不僅僅是東方男性，不過(guò)是西方文化在許多東方人眼里的幻象。

回到我該喜歡什么樣的女孩這個(gè)問(wèn)題，首先，需要來(lái)做一些自我剖析。看到大多女性追星，個(gè)人其實(shí)是不屑的；看到女性在權(quán)力和金錢面前的一些媚態(tài)（我想到的電影是《美國(guó)麗人》），我也不清楚是嫉妒多一些，還是輕蔑多一些；看到東方女性在遇到“外國(guó)帥哥”，那不知哪里去的矜持，讓我也無(wú)所適從，因?yàn)閮蓭樵肝易匀粺o(wú)話可說(shuō)，甚至覺(jué)得追求伴侶外表的女人絕對(duì)不會(huì)比追求伴侶才華、地位、名氣的女人膚淺，可是也沒(méi)看出那些東方女性在東方帥氣的異性臉面上棄矜持而不顧的表現(xiàn)。東方男性意淫的“法國(guó)女人”不過(guò)是一種吹噓，“my god”未必比“嗯啊”動(dòng)聽(tīng)，對(duì)于中國(guó)男性，“呀呀”也必然比不上“嗯啊”，這跟文化自信可能無(wú)關(guān)，只是從小吃的菜，習(xí)慣了。或許在東方，較強(qiáng)的男權(quán)文化中，女性覺(jué)得只有逃離，才會(huì)有更好的命運(yùn)。在2018年收獲的第6期，郭楠的一篇中篇小說(shuō)《海上列車》為我提供了一個(gè)女性視角，其實(shí)在莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中早有體會(huì)，包括只讀了第一部分的《包法利夫人》。我并不是要說(shuō)教或批判女人的華而不實(shí)的虛榮。只是我覺(jué)得，如果追求一些東西，為什么不直接去追求呢，我承認(rèn)社會(huì)對(duì)于女性確實(shí)設(shè)置了更高的門檻，但是有些東西是不能用來(lái)交換的，否則永遠(yuǎn)會(huì)處于自我的內(nèi)心掙扎中。以前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，貼在這里（只是原詩(shī)，修改后的此處就不放了）：

漫走于別墅區(qū)

那是一排排三層

優(yōu)雅的歐式小樓

卻無(wú)法對(duì)應(yīng)巴洛克或洛可可

我跨進(jìn)園區(qū)

在尚未被買下的樓區(qū)間穿梭

樓梯把我導(dǎo)引到二樓

可以看到院前的花草

墨色的鐵門 緊閉

木制的門 上面歪斜地貼著封條

房屋應(yīng)該是有陽(yáng)臺(tái)的

尤其是侵犯領(lǐng)空 任性的陽(yáng)臺(tái)

陽(yáng)臺(tái)前應(yīng)該有小院

花草可以被驅(qū)趕和請(qǐng)入

從另一側(cè)下去

是一條測(cè)量小河的筆直小徑

楊柳和拱橋仿佛在追溯久遠(yuǎn)的灞橋別離

后面的樓區(qū)已經(jīng)住上了人家

樓層的后面晾曬一些日常的衣褲

樓層的前面則是一只只精致的甲蟲(chóng)

我在樓區(qū)的環(huán)道上穿行

想找到一個(gè)合適的視角

去將風(fēng)格與特色闡明

在環(huán)道的轉(zhuǎn)角

一輛玫紅色的跑車駛過(guò)

我避到一邊

車?yán)锏呐笋傔^(guò)

把頭來(lái)回顧

又轉(zhuǎn)眼消失

別墅區(qū)里太清凈

遠(yuǎn)處一輛小篷車

小巧得有些讓人發(fā)笑

不清楚其用途何在

環(huán)道的另一個(gè)拐角

一面大大的哈哈鏡

拉近了和我的距離

再一個(gè)拐角回到園區(qū)的入口

我扭頭

看到一座座的小樓

像一個(gè)個(gè)座鐘

滴答滴答地響著

別墅區(qū)小樓

福樓拜說(shuō)，自己就是包法利夫人。寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，我同樣相信，自己也貪慕虛榮。

有一件事，說(shuō)的是，在波德萊爾的墓碑上，有一位女士曾把自己的內(nèi)衣掛在了那里。我覺(jué)得這是了解波德萊爾的人，才做出的事情。

一直以來(lái)，我不太喜歡主流宣傳推薦的作家，到知道陀思妥耶夫斯基時(shí)，就很好奇，為何以前這個(gè)名字那么陌生，書(shū)讀得多了的時(shí)候，幾乎每個(gè)讀書(shū)較多的人，都會(huì)向你推薦陀思妥耶夫斯基。所以，發(fā)現(xiàn)和喜歡蒲寧的作品，也是一件自己認(rèn)為開(kāi)心的事，就像喜歡梅里美，卻對(duì)小仲馬不太喜歡，喜歡莫泊桑，卻對(duì)契訶夫不太喜歡。當(dāng)然，這并不僅僅是追求刺激，反對(duì)規(guī)則，只是我不喜歡說(shuō)教的口吻。

就像梅里美的《卡門》，許多人不明白卡門美在哪里，我卻覺(jué)得卡門是自由的象征，她不屈服于任何事物，就算表現(xiàn)了諂媚之態(tài)，或利用別人，也是在追求自己的自由，盡管這是惡，但她依然是美的，對(duì)于男人，那就是墮落之源，就像特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中海倫，當(dāng)然了，幾千年帝王，一個(gè)個(gè)，不過(guò)是些怯懦的推卸責(zé)任者。所以我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，如下：

最后一個(gè)皇帝

卷帙浩繁

往昔三十載

皆道苦難深重

拋頭顱

灑熱血

江海何曾見(jiàn)碧濤

反滿目光淺

肉醢刺客心

無(wú)言為先知

中庸方顯智

嘆艷骨芳魂

頌秋瑾志新

諸葛何其多

其中意曷知

笑懦弱書(shū)生三十載

何及局中人高呼一聲萬(wàn)古存

弱唐豈為玉環(huán)故

君側(cè)何需爾等清

褒姒妲己千古恨

千古由來(lái)豈不一

了解象征主義，應(yīng)該知道，對(duì)于詩(shī)歌，象征不僅僅是一種手法，從更深的本質(zhì)上來(lái)看，詩(shī)歌就是語(yǔ)言，語(yǔ)言本身就是在象征，所以“拒絕隱喻”的提出，讓大家大吃一驚，覺(jué)得很無(wú)稽，但是寫(xiě)詩(shī)歌的人，又太清楚了于堅(jiān)的意思。提象征主義，就不得不提到“對(duì)應(yīng)論”，“直覺(jué)”，尤其是要提及的一個(gè)詞，就是神秘主義，這也是洪尚秀電影中反復(fù)在探討的一個(gè)東西，“奇跡”，“回響”，在洪尚秀的電影中也不斷在制造這個(gè)東西，就是Deja-vu的感覺(jué)。

以前，有些“有經(jīng)驗(yàn)”的男人跟我說(shuō)，結(jié)婚不能找太漂亮的，太漂亮的只適合玩玩。內(nèi)心里，我是看不起這種“有經(jīng)驗(yàn)”的男人，我相信直覺(jué)，也相信每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人都很難或者不可能去否定自己的直覺(jué)，我覺(jué)得所謂的“有經(jīng)驗(yàn)”不過(guò)是自我的喪失，所以我還是比較認(rèn)同林語(yǔ)堂的，而對(duì)魯迅那種隱晦的表達(dá)（“我要和你困覺(jué)”，《高老夫子》與《肥皂》）有點(diǎn)異議，當(dāng)然藝術(shù)就是營(yíng)造這種不做評(píng)價(jià)的模糊情境，所以對(duì)魯迅作品同樣也很喜歡，至于魯迅的價(jià)值偏向，也懶得去深究。

那段失敗的感情，就是對(duì)一個(gè)“小女孩”的，旁邊的人一律的負(fù)面評(píng)價(jià)，我卻仿佛更癡迷于她。有個(gè)旁邊的女孩就說(shuō)，我不明白，你們男生為什么就喜歡那種女生？我早告訴你了，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

我記起第一次動(dòng)心，竟然是她在一個(gè)多人群里，發(fā)了一張自己和閨蜜（也不知是不是閨蜜）的合照，她太漂亮了，顯得旁邊的女孩很丑，讓人看著感覺(jué)尷尬，當(dāng)然一眼看去，她的胸很小，盡管我并不覺(jué)得這是缺點(diǎn)，但是也不會(huì)認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)。許多人在拿這個(gè)調(diào)侃，她甚至說(shuō)了自己的學(xué)校，原來(lái)是我的學(xué)妹，我也不知哪里生發(fā)的保護(hù)欲望，我竟然覺(jué)得她很單純，我想保護(hù)她。

有時(shí)候，感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。單純是一個(gè)價(jià)值自洽世界的評(píng)價(jià)，在另一個(gè)價(jià)值自洽的世界，單純等于自私而毫無(wú)誠(chéng)信、毫無(wú)廉恥。

是我提的分開(kāi)，我是否應(yīng)該慶幸理性戰(zhàn)勝了感性和直覺(jué)？可是我卻感覺(jué)那么壓抑，在接著的一段工作中，一位嚴(yán)厲的主管，為了便于向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，要求我們所有做事的方式都按照他的模板來(lái)，我真得很惡心理性，因?yàn)槲疑踔敛恢涝趺磥?lái)反駁，我只能辭職。

曾經(jīng)一段時(shí)間，我很相信邏輯，我覺(jué)得沒(méi)有邏輯的檢驗(yàn)，許多事情都不靠譜。也正是這個(gè)信念，讓我從很小就喜歡數(shù)學(xué)，覺(jué)得數(shù)學(xué)老師可有可無(wú)，他們于我并沒(méi)有多大意義，他們不見(jiàn)得有什么高明的見(jiàn)解。而在文科，依靠一些模糊的事情，老師似乎就成了權(quán)威。一些主流的文學(xué)史，在那里自說(shuō)自話，我會(huì)去了解，對(duì)于我不認(rèn)同的，我會(huì)把它從我的閱讀中剔除，只留一個(gè)否定的結(jié)果。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，牛頓第二定律從一開(kāi)始就含糊不清，依此建立的力學(xué)大廈，對(duì)于許多人就像是空中樓閣。愛(ài)因斯坦卻在狹義相對(duì)論中明確提出了兩個(gè)假設(shè)，基于邁克爾遜-莫雷實(shí)驗(yàn)的“光速不變”原理，也只是作為一個(gè)假設(shè)。試問(wèn)一下，你真的明白牛頓第二定律在表達(dá)什么嗎？我決定去細(xì)讀《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

于是了解到了黑格爾的理性（美是理念的感性顯現(xiàn)），和柏拉圖的理性（“洞穴”比喻）。知道了柏拉圖學(xué)園立的“不懂幾何學(xué)不得入內(nèi)”，于是去讀了《幾何原本》，終于發(fā)現(xiàn)了與柏拉圖“洞穴”類似的地方。那就是“反證法”，這是《幾何原本》的元素（許多人喜歡說(shuō)公理、定理那一套結(jié)構(gòu)詞匯），我倒覺(jué)得我們需要看看《幾何原本》的語(yǔ)言，即“反證法”，這就是客觀唯心主義的一個(gè)典型方法，與之相對(duì)的是“歸納法”，“歸納法”是直覺(jué)主義加諸理性主義的改良版本。

現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)是開(kāi)始融入美學(xué)的東西，或者說(shuō)是藝術(shù)的東西。比如海德格爾去解荷爾德林的詩(shī)歌，薩特、加繆、波伏娃寫(xiě)小說(shuō)。但是詩(shī)歌如果有本質(zhì)的話，我認(rèn)為是自由，包括各種藝術(shù)種類，如果要追求什么本質(zhì)，我都認(rèn)為那是自由，在政治學(xué)方面，那就是無(wú)政府主義。

其實(shí)我本身就是一個(gè)矛盾的人，在理性和直覺(jué)中掙扎。那次去相親見(jiàn)面——雙方都說(shuō)好只交朋友——我談到自己喜歡的女孩是“獨(dú)立而溫柔”，她說(shuō)還是有這樣的女孩的。我卻覺(jué)得這本身就是矛盾的。

波伏娃在《第二性》中說(shuō)，人類會(huì)逐漸趨近一個(gè)以中性為美的社會(huì)。通俗來(lái)說(shuō)，就是男性的美有幾分“媚”（這個(gè)詞在我這里好像一直都是褒義詞，更深的程度我會(huì)用“妖”），女性的美有幾分“直”（“直”在我這里是中性詞，所以“直男”我一直沒(méi)感受到是個(gè)貶義詞，也一直在諷刺拿“情商”說(shuō)事的交際情感大師）。

那段失敗的感情，最終我還是糾纏不休，在刪去的通訊方式記錄中，找到了微信號(hào)和QQ號(hào)，她也許是不勝其煩，同意過(guò)一次。那次她說(shuō)的是“我們分開(kāi)后，我已經(jīng)找了八九個(gè)男朋友了，個(gè)個(gè)都說(shuō)愛(ài)我?！蔽蚁肫饋?lái)了，在之前我們說(shuō)分開(kāi)時(shí)，她問(wèn)我，到底愛(ài)不愛(ài)她。我很生氣，但是依然回答，我肯定愛(ài)你呀。也許當(dāng)時(shí)我只是不想再去考慮愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題了，后來(lái)我卻覺(jué)得仿佛自己是那么的不靠譜。對(duì)于她同意過(guò)加好友那次說(shuō)的話，我的回答是，“我只在乎我的心”——《紅樓夢(mèng)》里的話——只是無(wú)意說(shuō)出的話。那次分開(kāi)時(shí)，我說(shuō)那就永遠(yuǎn)不要見(jiàn)面。原來(lái)到頭來(lái)，我們還沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)面。

我后來(lái)從更多的人那里去了解她，包括一個(gè)和她網(wǎng)上談了一陣的我也認(rèn)識(shí)的人。那個(gè)人提起她來(lái)是一肚子的怒氣，甚至我們交談一些細(xì)節(jié)。我們幾乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：這個(gè)女孩或許根本不存在。

之前那個(gè)讓我警惕這個(gè)女孩的女孩跟我說(shuō)，或許對(duì)面不存在呢？我想象著對(duì)面是一個(gè)男人，我似乎依然可以接受能那么深入我內(nèi)心的人，這好可怕，我甚至都開(kāi)始嘲笑自己了。還好，有一張學(xué)妹在學(xué)校一個(gè)標(biāo)志建筑前的照片，盡管我早刪去了，我還慶幸記得這一張。

也許從學(xué)妹的角度看，我也好不到哪兒去，或者更糟糕也未可知。我沒(méi)有抱怨什么，只是發(fā)現(xiàn)感情確實(shí)可以塑造人的價(jià)值觀和信仰。

我真的不再相信和追求那種永恒的感情了，以前或許只是說(shuō)說(shuō)而已，現(xiàn)在卻是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。因?yàn)樗宜伎寄莻€(gè)女孩總愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題“你到底喜歡我哪里？”也許只是“移情”（一個(gè)美學(xué)和心理學(xué)上的詞匯），除此我找不到深陷其中的原因。尤其讓我感觸的一點(diǎn)，是我又開(kāi)始思考生命本身和時(shí)間，短暫的感情就不是感情嗎？或者是因?yàn)橐婚_(kāi)始就帶著目的而顯得不純粹？那帶著婚姻目的去談的感情，純粹嗎？我諷刺婚姻為“僥幸延續(xù)一生的仙人跳?！彼?，我應(yīng)該更在乎獨(dú)立。

也許是我還需要成長(zhǎng)，我無(wú)法不喜歡溫柔。就像小時(shí)候喜歡游戲而不讓打時(shí)，我當(dāng)時(shí)幻想過(guò)，如果在一個(gè)洞里，有保證不死的食物和水，打游戲過(guò)一生也未嘗不是一種活法。如今，玩過(guò)一個(gè)游戲，明白“大局觀”不過(guò)是多步運(yùn)算的動(dòng)作趨勢(shì)策略，對(duì)于游戲的態(tài)度也能理性多了。

我總想著“自暴自棄”，找一個(gè)溫柔些的女孩，不要考慮什么愛(ài)情這些如夢(mèng)似影的東西，了此一生，也就罷了。我一直在諷刺那些只知道追求舒適感的中產(chǎn)階級(jí)，我并不信靈魂，但是我不喜歡這種活法。

也許我需要看到獨(dú)立女孩的美，但是我感受到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從溫柔女孩那里感受到的，當(dāng)然溫柔不是文靜，而是像《夜與日》中的法國(guó)小女友和《我們善熙》中的善熙的那種溫柔。可能在許多人看來(lái)，這些女孩都離“綠茶”太近，婊里婊氣的，但是我知道其中有吸引我的東西。

就像兩個(gè)電影版本的Lolita，我還是偏好第二個(gè)版本。盡管對(duì)于一些高冷的異性，會(huì)莫名生出那種強(qiáng)烈的征服欲，我會(huì)克制，用僅有的理性去中和它。最正常的交際，其實(shí)不應(yīng)該有那么多距離和禁忌、禮節(jié)，作為平衡，那么多欲望在涌動(dòng)，所以東方的男性，從這一點(diǎn)上，確實(shí)顯得猥瑣。我不是要把這些推給女人——像俞敏洪那種極端的話，不過(guò)是走幾千年來(lái)的老路——但是女人也不能說(shuō)毫無(wú)責(zé)任，把一切歸結(jié)于男人的低等。如果我去否認(rèn)自己的直覺(jué)，這是對(duì)自己的不忠，這是最大的虛偽。

我也不知該喜歡什么樣的女孩，直覺(jué)還是理性，獨(dú)立還是溫柔？如果我自己都不明白，又怎能讓別人去明白呢？