大家好，我是柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)選手《左右》的導(dǎo)演王小帥，深諳電影發(fā)行之道人都知道，在電影正式進(jìn)入院線之前，一定要有點(diǎn)映，所謂點(diǎn)映，其實(shí)就是找一些媒體從業(yè)人員或是影評(píng)人大家一起提前看看片，聊聊天，（此處省略三個(gè)字），然后大家回去寫(xiě)寫(xiě)文章，宣傳宣傳，但說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在有點(diǎn)懼怕這種方式了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有好多影評(píng)人要么無(wú)法從社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)以及生理學(xué)綜合辯證的解讀我的影片，要么無(wú)法用一種由量變到質(zhì)變發(fā)展眼觀看待我的影片，所以，我今天想要做一回DVD導(dǎo)演評(píng)論的編外編，自己解讀一下我的影片。

首先，想講一下，為什么題目叫神槍手之死，第一我想說(shuō)，這篇文章不是槍手寫(xiě)的，是我寫(xiě)的，我是誰(shuí)？我是王小帥，槍手的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。第二，也是重點(diǎn)，就是，在這部電影里，有一場(chǎng)戲是張嘉譯為了得到精子和劉威葳完成配對(duì)工作，自己在醫(yī)院里打手槍，但是第一次張嘉譯光顧著看美女圖片，沒(méi)把小精子接到小袋里，失敗了，其實(shí)這也是從一個(gè)角度來(lái)暗示，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，并不是每一個(gè)，男人，都是神槍手，誰(shuí)都會(huì)有失誤的時(shí)候。記得和大家一起看片的時(shí)候，當(dāng)張嘉譯在影片中吐露自己的心聲——從初中就開(kāi)始練習(xí)打手槍——的時(shí)候，在場(chǎng)的每一個(gè)觀眾都會(huì)意的笑了，是的，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，你可以大膽的可以談?wù)l又流產(chǎn)了，誰(shuí)又419了，誰(shuí)又愛(ài)好攝影了，但你絕對(duì)不可以談打手槍這件事情，因?yàn)閯倓偹f(shuō)的都是在強(qiáng)奸別人，而打手槍是強(qiáng)奸自己，聽(tīng)起來(lái)，自己強(qiáng)奸自己是一件挺愚蠢的事情，所以大家都不愿意說(shuō)，而我希望做到的，就是想在繼王家衛(wèi)在《墮落天使》中之后二度打破這個(gè)禁忌。

大家一定看過(guò)海報(bào)了吧，這張床，就是張嘉譯和劉威葳最后ML的那床被子，紅色的，大家不要以為我是學(xué)基耶斯洛夫斯基的《紅》，我沒(méi)有學(xué)，我學(xué)的是基耶斯洛夫斯基的《白》，白的最后男女主角ML的那張床也是紅色的，紅色看似是熱烈的，但是它的熱烈背后也有妖冶，更主要的是，《左右》是一部倫理片，是一部有道德困境的倫理片，而《白》也是。

看到最后張嘉譯和劉威葳ML時(shí)，成泰燊的電話又被劉威葳的擠壓無(wú)意接通鈴響的那個(gè)情節(jié)么？告訴你吧，這個(gè)橋段也不是新鮮的，其實(shí)在戴立忍指導(dǎo)的《臺(tái)北晚九朝五》中就有一個(gè)一模一樣的情節(jié)，男孩子在與一風(fēng)流女ML的時(shí)候，不小心按到了手機(jī)，結(jié)果恰巧接通了男孩子女朋友的電話。但這部電影的創(chuàng)意應(yīng)該說(shuō)是青出于藍(lán)而更剩余藍(lán)吧，畢竟我前面我已經(jīng)提醒過(guò)了，劉威葳在生活中就總是不小心按錯(cuò)鍵接通成泰燊的電話，這就是釘子，用北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院田卉群老師的話說(shuō)就是在電影中，一個(gè)釘子掛在墻上那么這個(gè)釘子就只是一個(gè)釘子，但如果在這個(gè)釘子上掛上一件衣服，那么這個(gè)釘子就是一個(gè)道具。

另外我想說(shuō)，電影中張嘉譯有一句關(guān)于不想要孩子的臺(tái)詞，很累很疲憊，請(qǐng)大家注意，在我拍電影的時(shí)候，中央電視臺(tái)很黃很暴力的小朋友還沒(méi)上當(dāng)受騙呢，很明顯是他們偷學(xué)了我的創(chuàng)意。

最后我想說(shuō)說(shuō)這部電影的片名，其實(shí)《左右》這個(gè)名字，跟幾米沒(méi)有任何關(guān)系，左右意為左右為難，對(duì)了，就是鄭中基和張學(xué)友那首歌。劉威葳的生活是左，余男的生活是右，片中得白血病的孩子是導(dǎo)火索，成泰燊是直接原因，張嘉譯是根本原因亦是架起兩個(gè)左右生活的橋梁，整個(gè)片子無(wú)論從內(nèi)容到形式都很貼近片名，比如一上來(lái)汽車(chē)先往左開(kāi)，再往右開(kāi)，再比如說(shuō)，城鐵一會(huì)兒往左開(kāi)，一會(huì)兒往右開(kāi)，你們沒(méi)注意吧，其實(shí)我是有意圖的，哈哈。

至于說(shuō)為什么把片子放在一個(gè)大片云集好片扎堆的三月公映，我只是想說(shuō)，雖然我也想要兩億票房，但是我在柏林拿了獎(jiǎng)了，拿了獎(jiǎng)必定票房就不好了，尤其是歐洲三大電影節(jié)，這是繼歌德和巴赫猜想之后馮小剛的重大猜想，反正影片都這樣了，放在幾月也是放，干脆我就放在三八婦女節(jié)的前一天，有歌由頭，祝天下女性三八婦女節(jié)快樂(lè)。雖然我知道，看完這部電影后，你們一定不會(huì)快樂(lè)的～

我本來(lái)想給我的電影打三顆星的，但想想還是兩顆吧，要不，也忒不謙虛了～

王小帥。2008年2月28日。

（本文純屬杜撰，如有雷同，必定是你抄我的，本文作者已經(jīng)看過(guò)《左右》全片，所以請(qǐng)客觀看待杜撰與科幻的區(qū)別）

    昨天去噌了一場(chǎng)電影看，是當(dāng)下正紅的《左右》，紅的原因無(wú)非是又是一座銀熊收入囊中。我也免不了俗追了一下熊。事先知道了影片的故事和電視劇《血玲瓏》很相似，簡(jiǎn)單又帶有一點(diǎn)苦澀和荒謬。一對(duì)夫妻有一個(gè)女兒，之后離婚各自成立家庭，女兒生病讓兩個(gè)家庭又扯到一起，大家都很通情達(dá)理，也沒(méi)有因?yàn)橐郧暗募m葛影響了醫(yī)治女兒的病情。但是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的治療病情都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，媽媽想到了人工受精再生一個(gè)孩子來(lái)救女兒，一番掙扎吵鬧大家只有接受，卻不成功，瘋狂的媽媽決定孤注一擲想到最后一招，而這一招導(dǎo)致了一個(gè)家庭的破裂和一個(gè)家庭隔閡。
    我承認(rèn)我動(dòng)機(jī)不純，我想知道這熊是否珍貴。但我渴望被感動(dòng)的心卻是純得像凈水，結(jié)果還是只得了一杯自來(lái)水。影片本可以很感人，就像排骨燉蘿卜本可以很美味。糧食減產(chǎn)物價(jià)瘋長(zhǎng)最后鬧得只剩下排骨湯蘿卜（排列要分先后，從少到多）。阿姨說(shuō)，油星星少是因?yàn)槲飪r(jià)高，王導(dǎo)宣布，情緒不多完全不是他的錯(cuò)，他要得就是這個(gè)調(diào)調(diào)，音樂(lè)哼哼兩聲就停是要和商業(yè)拉開(kāi)距離，對(duì)白聊聊數(shù)句是要留情緒給你，至于鏡頭老是一個(gè)位置那更是藝術(shù)上的構(gòu)思的奇妙。
    我只能說(shuō)，我口重。哎，什么時(shí)候才能達(dá)到各種指數(shù)比例不失調(diào)、、、、、、

 ?？措娨暭o(jì)實(shí)或者新聞欄目的人應(yīng)該對(duì)這種故事不陌生：一個(gè)孩子換了白血病，化療不見(jiàn)什么成效，等待配型的幾率小到幾乎與等死沒(méi)區(qū)別，所以醫(yī)生建議最好的辦法就是再生一個(gè)孩子，用患兒的弟弟或者妹妹的臍帶血來(lái)救患兒。

    這是《左右》的開(kāi)始，不過(guò)與電視節(jié)目中出現(xiàn)的故事不同，《左右》中患兒的父母已經(jīng)離異，并且各自有重新組成了家庭。于是為了救白血病患兒再生一個(gè)孩子，在患兒的親生父母身上就變得不那么順理成章，而成了左右為難。

    不救，這個(gè)一個(gè)活潑的生命，尤其這個(gè)生命是自己的親生骨肉；救，那么又如何面對(duì)各自的家庭？而對(duì)于即將到來(lái)的生命又意味著什么呢？在這個(gè)問(wèn)題上，救與不救都有太多的個(gè)人選擇和理由，不能簡(jiǎn)單的用對(duì)或者錯(cuò)來(lái)判斷。

    王小帥在給自己擺出上面這道難題后，給了主人公一個(gè)決絕的選擇：救女兒一命比其他任何都重要。比自己的家庭重要，比前夫的家庭重要，比傳統(tǒng)倫理道德重要，也比未出生的孩子重要。

    如果說(shuō)這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中個(gè)人做出的選擇，固然無(wú)可厚非。但是影片主人公從左右為難變成一根筋后，造成了影片迅速向著另外一個(gè)方向發(fā)展。三次人工授精失敗后，患兒父母兩人決定要用原始方式代替科技。

    理性的說(shuō)，兩個(gè)人人工授精這種高概率事件都失敗了，那么傳統(tǒng)方法成功率有多高？如果不成功是不是兩個(gè)人要一直維系著這種性關(guān)系？假設(shè)成功，那么未來(lái)對(duì)即將出生的孩子是否公平？

     如果要繼續(xù)這個(gè)故事，那么主人公就必須要回答這些問(wèn)題，逃避只能讓人感覺(jué)救人變成了虎皮，影片的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了尷尬的性行為上面，尤其是這種行為對(duì)雙方家庭的沖擊。當(dāng)他們的另一半終于為了孩子再次接受他們的行為后，人性光輝閃爍，影片又藝術(shù)的嘎然而止了。

    不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)像電影一樣，講個(gè)半截子故事想拉倒就拉倒，人生也不是只有120分鐘，只閃耀最后一分鐘就可以了。生活更多的是責(zé)任，是負(fù)擔(dān)，是家長(zhǎng)里短的付出。做出決絕的選擇可以一分鐘，但是后果可能是一輩子；同樣家里人的豁達(dá)能否讓人性的光輝能照耀下去呢？他接納主人公行為的那一分鐘人性閃耀要靠他后半輩子的實(shí)際行動(dòng)才能照亮，不然他和騙子有什么區(qū)別？

    因此，人性不是靠表態(tài)表出來(lái)的，而是要靠行動(dòng)來(lái)證明的。這個(gè)故事有一個(gè)左右為難的開(kāi)始，卻沒(méi)有他們做出自己選擇后的擔(dān)當(dāng)。敢選擇沒(méi)擔(dān)當(dāng)，這樣的人物除了一貫電影學(xué)院式的擰巴，那種對(duì)著空氣發(fā)狠的勁頭兒，其他的剩不下什么。

也許現(xiàn)在的我很難體會(huì)到母愛(ài)的滋味，但是我能看到很多這樣的愛(ài)。沒(méi)有想過(guò)以后的我會(huì)是一個(gè)怎樣的母親，清楚的知道生命的意義，尤其當(dāng)有機(jī)會(huì)挽救自己的孩子的母親是怎么樣奮不顧身的相近辦法挽回即將逝去的生命。對(duì)于人來(lái)說(shuō)生命只有一次，盡管這次不情愿的做了人，就應(yīng)該努力的做到人盡。故事也許會(huì)有些違背倫理的做法，但是請(qǐng)換個(gè)角度想想是倫理重要還是生命重要。世界之大無(wú)奇不有，可是生命的意義到底是什么？

我認(rèn)為不會(huì)有像老謝一樣好的男人。
那種寬容大量，那種面對(duì)任何事和人都用笑臉來(lái)掩蓋自己內(nèi)心沖突的男人，那種知道了自己老婆和前夫上床后還能鎮(zhèn)定自如的男人……
太好了，簡(jiǎn)直如小說(shuō)里面的人物。
卻，電影里面的老謝除了笑容外，還有一個(gè)很突出的特征，買(mǎi)煙。
很多時(shí)候老謝面對(duì)老婆的前夫，面對(duì)一些他一下子無(wú)法接受的事實(shí)的時(shí)候他的煙總是剛好抽完，影片中有好幾次老謝到樓下小賣(mài)鋪買(mǎi)煙的畫(huà)面。這時(shí)候的老謝臉上沒(méi)有了笑容，只是一個(gè)寂寞的抽煙的中年男人。

王小帥導(dǎo)演說(shuō)，演老謝的演員曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)究竟要如何演這個(gè)老謝，導(dǎo)演說(shuō)只要笑就好了。

果然，笑容是老謝的面具，我們看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活動(dòng)，他總是用笑容來(lái)掩蓋了一切。
這個(gè)時(shí)候我看到的老謝除了好人外，還有一個(gè)“弱”。
他的弱使得他在這整個(gè)事件中完全沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，只能被動(dòng)的接受，只能笑笑，然后抽煙，最后接受事實(shí)。

王小帥導(dǎo)演說(shuō)，老謝就是窩囊。

是的，窩囊！
老婆和前夫上床了要生孩子了，他只能窩囊的接受，在窩囊的前提下維持自己的自尊，讓未出生的孩子跟他們過(guò)，向外宣稱這是自己的親生孩子，還要帶回老家一趟。
是的，他不能扔下枚竹一走了之，他的性格不能讓他這樣做，他又無(wú)法去左右整個(gè)事情的發(fā)展，他只能窩窩囊囊的留下，笑著面對(duì)一切，偶爾到樓下買(mǎi)煙。

沒(méi)有像老謝一樣好的男人。
卻有很多像老謝一樣窩囊的男人。

    如果我們帶著清晰的邏輯去看《左右》，疑點(diǎn)很多。做人工授精多次失敗，一家醫(yī)院不行為什么不換一家？世上竟然有老謝這么好的男人，能夠如此地忍辱負(fù)重？正常的性生活能夠改變枚竹的習(xí)慣性流產(chǎn)嗎？肖路在面對(duì)貌美如畫(huà)的妻子董帆時(shí)下身不舉卻對(duì)在和枚竹一起時(shí)行了？還有那個(gè)海報(bào)，當(dāng)我們僅僅把《左右》看做一對(duì)離了婚的人為了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一個(gè)，利用新生兒的臍帶血來(lái)療救，把它當(dāng)做一部面對(duì)這樣一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而略帶悲情的電影的話。那幅血紅色床幔圍裹著的裸體女人的海報(bào)實(shí)在有些讓人匪夷所思，很多人會(huì)覺(jué)得，這和電影樸素寫(xiě)實(shí)的影像風(fēng)格格格不入。這一切，是王小帥的疏忽？是編劇的疏忽？我看不見(jiàn)得。

    《左右》看似靜水自流，平淡樸素，實(shí)則充滿力量，它正視了作為一個(gè)三十好幾的女人的代表——枚竹內(nèi)心的拉鋸，于是犧牲了情節(jié)（不能說(shuō)是否值得或應(yīng)該），也拋棄了傳統(tǒng)道德（好電影不應(yīng)被此束縛）。這種力量，不似導(dǎo)演之前的電影《十七歲的單車(chē)》里那種青少年身上明擺著的青春沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)家庭、社會(huì)等內(nèi)外因素多年磨礪之后依然徘徊著的中年隱忍。

    也許，老謝、董帆都是是故意設(shè)置的帶有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我們這個(gè)蕓蕓眾生里的典型代表。因此，“左右”不在老謝和董帆，他們沒(méi)有“左右”。他們一個(gè)是老實(shí)巴交，人到中年而未見(jiàn)富裕起來(lái)的大好人，守著一個(gè)他愛(ài)的家老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子，哪怕承受著內(nèi)心的煎熬，無(wú)意中得知妻子和前夫獨(dú)處一室行男女之事依然不離不棄；一個(gè)是有著年輕和美貌，工作無(wú)憂，理應(yīng)有廣闊視野和開(kāi)放觀念的時(shí)代女性，她沒(méi)有沾染上周邊人那種對(duì)愛(ài)想要又不去正視只為一時(shí)之樂(lè)的習(xí)氣，卻能夠被老謝家拮據(jù)卻溫暖的家庭生活感染而最終無(wú)比大度，在面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候敢于擁有敢于低頭。其實(shí)，甚至肖路都不存在“左右”，他和老謝一樣，愛(ài)老婆，愛(ài)孩子，有著一個(gè)男人該有的擔(dān)當(dāng)。從那么多細(xì)節(jié)來(lái)看，影片里，他的選擇是被動(dòng)的。

      “左右”只存在于枚竹的內(nèi)心。她盡管看上去一根經(jīng)到異常極端，在救禾禾這件事情上誰(shuí)的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)，甚至搬出“母愛(ài)”這樣高尚的詞匯作為門(mén)面，而事實(shí)上，她正是在“愛(ài)”這個(gè)詞上左右徘徊，是現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人情欲在兩端拉鋸。別說(shuō)我是在褻瀆，褻瀆一個(gè)母親在孩子患上了幾乎是不治之癥后還在這樣似乎“陰險(xiǎn)”地利用這樣一個(gè)美好的借口。如果你看過(guò)庫(kù)布里克的《大開(kāi)眼界》，也許記得湯姆克魯斯扮演的醫(yī)生去到一個(gè)女病人家中，那位病人母親剛?cè)ナ?，但是，就在母親還未入葬躺在床頭的時(shí)候，她就對(duì)醫(yī)生提出了性要求。這樣的情節(jié)在其他影片中也有過(guò)，似乎是阿爾莫多瓦的。初看這樣類(lèi)似的情節(jié)，內(nèi)心的倫理 道德會(huì)讓我們覺(jué)得這是不太可能的（而事實(shí)上是我們不怎么愿意去正視和承認(rèn)）。當(dāng)然，對(duì)于枚竹來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)主動(dòng)獲取的“左右”的良機(jī)，而是一個(gè)猝不及防也確實(shí)不情愿的家庭悲劇。但是它實(shí)實(shí)在在地勾起了她也許正逐漸淡忘的一些內(nèi)心波動(dòng)。我們想一想，是誰(shuí)在的士里喊“左，右，左，右”？是什么時(shí)候喊的？正是在枚竹和肖路去那個(gè)她為了重溫鴛夢(mèng)而暫時(shí)租下來(lái)的房子的路上。那是她彼時(shí)再真實(shí)不過(guò)的內(nèi)心沖突，激烈而“左右為難”，她在這幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞可以換作“要不要去？去？不去？去？不去？”。這是影片的點(diǎn)睛之處，所以導(dǎo)演也把它提到了影片最前面來(lái)開(kāi)始故事。

    枚竹的權(quán)衡是現(xiàn)實(shí)的。她愛(ài)女兒，她當(dāng)然希望臍帶血能夠有用，那是多么可愛(ài)而懂事的孩子。她需要老謝，她當(dāng)然不希望老謝知道人工授精不成后她與肖路通過(guò)性生活來(lái)孕育新生兒，老謝是多么善良而可靠的男人。而同時(shí)，她愛(ài)（不知道用這個(gè)詞是不是有點(diǎn)重）肖路，這份感情則比前面兩種復(fù)雜得多。男人不壞，女人不愛(ài)。老謝不壞，所以枚竹不愛(ài)，你信不信？可是肖路也不壞啊，你會(huì)說(shuō)。這就看你怎么理解“壞”這個(gè)詞了，可以說(shuō)，肖路在某種程度上就是我們世俗理解的那種“壞”男人，他并不十惡不赦、陰險(xiǎn)狡詐，甚至他很有責(zé)任心。但是，你想想他怎么周旋在眾多房地產(chǎn)商和眾多的手下打工者之間，他怎么能夠讓一個(gè)美貌如花又機(jī)會(huì)良多的比他小十來(lái)歲的女人死心塌地，也許你就明白了。而且，他事業(yè)小有成就，還具有普通中年男人中較好的外形，這一切，都是附加在“壞”這個(gè)詞里面的。只不過(guò)電影為了表現(xiàn)的需要，弱化了這一點(diǎn)。而正是這些，成為了枚竹“左右”的原因，她處在怎樣的一個(gè)人生階段？浪漫的年代遠(yuǎn)去了，生活一成不變并且看似也無(wú)起色，家庭的安定讓人平靜卻又覺(jué)得無(wú)趣，但是愛(ài)欲猶存。于是，只要投石入水，還是能泛起漣漪，雖然有些力所不能。她那么早就租下了客戶的房子，等待肖路的電話那樣焦急，一接到電話就有些上氣不接下氣，在床上，她主動(dòng)伸手，這，就是她的“左右”。

    放大點(diǎn)來(lái)看，其實(shí)《左右》差不多是在用電影的方式具象地呈現(xiàn)叔本華的人生哲學(xué)。它在歐洲獲獎(jiǎng)，并且是最佳編劇，是有一定道理的。

    也許我們可以注意下海報(bào)兩旁不起眼的兩行小字：“溫情挑戰(zhàn)倫理最極限”、“離婚了，我們還能再愛(ài)一夜嗎？”這不是噱頭。

看的時(shí)候想，如果當(dāng)年徽班進(jìn)京的時(shí)候，有一出戲也講這個(gè)內(nèi)容，估計(jì)也就是這么表達(dá)法。
又想到《茱諾》，也是很古老的懷孕事，情感表達(dá)就當(dāng)代得多，因此有意思得多。
看完全劇覺(jué)得也正常，因?yàn)樵谥鲃?chuàng)人員那里，所有重點(diǎn)都擱在最后的上床了。要是腦子干凈些，多想想事情過(guò)程當(dāng)中人的情感刺激、變化，恐怕全片的主體就變了，整個(gè)電影就會(huì)豐滿得多。
《頤和園》也有類(lèi)似的問(wèn)題，全部重點(diǎn)雖然打著八九的旗號(hào)，其實(shí)也是擱在上床上頭了，結(jié)果就成了那么個(gè)猥瑣樣子。
這種文藝創(chuàng)作趣味，《頤和園》里有場(chǎng)戲，算個(gè)典型表現(xiàn)——臟亂差的學(xué)生宿舍床上，倆人一邊打炮一邊聽(tīng)著古典音樂(lè)——單是打炮，或者單是古典音樂(lè)都不賴啊，但合在一起，古典音樂(lè)明顯就成了塊遮羞布。還是一塊沾滿菜湯、米粒兒、奶漬的布。
——當(dāng)然，你非往什么肉體/靈魂、心靈之凈/床笫之臟、東方/西方這方面去演義，我也沒(méi)啥可說(shuō)的。而且，這正是創(chuàng)作者想讓你（也是他自己）鉆的圈套。