杰索米娜在警局外等贊帕諾，日上三竿，贊帕諾出來，她說，我在這，贊帕諾只回了句，你怎么來了。兩人相視無言，杰索米娜到車?yán)锬贸雠f外套，給穿著西裝的贊帕諾換上。這個(gè)段落在杰索米娜與走鋼絲藝人瑪托那個(gè)長長的夜談后，杰索米娜經(jīng)歷了內(nèi)心的黑暗時(shí)刻（我到哪都一文不值），經(jīng)過吉普賽人的開導(dǎo)（一塊石頭也有它的用處），杰索米娜決定回到贊帕諾身邊（如果我不和他在一起，還有誰會(huì)），并與瑪托在熹微晨光中告別。這是一個(gè)非常有光芒的人性時(shí)刻，飽受欺凌的杰索米娜并沒有像娜拉那樣選擇逃離，她有選項(xiàng)（馬戲團(tuán)拋出了橄欖枝），但她選擇了留下陪伴，很難說這個(gè)選擇是對的，至少說不上有利，但她出于的是關(guān)懷，是對同為天下淪落人的同情（這個(gè)選擇其實(shí)讓角色有了一種超越性，類似圣母或者“仁”）。因此，兩人在警局門口的重逢，實(shí)際上是一個(gè)情感爆發(fā)點(diǎn)，是對接下去相依為命的相互確認(rèn)，但費(fèi)里尼沒有處理成嚎啕大哭、熱烈擁抱或者執(zhí)手相看淚眼那種戲劇性場面，甚至連悲喜都不形于色，而是“換上舊衣”這樣的動(dòng)作，這里面有一種真實(shí)的底層性情，因?yàn)槿粘Ｉ钪?，對這種巨大而微妙人生轉(zhuǎn)折的覺知往往是滯后的，甚至是無措的?！恫铰牟煌！分邪⒉繉拠@息“總是慢一拍”就是如此，對底層來說尤其如此，托爾斯泰說過畫俄國農(nóng)民的《沉思》，就是一種呆板、木訥的樣貌，這里面是對生活逆來順受的麻木，他們接受了一切壞的、苦的、難的，以至于對好的，竟也無言以對。所以越是真情的時(shí)刻，他們越不善于去表達(dá)真情實(shí)感，就越構(gòu)成真實(shí)的情境，就有點(diǎn)像父母生完氣和解不是通過語言，而是叫你吃飯一樣。換上舊衣意味著繼續(xù)節(jié)儉度日，這里面有更內(nèi)在、也更確定的相依為命。對我來說，這是一個(gè)電影偉大的地方，無言之處，富含洞察。

她很窮，家裡有四個(gè)姐妹，於是媽媽把她賣給了他。他是一個(gè)流浪藝人，開著一臺(tái)摩托車四處演出，以此維生。離開家鄉(xiāng)前，她還看了一眼家鄉(xiāng)的海。她什麼都不會(huì)，他用藤條訓(xùn)練她，教她做飯、打鼓和演出，然後還和她做了愛。有一回，他喝完酒，和一個(gè)妓女離去，她很傷心，但也找不到他。她坐在街邊，一匹馬走過，然後天就亮了。後來有人告訴她他還活著，她找了些番茄，煮湯給他喝。他沒喝，叫她趕緊上路。他們來到一戶結(jié)婚的人家，她為小孩表演喜劇，小孩們便領(lǐng)著她去到房子的深處，想要她為一個(gè)久臥病床的小孩表演。她回來，吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)他和房子的女主人搞上了。那是一個(gè)粗糙的寡婦，她很生氣，但他仍不以為然，於是她離開了。她跟著吹樂器的人，來到市鎮(zhèn)，這裡正進(jìn)行雜技表演。那是晚上，一個(gè)人在鋼絲上表演，很厲害，大家在下面歡呼，彷彿他是明星。那人名叫「傻瓜」，她看著傻瓜開車離開，他們的目光接在一起。她無處可去，在街上和小孩玩，然後他再次出現(xiàn)，叫她上車。她別無選擇，照做了。他們來到一個(gè)馬戲團(tuán)，他和團(tuán)長談合作。傻瓜也在這裡。傻瓜在他表演時(shí)，總是拿他開玩笑，分散他的注意力。他的表演蠻危險(xiǎn)，所以傻瓜的確算很過分。他追傻瓜，想揍傻瓜，沒有成功。過幾天，傻瓜要她幫忙吹小號(hào)，她照做，然後他出現(xiàn)了，要她不許和傻瓜合作，團(tuán)長出來調(diào)和，他更激動(dòng)，開始罵粗話。趁他不注意，傻瓜拿一桶水潑了他。他暴怒，追著傻瓜跑，一副要?dú)⒌羯倒系臉幼?。他拿刀追進(jìn)餐廳，門鎖著，眾人阻撓也無效，他在撞門時(shí)，警察來了。他被關(guān)進(jìn)警局，團(tuán)長準(zhǔn)備帶著馬戲團(tuán)離開，不再錄用他和傻瓜。傻瓜叫她跟他走，她不願(yuàn)意，傻瓜告訴她，她明明一無是處，他卻一直帶著她，說明他喜歡她。她眼睛裡有了光，彷彿明白了什麼。她去警察局門口接他，然後他們繼續(xù)上路。在海邊，她試圖跟他告白，他沒理會(huì)。他們來到一座教堂，起初很開心，但晚上，她再次測探他的心意，他仍只是呼呼睡覺。閃電來了，她醒來，發(fā)現(xiàn)他不在，去找他，發(fā)現(xiàn)他正要偷教堂的鑽石，她不肯幫忙，他打了她。隔天離開時(shí)，她委屈地和修女揮手告別。摩托繼續(xù)開，他們在鄉(xiāng)間的路邊遇見了傻瓜。傻瓜正在修車，要他幫忙，他沒有幫，反而把傻瓜揍了一頓，然後不小心把傻瓜打死了。確認(rèn)傻瓜真的死了，他把傻瓜的屍體和車都丟到橋下，然後離開。從那以後，她開始心不在焉，表演時(shí)也在念叨，「傻瓜受傷了」。他有點(diǎn)心疼，煮東西給她吃。她不肯跟他睡，他竟也接受。他問要不要送你回家，她沒回答。十幾天後，他們來到一個(gè)白雪覆蓋的地方，她終於走下車，煮東西給他吃。她說，這裡有陽光，真好，然後又忽然想起什麼似的，念叨關(guān)於傻瓜的話。他想擺脫她，於是趁她睡著，給她蓋了被子，把她的小號(hào)留給她，然後就開車自己離開了。不知道多久之後，他身邊有別的女人了。演出前，他自己去瞎逛。他吃著冰淇淋，聽見遠(yuǎn)處有人在唱歌，歌聲飄渺，但明顯正是她吹的小號(hào)的曲子。隔著鐵絲網(wǎng)，他問那女人從哪學(xué)的。女人說，從一個(gè)小個(gè)子那裡學(xué)的，那個(gè)小個(gè)子從不說話，成天就吹這個(gè)曲子，一有空就自己在那曬太陽。他問她現(xiàn)在在哪，女人一邊曬衣服，一邊說，死了四五年了。於是那天演出時(shí)，他心不在焉，拖著蒼老的身體，重複著自己很熟悉的臺(tái)詞。晚上他喝醉了，還想喝更多，和酒館的人打了起來。他來到海邊，坐在沙灘上，看了看天空，意識(shí)到自己真正失去了她，然後痛哭了起來。

悲劇就是把美好的東西撕裂了給人看。當(dāng)杰爾索米娜遇到走鋼索的傻瓜時(shí)，我以為會(huì)像后世很多動(dòng)人電影那樣，孤獨(dú)的人終于相遇相知，可是她還是選擇了粗暴的野蠻人。愛是如此笨拙而不講理的東西，瑪西娜太適合這個(gè)角色，一雙大眼睛純真動(dòng)人。 人生就是這樣，注定有些人永遠(yuǎn)守護(hù)另一些人的，而那個(gè)人卻怎么也不知道幸福就在身邊。。。。其實(shí)，我也想要個(gè)斗篷。。。

看這部電影的契機(jī)是，在《日日是好日》里，女主角說到小時(shí)候同家人看《大路》，完全不明白，直到長大時(shí)再看。我想倘若我是幾年前看，也許也未必會(huì)流下這許多眼淚。

杰索米娜：赤子之心

一開始我的注意力都在女主角那一雙靈動(dòng)的小鹿一樣無辜的大眼睛上，撲閃撲閃的，好像能映照出一切的水潭。媽媽說她有點(diǎn)怪，不像其他女孩，其實(shí)她好像永遠(yuǎn)和世界保持著一點(diǎn)距離，轉(zhuǎn)動(dòng)著大眼睛看著這個(gè)謎一樣對世界，有種無知無畏的勇敢，就像她告別母親踏上旅途的時(shí)候，仿佛像舞臺(tái)亮相一般的甩開自己的披風(fēng)，可轉(zhuǎn)頭又掩飾不住眼睛里的倉皇。

杰索米娜像個(gè)小仙子一樣，在田野里跳來跳去，在路邊種一顆番茄，在節(jié)日游行的人群里看得入迷，她談起看雨的時(shí)候那美好的音樂一邊講一邊手舞足蹈起來。第一次聽到“傻瓜”拉琴的時(shí)候，她安靜的趴著，像溫柔的夜，眼睛是點(diǎn)亮的星星。人世間的苦也許很多，可是哪怕只有一星半點(diǎn)的美好，她也沒有忽略過。

贊帕諾對她自然是算不得好的，可是她也像順應(yīng)自然一樣的面對著，仍然保持著內(nèi)心的好奇和美好?？墒琴澟林Z不是懂得細(xì)嗅薔薇的猛虎，他只會(huì)一把扯下花瓣，零落成泥碾作塵。杰索米娜從來得不到回應(yīng)，不論是她反抗還是試圖溝通，哪怕在光著腳逃開的時(shí)候都沒有得到一點(diǎn)點(diǎn)注意。

贊帕諾愛她嗎，可能他自己也不知道，杰索米娜為了一個(gè)這樣虛幻的希望，而選擇留下來，或者也是成就自己神圣的救贖者的幻想，“如果不是我，誰會(huì)愿意陪著他身邊呢”。我們常常為了自己的付出而自我感動(dòng)，再把這些付出一點(diǎn)一點(diǎn)鑄成一道枷鎖，囚禁自己。告訴自己，如果我不是愛他，為什么會(huì)付出這么多。

和“傻瓜”告別之后，杰索米娜在海邊扭捏而甜蜜的對贊帕諾說，“跟你在一起的地方就是我的家”，而他只說這是很好的發(fā)現(xiàn)。薔薇的花瓣又被扯掉一片。他們的每一段對話都看得讓人心疼，杰索米娜滿懷希望的伸出觸角，回應(yīng)的只有犬吠。

傻瓜：七竅玲瓏心

傻瓜在我心里的形象完全像是個(gè)精靈，輕巧地在花叢中翩躚跳躍，就像《仲夏夜之夢》里那個(gè)喜歡捉弄人的精靈。他浪漫，夢幻，像是一首沒有根據(jù)的詩，沒有歷史，沒有未來。

他心里也許有苦吧，然而我們不知道，在眾人面前他永遠(yuǎn)是個(gè)嬉笑著喜歡捉弄人的精靈，仿佛人生中沒有沉重的事情。哪里有人有空看一個(gè)馬戲團(tuán)雜耍的悲傷呢，他只能笑，不能哭，只能輕浮，而不能沉重。

電影里他唯一袒露真心做自己的時(shí)候便是在贊帕諾被抓進(jìn)監(jiān)獄那晚他和杰索米娜的對話。依然是以他的戲謔開場，可是卻實(shí)在心疼這個(gè)洋薊腦袋，只好用一片真心來溫暖她。人生中如果遇到這樣的對話，是值得銘記一輩子的。他拿著那塊小石頭認(rèn)真地說，“如果它沒用，那么一切將失去意義，包括天上的星星”。我聽著，眼淚不由自主的掉下來。

他心思玲瓏剔透，一眼看出贊帕諾的致命弱點(diǎn)，三言兩語便讓杰索米娜從不安轉(zhuǎn)為熨帖。可是不知道是不是聰明反被聰明誤啊，經(jīng)過他“點(diǎn)醒”，杰索米娜為了所謂的贊帕諾的愛，義無反顧地留下來了。他和杰索米娜的告別，我反反復(fù)復(fù)看了好多遍。他扯下自己的項(xiàng)鏈送給她，他看著杰索米娜的那幾秒臉上欲言又止的表情，像天上聚了又散了的云彩，像瞬間星移斗轉(zhuǎn)。最后他還是哼著歌蹦蹦跳跳的離開了，唱著杰索米娜的名字，在遠(yuǎn)處回頭站定，瀟灑的揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

贊帕諾：沒有心的鐵皮人

這是一部沒有反派的電影，贊帕諾造就了電影里的很多悲劇，也是各種沖突的焦點(diǎn)。作為觀眾我們可能不喜歡他，可是卻不可能不懷有深深的悲憫，哪怕僅僅為了結(jié)尾處那一段突然醒悟的痛哭。

他其實(shí)是被大家吐槽的“直男癌”的極端典型。有著極高的自尊心（或者說是玻璃心），我似乎能體諒為什么“傻瓜”的戲謔玩笑，會(huì)對他有這樣大的打擊。是因?yàn)椤吧倒稀鄙砩锨∏砷W耀著他沒有的一切，輕盈，浪漫，溫柔，細(xì)膩。相比之下，他簡直像一個(gè)笨重的鉛塊。而我們常常會(huì)自欺欺人，那些我們所沒能擁有的東西，不過是自己不想要而已。然后又為了印證，表現(xiàn)出鄙夷。

我想“傻瓜”多半也沒有惡意，像他自己說的那樣，喜歡惡作劇而已?？墒峭嫘κ强梢葬劤蓢?yán)重后果的，就好像學(xué)校里的“cool kid"對那些木訥nerd的調(diào)侃，即使本身毫無惡意，在敏感自尊又笨拙別扭的不能袒露心聲的被調(diào)侃對象那里，可能真的是五雷轟頂一樣的打擊。贊帕諾的自尊又讓他半步都不能退，尤其是面對”傻瓜“這樣的對手，更何況他整個(gè)人的基石就是他引以為傲的男子氣概啊。導(dǎo)演不厭其煩的一次一次在電影里展現(xiàn)贊帕諾掙脫鐵鏈的畫面，可是最終呢，他也沒能掙脫自己那種建立在“男子氣概”上可笑的尊嚴(yán)，并因此失手殺人，也因此徹底傷了杰索米娜的心，兩個(gè)人飄零天涯。

豆瓣上很多人在討論贊帕諾是不是愛杰索米娜。愛？不存在的。贊帕諾就像那個(gè)沒有心的鐵皮人，他感受不到溫柔，浪漫和愛。也許是生活所迫，他早早關(guān)閉了自己的感受。自始至終，杰索米娜無數(shù)次試圖同他溝通，皆是徒勞。在酒館里，杰索米娜想要和他聊天，問他的家鄉(xiāng)，生活，每一句真心的問話都向是砸在了一堵墻上。她同他講下雨的那個(gè)晚上那么美的歌，他只是自顧自地問”你看我穿這身衣服好看嗎“。我自然愛憐杰索米娜，可是又怎么能不同情贊帕諾，一個(gè)沒有心的贊帕諾。一個(gè)明明想要大聲說話卻只能犬吠的狗。

傻瓜死后，贊帕諾愈發(fā)手足無措，像是闖進(jìn)了瓷器店的莽漢，不知道該拿杰索米娜怎么辦。傻瓜的死，是他失手犯下的錯(cuò)誤，因其可能產(chǎn)生的法律后果而被他認(rèn)為是錯(cuò)誤。他沒有心，因而反思也到此為止。最后他還是留下杰索米娜一個(gè)人逃開了，像躲避一個(gè)巨大的麻煩。他走之前摩挲著那個(gè)喇叭，望望杰索米娜，把它留了下來，那是他第一次，好像有了心。

某種程度上，我最同情贊帕諾，他甚至從不曾嘗試過去感受生命中的溫?zé)岷涂嗤础Ｃ舾卸嗲楹吞煺鏈厝岙吘故巧莩奁?。人與人真心面對的時(shí)刻都是珍稀。傻瓜用嬉笑戲弄掩藏自己，而贊帕諾是個(gè)從來沒有打開的鐵盒，遲重愚鈍是他的武裝。

全片最后一次呈現(xiàn)了贊帕諾掙脫鐵鏈的表演，在他得知杰索米娜早已離世的消息之后。似乎他的悲傷都來得慢半拍，在漫長的錯(cuò)愕之后。多么令人同情啊，所有的感情，在胸中涌動(dòng)激蕩，能夠表現(xiàn)的途徑，僅僅只有醉酒鬧事而已，只能一拳一拳的打在木頭上，一邊打一邊說，“我誰也不需要”。

他走去海邊，在清冷的海風(fēng)中突然清醒的時(shí)刻，四顧無言。杰索米娜的離世仿佛突然把什么東西裝進(jìn)了他的胸膛，這是一個(gè)什么天地?。∫磺卸既绱四吧?。這些突然涌現(xiàn)的感情，像是席卷而來的病毒。贊帕諾在海灘上抽搐成一團(tuán)的哭泣，像被白蟻侵蝕的枯木，轟然倒塌。

電影的后半部分我?guī)缀跻恢痹诳?，為杰索米娜得不到回?yīng)的溫柔，為贊帕諾無可救藥的笨拙蒙昧，為了傻瓜的溘然早夭。他們仿佛是世界的孤兒，登場和離場都微不足道。唯一留存下來的，只有那一首歌。

眼淚更為了這無解的生命的困局，命運(yùn)幾乎被寫在他們的性格里。杰索米娜的天真善良注定了她會(huì)獻(xiàn)身一般的留在贊帕諾身邊，又注定了她不會(huì)就此逆來順受而泯滅掉眼睛里的光；傻瓜也是天性使然的去捉弄贊帕諾，去關(guān)心“點(diǎn)醒”杰索米娜，并永遠(yuǎn)保持一種不以為意的輕巧；贊帕諾呢，他沒有心，只有滿滿的沒有根基的自尊，他是三人困局的結(jié)節(jié)，也因此在心中萌生感情的時(shí)刻，原有的世界驟然崩塌，而一顆“心”帶來的痛苦和悲傷這樣巨大，該怎么面對自己呢。

突然想到那首詩

眼淚，眼淚

但是我們后來才哭，在光天化日下，決不在那個(gè)時(shí)候

“在費(fèi)里尼的作品里，早已明顯存在這樣或那樣的主觀、心理畫面，如回憶或幻覺。如果這種回憶不變?yōu)榭陀^的，不進(jìn)入幕后，不走進(jìn)‘場景，以及制造場景、以它為生、熱衷于它的人的真實(shí)性’中的話，這種回憶就不能構(gòu)成場景?！保ā稌r(shí)間－影像》，12）

德勒茲的這段話提醒我們的是，在費(fèi)里尼早期的“新現(xiàn)實(shí)主義作品”中，其實(shí)已經(jīng)存在了他在中后期將發(fā)展為個(gè)人風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)元素。這種超越日常生活實(shí)際的既可能是主觀的心理畫面、也可能是回憶，夢或幻覺。在電影資料館重看《大路》的過程中，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了在這部被認(rèn)為是“新現(xiàn)實(shí)主義”代表的作品中，已經(jīng)具有的超現(xiàn)實(shí)場景，它們連通著《甜蜜的生活》或《八部半》。

第一處是杰索米納與藏巴諾前往一處農(nóng)莊為一場婚禮表演雜技的時(shí)候。在表演結(jié)束后，杰索米納被孩子們引到樓上，看望那位躺在病床上不能下床的孩子，希望她逗趣的表演可以為他帶來快樂。在這一系列場景中，伴隨著詭異的夢幻般的配樂，鏡頭與光影隨著人物的移動(dòng)而發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。如果曾看過《八部半》的話，就能發(fā)現(xiàn)這些場景與《八部半》中通靈者讓男主人公圭多對童年生活引發(fā)的回憶，實(shí)則是同一種氛圍和音調(diào)。我在看《大路》這一幕的時(shí)候，瞬間跳接到的正是《八部半》中的這一幕回憶畫面。

《大路》中杰索米納上樓探望孩子理應(yīng)是不該引發(fā)任何回憶或幻覺，它只是日?，F(xiàn)實(shí)的一個(gè)片段。但費(fèi)里尼在此卻將其處理成了類似于回憶或幻覺的超現(xiàn)實(shí)畫面。他所使用的手法與在《八部半》中如出一轍，即通過讓鏡頭的移動(dòng)配合人物的移動(dòng)和光影的變幻，并通過適當(dāng)?shù)募糨嫻?jié)奏來獲得的。而這種手法在《阿瑪柯德》中則發(fā)展成一種完成的影像美學(xué)的構(gòu)成方式，它可以輕松地構(gòu)筑某種如夢似幻的現(xiàn)實(shí)情境。正如德勒茲所言，如果費(fèi)里尼不把這種回憶或幻覺進(jìn)入客觀，進(jìn)入場景，放置入現(xiàn)實(shí)生活中，那么這種回憶或幻覺就不能構(gòu)成場景，也就無法被真實(shí)地體驗(yàn)到。

《大路》中另一處超現(xiàn)實(shí)畫面出現(xiàn)在杰索米納賭氣出走后，一個(gè)人在田壟間逗留。伴著畫外響起的音樂聲，一對吹著小號(hào)的樂手從杰索米納的身后經(jīng)過。這些穿著正式服裝的樂手理應(yīng)不該出現(xiàn)在鄉(xiāng)間田野，但他們又為何能出線在這個(gè)場景中呢？如果按“新現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)邏輯去分析，是無法理解的。我們只能講起看成是杰索米納頭腦中的想象在現(xiàn)實(shí)中的顯現(xiàn)，這位神經(jīng)不太正常的女孩有她自己的世界。這也許是費(fèi)里尼為何總是表現(xiàn)像杰索米納、卡比利亞這類角色的原因，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的生活之外，她們有著自己想象的世界。