杰索米娜在警局外等贊帕諾，日上三竿，贊帕諾出來，她說，我在這，贊帕諾只回了句，你怎么來了。兩人相視無言，杰索米娜到車里拿出舊外套，給穿著西裝的贊帕諾換上。這個段落在杰索米娜與走鋼絲藝人瑪托那個長長的夜談后，杰索米娜經(jīng)歷了內(nèi)心的黑暗時刻（我到哪都一文不值），經(jīng)過吉普賽人的開導(dǎo)（一塊石頭也有它的用處），杰索米娜決定回到贊帕諾身邊（如果我不和他在一起，還有誰會），并與瑪托在熹微晨光中告別。這是一個非常有光芒的人性時刻，飽受欺凌的杰索米娜并沒有像娜拉那樣選擇逃離，她有選項（馬戲團拋出了橄欖枝），但她選擇了留下陪伴，很難說這個選擇是對的，至少說不上有利，但她出于的是關(guān)懷，是對同為天下淪落人的同情（這個選擇其實讓角色有了一種超越性，類似圣母或者“仁”）。因此，兩人在警局門口的重逢，實際上是一個情感爆發(fā)點，是對接下去相依為命的相互確認，但費里尼沒有處理成嚎啕大哭、熱烈擁抱或者執(zhí)手相看淚眼那種戲劇性場面，甚至連悲喜都不形于色，而是“換上舊衣”這樣的動作，這里面有一種真實的底層性情，因為日常生活中，對這種巨大而微妙人生轉(zhuǎn)折的覺知往往是滯后的，甚至是無措的?！恫铰牟煌！分邪⒉繉拠@息“總是慢一拍”就是如此，對底層來說尤其如此，托爾斯泰說過畫俄國農(nóng)民的《沉思》，就是一種呆板、木訥的樣貌，這里面是對生活逆來順受的麻木，他們接受了一切壞的、苦的、難的，以至于對好的，竟也無言以對。所以越是真情的時刻，他們越不善于去表達真情實感，就越構(gòu)成真實的情境，就有點像父母生完氣和解不是通過語言，而是叫你吃飯一樣。換上舊衣意味著繼續(xù)節(jié)儉度日，這里面有更內(nèi)在、也更確定的相依為命。對我來說，這是一個電影偉大的地方，無言之處，富含洞察。

她很窮，家裡有四個姐妹，於是媽媽把她賣給了他。他是一個流浪藝人，開著一臺摩托車四處演出，以此維生。離開家鄉(xiāng)前，她還看了一眼家鄉(xiāng)的海。她什麼都不會，他用藤條訓(xùn)練她，教她做飯、打鼓和演出，然後還和她做了愛。有一回，他喝完酒，和一個妓女離去，她很傷心，但也找不到他。她坐在街邊，一匹馬走過，然後天就亮了。後來有人告訴她他還活著，她找了些番茄，煮湯給他喝。他沒喝，叫她趕緊上路。他們來到一戶結(jié)婚的人家，她為小孩表演喜劇，小孩們便領(lǐng)著她去到房子的深處，想要她為一個久臥病床的小孩表演。她回來，吃飯時發(fā)現(xiàn)他和房子的女主人搞上了。那是一個粗糙的寡婦，她很生氣，但他仍不以為然，於是她離開了。她跟著吹樂器的人，來到市鎮(zhèn)，這裡正進行雜技表演。那是晚上，一個人在鋼絲上表演，很厲害，大家在下面歡呼，彷彿他是明星。那人名叫「傻瓜」，她看著傻瓜開車離開，他們的目光接在一起。她無處可去，在街上和小孩玩，然後他再次出現(xiàn)，叫她上車。她別無選擇，照做了。他們來到一個馬戲團，他和團長談合作。傻瓜也在這裡。傻瓜在他表演時，總是拿他開玩笑，分散他的注意力。他的表演蠻危險，所以傻瓜的確算很過分。他追傻瓜，想揍傻瓜，沒有成功。過幾天，傻瓜要她幫忙吹小號，她照做，然後他出現(xiàn)了，要她不許和傻瓜合作，團長出來調(diào)和，他更激動，開始罵粗話。趁他不注意，傻瓜拿一桶水潑了他。他暴怒，追著傻瓜跑，一副要殺掉傻瓜的樣子。他拿刀追進餐廳，門鎖著，眾人阻撓也無效，他在撞門時，警察來了。他被關(guān)進警局，團長準備帶著馬戲團離開，不再錄用他和傻瓜。傻瓜叫她跟他走，她不願意，傻瓜告訴她，她明明一無是處，他卻一直帶著她，說明他喜歡她。她眼睛裡有了光，彷彿明白了什麼。她去警察局門口接他，然後他們繼續(xù)上路。在海邊，她試圖跟他告白，他沒理會。他們來到一座教堂，起初很開心，但晚上，她再次測探他的心意，他仍只是呼呼睡覺。閃電來了，她醒來，發(fā)現(xiàn)他不在，去找他，發(fā)現(xiàn)他正要偷教堂的鑽石，她不肯幫忙，他打了她。隔天離開時，她委屈地和修女揮手告別。摩托繼續(xù)開，他們在鄉(xiāng)間的路邊遇見了傻瓜。傻瓜正在修車，要他幫忙，他沒有幫，反而把傻瓜揍了一頓，然後不小心把傻瓜打死了。確認傻瓜真的死了，他把傻瓜的屍體和車都丟到橋下，然後離開。從那以後，她開始心不在焉，表演時也在念叨，「傻瓜受傷了」。他有點心疼，煮東西給她吃。她不肯跟他睡，他竟也接受。他問要不要送你回家，她沒回答。十幾天後，他們來到一個白雪覆蓋的地方，她終於走下車，煮東西給他吃。她說，這裡有陽光，真好，然後又忽然想起什麼似的，念叨關(guān)於傻瓜的話。他想擺脫她，於是趁她睡著，給她蓋了被子，把她的小號留給她，然後就開車自己離開了。不知道多久之後，他身邊有別的女人了。演出前，他自己去瞎逛。他吃著冰淇淋，聽見遠處有人在唱歌，歌聲飄渺，但明顯正是她吹的小號的曲子。隔著鐵絲網(wǎng)，他問那女人從哪學(xué)的。女人說，從一個小個子那裡學(xué)的，那個小個子從不說話，成天就吹這個曲子，一有空就自己在那曬太陽。他問她現(xiàn)在在哪，女人一邊曬衣服，一邊說，死了四五年了。於是那天演出時，他心不在焉，拖著蒼老的身體，重複著自己很熟悉的臺詞。晚上他喝醉了，還想喝更多，和酒館的人打了起來。他來到海邊，坐在沙灘上，看了看天空，意識到自己真正失去了她，然後痛哭了起來。

悲劇就是把美好的東西撕裂了給人看。當(dāng)杰爾索米娜遇到走鋼索的傻瓜時，我以為會像后世很多動人電影那樣，孤獨的人終于相遇相知，可是她還是選擇了粗暴的野蠻人。愛是如此笨拙而不講理的東西，瑪西娜太適合這個角色，一雙大眼睛純真動人。 人生就是這樣，注定有些人永遠守護另一些人的，而那個人卻怎么也不知道幸福就在身邊。。。。其實，我也想要個斗篷。。。

看這部電影的契機是，在《日日是好日》里，女主角說到小時候同家人看《大路》，完全不明白，直到長大時再看。我想倘若我是幾年前看，也許也未必會流下這許多眼淚。

杰索米娜：赤子之心

一開始我的注意力都在女主角那一雙靈動的小鹿一樣無辜的大眼睛上，撲閃撲閃的，好像能映照出一切的水潭。媽媽說她有點怪，不像其他女孩，其實她好像永遠和世界保持著一點距離，轉(zhuǎn)動著大眼睛看著這個謎一樣對世界，有種無知無畏的勇敢，就像她告別母親踏上旅途的時候，仿佛像舞臺亮相一般的甩開自己的披風(fēng)，可轉(zhuǎn)頭又掩飾不住眼睛里的倉皇。

杰索米娜像個小仙子一樣，在田野里跳來跳去，在路邊種一顆番茄，在節(jié)日游行的人群里看得入迷，她談起看雨的時候那美好的音樂一邊講一邊手舞足蹈起來。第一次聽到“傻瓜”拉琴的時候，她安靜的趴著，像溫柔的夜，眼睛是點亮的星星。人世間的苦也許很多，可是哪怕只有一星半點的美好，她也沒有忽略過。

贊帕諾對她自然是算不得好的，可是她也像順應(yīng)自然一樣的面對著，仍然保持著內(nèi)心的好奇和美好?？墒琴澟林Z不是懂得細嗅薔薇的猛虎，他只會一把扯下花瓣，零落成泥碾作塵。杰索米娜從來得不到回應(yīng)，不論是她反抗還是試圖溝通，哪怕在光著腳逃開的時候都沒有得到一點點注意。

贊帕諾愛她嗎，可能他自己也不知道，杰索米娜為了一個這樣虛幻的希望，而選擇留下來，或者也是成就自己神圣的救贖者的幻想，“如果不是我，誰會愿意陪著他身邊呢”。我們常常為了自己的付出而自我感動，再把這些付出一點一點鑄成一道枷鎖，囚禁自己。告訴自己，如果我不是愛他，為什么會付出這么多。

和“傻瓜”告別之后，杰索米娜在海邊扭捏而甜蜜的對贊帕諾說，“跟你在一起的地方就是我的家”，而他只說這是很好的發(fā)現(xiàn)。薔薇的花瓣又被扯掉一片。他們的每一段對話都看得讓人心疼，杰索米娜滿懷希望的伸出觸角，回應(yīng)的只有犬吠。

傻瓜：七竅玲瓏心

傻瓜在我心里的形象完全像是個精靈，輕巧地在花叢中翩躚跳躍，就像《仲夏夜之夢》里那個喜歡捉弄人的精靈。他浪漫，夢幻，像是一首沒有根據(jù)的詩，沒有歷史，沒有未來。

他心里也許有苦吧，然而我們不知道，在眾人面前他永遠是個嬉笑著喜歡捉弄人的精靈，仿佛人生中沒有沉重的事情。哪里有人有空看一個馬戲團雜耍的悲傷呢，他只能笑，不能哭，只能輕浮，而不能沉重。

電影里他唯一袒露真心做自己的時候便是在贊帕諾被抓進監(jiān)獄那晚他和杰索米娜的對話。依然是以他的戲謔開場，可是卻實在心疼這個洋薊腦袋，只好用一片真心來溫暖她。人生中如果遇到這樣的對話，是值得銘記一輩子的。他拿著那塊小石頭認真地說，“如果它沒用，那么一切將失去意義，包括天上的星星”。我聽著，眼淚不由自主的掉下來。

他心思玲瓏剔透，一眼看出贊帕諾的致命弱點，三言兩語便讓杰索米娜從不安轉(zhuǎn)為熨帖。可是不知道是不是聰明反被聰明誤啊，經(jīng)過他“點醒”，杰索米娜為了所謂的贊帕諾的愛，義無反顧地留下來了。他和杰索米娜的告別，我反反復(fù)復(fù)看了好多遍。他扯下自己的項鏈送給她，他看著杰索米娜的那幾秒臉上欲言又止的表情，像天上聚了又散了的云彩，像瞬間星移斗轉(zhuǎn)。最后他還是哼著歌蹦蹦跳跳的離開了，唱著杰索米娜的名字，在遠處回頭站定，瀟灑的揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

贊帕諾：沒有心的鐵皮人

這是一部沒有反派的電影，贊帕諾造就了電影里的很多悲劇，也是各種沖突的焦點。作為觀眾我們可能不喜歡他，可是卻不可能不懷有深深的悲憫，哪怕僅僅為了結(jié)尾處那一段突然醒悟的痛哭。

他其實是被大家吐槽的“直男癌”的極端典型。有著極高的自尊心（或者說是玻璃心），我似乎能體諒為什么“傻瓜”的戲謔玩笑，會對他有這樣大的打擊。是因為“傻瓜”身上恰巧閃耀著他沒有的一切，輕盈，浪漫，溫柔，細膩。相比之下，他簡直像一個笨重的鉛塊。而我們常常會自欺欺人，那些我們所沒能擁有的東西，不過是自己不想要而已。然后又為了印證，表現(xiàn)出鄙夷。

我想“傻瓜”多半也沒有惡意，像他自己說的那樣，喜歡惡作劇而已?？墒峭嫘κ强梢葬劤蓢乐睾蠊?，就好像學(xué)校里的“cool kid"對那些木訥nerd的調(diào)侃，即使本身毫無惡意，在敏感自尊又笨拙別扭的不能袒露心聲的被調(diào)侃對象那里，可能真的是五雷轟頂一樣的打擊。贊帕諾的自尊又讓他半步都不能退，尤其是面對”傻瓜“這樣的對手，更何況他整個人的基石就是他引以為傲的男子氣概啊。導(dǎo)演不厭其煩的一次一次在電影里展現(xiàn)贊帕諾掙脫鐵鏈的畫面，可是最終呢，他也沒能掙脫自己那種建立在“男子氣概”上可笑的尊嚴，并因此失手殺人，也因此徹底傷了杰索米娜的心，兩個人飄零天涯。

豆瓣上很多人在討論贊帕諾是不是愛杰索米娜。愛？不存在的。贊帕諾就像那個沒有心的鐵皮人，他感受不到溫柔，浪漫和愛。也許是生活所迫，他早早關(guān)閉了自己的感受。自始至終，杰索米娜無數(shù)次試圖同他溝通，皆是徒勞。在酒館里，杰索米娜想要和他聊天，問他的家鄉(xiāng)，生活，每一句真心的問話都向是砸在了一堵墻上。她同他講下雨的那個晚上那么美的歌，他只是自顧自地問”你看我穿這身衣服好看嗎“。我自然愛憐杰索米娜，可是又怎么能不同情贊帕諾，一個沒有心的贊帕諾。一個明明想要大聲說話卻只能犬吠的狗。

傻瓜死后，贊帕諾愈發(fā)手足無措，像是闖進了瓷器店的莽漢，不知道該拿杰索米娜怎么辦。傻瓜的死，是他失手犯下的錯誤，因其可能產(chǎn)生的法律后果而被他認為是錯誤。他沒有心，因而反思也到此為止。最后他還是留下杰索米娜一個人逃開了，像躲避一個巨大的麻煩。他走之前摩挲著那個喇叭，望望杰索米娜，把它留了下來，那是他第一次，好像有了心。

某種程度上，我最同情贊帕諾，他甚至從不曾嘗試過去感受生命中的溫?zé)岷涂嗤?。敏感多情和天真溫柔畢竟是奢侈品。人與人真心面對的時刻都是珍稀。傻瓜用嬉笑戲弄掩藏自己，而贊帕諾是個從來沒有打開的鐵盒，遲重愚鈍是他的武裝。

全片最后一次呈現(xiàn)了贊帕諾掙脫鐵鏈的表演，在他得知杰索米娜早已離世的消息之后。似乎他的悲傷都來得慢半拍，在漫長的錯愕之后。多么令人同情啊，所有的感情，在胸中涌動激蕩，能夠表現(xiàn)的途徑，僅僅只有醉酒鬧事而已，只能一拳一拳的打在木頭上，一邊打一邊說，“我誰也不需要”。

他走去海邊，在清冷的海風(fēng)中突然清醒的時刻，四顧無言。杰索米娜的離世仿佛突然把什么東西裝進了他的胸膛，這是一個什么天地啊！一切都如此陌生。這些突然涌現(xiàn)的感情，像是席卷而來的病毒。贊帕諾在海灘上抽搐成一團的哭泣，像被白蟻侵蝕的枯木，轟然倒塌。

電影的后半部分我?guī)缀跻恢痹诳蓿瑸榻芩髅啄鹊貌坏交貞?yīng)的溫柔，為贊帕諾無可救藥的笨拙蒙昧，為了傻瓜的溘然早夭。他們仿佛是世界的孤兒，登場和離場都微不足道。唯一留存下來的，只有那一首歌。

眼淚更為了這無解的生命的困局，命運幾乎被寫在他們的性格里。杰索米娜的天真善良注定了她會獻身一般的留在贊帕諾身邊，又注定了她不會就此逆來順受而泯滅掉眼睛里的光；傻瓜也是天性使然的去捉弄贊帕諾，去關(guān)心“點醒”杰索米娜，并永遠保持一種不以為意的輕巧；贊帕諾呢，他沒有心，只有滿滿的沒有根基的自尊，他是三人困局的結(jié)節(jié)，也因此在心中萌生感情的時刻，原有的世界驟然崩塌，而一顆“心”帶來的痛苦和悲傷這樣巨大，該怎么面對自己呢。

突然想到那首詩

眼淚，眼淚

但是我們后來才哭，在光天化日下，決不在那個時候

“在費里尼的作品里，早已明顯存在這樣或那樣的主觀、心理畫面，如回憶或幻覺。如果這種回憶不變?yōu)榭陀^的，不進入幕后，不走進‘場景，以及制造場景、以它為生、熱衷于它的人的真實性’中的話，這種回憶就不能構(gòu)成場景?！保ā稌r間－影像》，12）

德勒茲的這段話提醒我們的是，在費里尼早期的“新現(xiàn)實主義作品”中，其實已經(jīng)存在了他在中后期將發(fā)展為個人風(fēng)格的超現(xiàn)實元素。這種超越日常生活實際的既可能是主觀的心理畫面、也可能是回憶，夢或幻覺。在電影資料館重看《大路》的過程中，確實發(fā)現(xiàn)了在這部被認為是“新現(xiàn)實主義”代表的作品中，已經(jīng)具有的超現(xiàn)實場景，它們連通著《甜蜜的生活》或《八部半》。

第一處是杰索米納與藏巴諾前往一處農(nóng)莊為一場婚禮表演雜技的時候。在表演結(jié)束后，杰索米納被孩子們引到樓上，看望那位躺在病床上不能下床的孩子，希望她逗趣的表演可以為他帶來快樂。在這一系列場景中，伴隨著詭異的夢幻般的配樂，鏡頭與光影隨著人物的移動而發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。如果曾看過《八部半》的話，就能發(fā)現(xiàn)這些場景與《八部半》中通靈者讓男主人公圭多對童年生活引發(fā)的回憶，實則是同一種氛圍和音調(diào)。我在看《大路》這一幕的時候，瞬間跳接到的正是《八部半》中的這一幕回憶畫面。

《大路》中杰索米納上樓探望孩子理應(yīng)是不該引發(fā)任何回憶或幻覺，它只是日?，F(xiàn)實的一個片段。但費里尼在此卻將其處理成了類似于回憶或幻覺的超現(xiàn)實畫面。他所使用的手法與在《八部半》中如出一轍，即通過讓鏡頭的移動配合人物的移動和光影的變幻，并通過適當(dāng)?shù)募糨嫻?jié)奏來獲得的。而這種手法在《阿瑪柯德》中則發(fā)展成一種完成的影像美學(xué)的構(gòu)成方式，它可以輕松地構(gòu)筑某種如夢似幻的現(xiàn)實情境。正如德勒茲所言，如果費里尼不把這種回憶或幻覺進入客觀，進入場景，放置入現(xiàn)實生活中，那么這種回憶或幻覺就不能構(gòu)成場景，也就無法被真實地體驗到。

《大路》中另一處超現(xiàn)實畫面出現(xiàn)在杰索米納賭氣出走后，一個人在田壟間逗留。伴著畫外響起的音樂聲，一對吹著小號的樂手從杰索米納的身后經(jīng)過。這些穿著正式服裝的樂手理應(yīng)不該出現(xiàn)在鄉(xiāng)間田野，但他們又為何能出線在這個場景中呢？如果按“新現(xiàn)實主義”的美學(xué)邏輯去分析，是無法理解的。我們只能講起看成是杰索米納頭腦中的想象在現(xiàn)實中的顯現(xiàn)，這位神經(jīng)不太正常的女孩有她自己的世界。這也許是費里尼為何總是表現(xiàn)像杰索米納、卡比利亞這類角色的原因，因為在現(xiàn)實的生活之外，她們有著自己想象的世界。