雷諾阿首部彩色散文詩。代代相傳的印度之歌+孟加拉河古老傳奇+漂泊的局外人。用米粉和水裝飾的地板。獨腿上尉：詩意表象下的戰(zhàn)爭隱線。七弦琴。排燈節(jié)。情竇初開的各種妙想。蛇舞。菩提樹&沉思的釋迦摩尼&聞笛起舞的眼鏡蛇。婆羅多舞：傳說與現(xiàn)世的應(yīng)和。男孩博格伊之死&再也無聲的管笛。女孩重生。|那是一條圣潔之河，它的水是來源于喜馬拉雅山脈永恒的雪，流入孟加拉灣；這條河有它自己的生命，魚、海豚、海龜和鳥，還有在那里出生入死的人們，它緩慢地在泥濘的河岸和白色沙灘之間流淌，在稻田和黃麻田之間流淌。|南總是給我們講述浪漫的故事，為即將來臨的愛情搭臺布景。|排燈節(jié)意味著燈的花環(huán)，它們在大戰(zhàn)的記憶中點亮了，好像邪惡之間的舊的永恒的戰(zhàn)爭。|對印度人而言，萬物都是上帝。|卡莉，毀滅和創(chuàng)造的女神，沒有毀滅，創(chuàng)造是不可能的。|-為什么人有美丑之分？-沒有人是丑陋的，當(dāng)你認(rèn)真地去看他們的時候，你會發(fā)現(xiàn)他們都是非常美麗的。|我現(xiàn)在才明白他為什么離家那么遠(yuǎn)來到這里，跟別的人一樣，他被戰(zhàn)爭根除了，并且變成了他自己人的陌生人。|這不是結(jié)束，是無窮的，都可以以新生周而復(fù)始的開始。|當(dāng)一個印度女孩付出了她的心之后，她更能感受到愛的痛苦，那是永遠(yuǎn)的，魔法在小樹林里開始并結(jié)束了，突然我們就遠(yuǎn)離了童年，追尋自己的愛。|印在她唇上的吻，可怕而有魔力，燒痛了我的心，那本該是我的初吻，但被別人奪走了。|為你愛的人生孩子，是一件寶貴的、自我犧牲的事情，是一個女人的意義所在。|這個世界是屬于孩子們的真實的世界，他們爬樹，在草地上打滾，捉螞蟻，像鳥兒一樣自由…他們知道什么重要，一只老鼠的出生，或者一片樹葉落在池塘里…|你要么死去，要么重生。|雷諾阿：我所唯一能帶給這個不合理、不負(fù)責(zé)任、殘酷的世界的東西，就是我的愛。PS：影像的紀(jì)錄式性質(zhì)一度使我想及馬勒的《印度魅影》&《加爾各答》，高密度的獨白將觀者拉入意象的漩渦，飽滿的詩意源源而出。

通常關(guān)于這部電影的簡介都會這樣提：《大河》是雷諾阿第一部彩色長片，根據(jù)魯茂?戈登的原作改編，講述三個在印度生活的西方少女，因一個美國士兵的到來而引起的憂傷的一段青春成長經(jīng)歷。如果1951年的讓?雷諾阿僅僅拍一個這樣的故事，顯然他也會對自己很不滿。而看到豆瓣上的評論緊緊圍繞這個青春憂傷進(jìn)行感慨，甚至指責(zé)雷諾阿的自然主義傾向和粗糙，所以我覺得有必要寫一篇不憂傷不感慨的文字。

電影以其中一個西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她視角下講述這個故事。由于這部電影的用意，我們必須從雷諾阿的拍攝方式入手（讓那該死的所謂自然主義見鬼去吧）。

這部電影里，雷諾阿如既往地采用他的敘述方式，雖然鏡頭比以前用得多，但他克制地使用移動鏡頭，多數(shù)時候他以靜止鏡頭的切換，通過近、中、遠(yuǎn)鏡頭的變化將動作框在畫框中，而不是跟隨動作，目的是把關(guān)注點放在事件與環(huán)境氛圍中。他經(jīng)常從主角背后拍攝，拉遠(yuǎn)畫面，甚至讓主角走著走著走出畫框，于是我們注意到了背景，環(huán)境，比如哈里特父親的黃麻工廠的工作場景，寬闊的大河，大河上緩緩行進(jìn)的帆船，當(dāng)?shù)厝藗內(nèi)祟^攢動但平靜的臉，雖繁忙工作而神情沉靜……他們本是作為主角們的背景，與故事發(fā)生的環(huán)境完全融為一體，但是當(dāng)主角們變成渺小的背影，或者走出畫框時，他們便成為了主角，而原先的主角們反倒顯得與故事環(huán)境格格不入——這是雷諾阿刻意營造出來并反復(fù)提醒我們的反差：不同民族與文化之間的碰撞。

從電影里幾個主要動機(jī)和因果關(guān)系，雷諾阿一層層表達(dá)了這個主題。動機(jī)包括美國士兵約翰，印度混血少女，哈里特的美麗朋友。約翰雖然著墨不多，但他是中心，圍繞著他與三個少女的關(guān)系逐漸展現(xiàn)出因果關(guān)系。

故事發(fā)生在戰(zhàn)爭之后，戰(zhàn)爭這個主題在雷諾阿手里，意味著沖突與隔閡，是反思的對象。約翰為榮耀參加軍隊，在戰(zhàn)爭中失去一條腿，感到失落，離開本國到處周游。他對當(dāng)?shù)氐囊磺心魂P(guān)心，格格不入這個主題在他身上再度呈現(xiàn)?！皬闹袊矫佤敗?，他說，他感到自己是一個來打擾、侵犯而不受歡迎的人。當(dāng)然他還是愿意放下傲慢，所以他經(jīng)常思考。

印度混血少女父親是西方人，母親是印度人，父親送她去接受西方的教育。她的歸來是電影里一個動機(jī)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)她的印度血統(tǒng)，并覺醒了民族習(xí)俗和身份的意識，于是她變成一個象征，從此她只穿著紅黃相間的民族服裝。從一開始拒絕見那個人見人愛的美國士兵，到終于與他對話時，他已經(jīng)進(jìn)行了長久思考。她是觸發(fā)他轉(zhuǎn)變的一個重要因素。驕傲而憂心忡忡的約翰說：我覺得你是在反抗我。她反駁：我是在與你辯論。對話代表了雙方的立場和角度：“反抗”是下對上，弱對強(qiáng)，“辯論”是對等的。

哈里特的朋友是個美麗的英國少女，在英國接受教育，顯而易見，她與約翰在本質(zhì)上最容易走到一起。所以他們很親密并為哈里特所嫉妒，哈里特自覺長得丑。這段親密相處卻使美國士兵暴露出他一直引以為恥的缺陷：他少了一條腿。這缺少的腿是個很重要的隱喻。最后他要離開時，給了美少女一個吻，為不能與她在一起表示遺憾。美少女卻說，她遺憾的是這種美好時光不能保持不變。所以，重點不在他，在那種“美好”狀態(tài)的不可再，換個別的“他”也是一樣。

哈里特是敘述者，也是觀察者，這部電影正是建立在她的觀點上。她的目光引領(lǐng)我們?nèi)ビ^察印度的文化，生活中的當(dāng)?shù)厝恕Ｒ粋€完全不同的世界，你該如何看待？在她眼里，這是一條寬厚、溫情、緩慢的大河，正如她所注視到的這種文化的性格。雷諾阿用大量的淡化和疊印，與旁白的回憶語調(diào)一起，渲染出淡淡的懷舊惆悵氛圍。但是，這種畫面式的觀察，總歸是隔膜的，所以沖突與緊張就出現(xiàn)了——那神秘的花紋圖案，雖然意思是歡迎，但卻是難以捉摸和理解?；y以及這一母題的相關(guān)延伸——纏繞的黃麻，代表神秘的信仰力量的菩提樹那難以看清的纏繞的枝葉，以及眼鏡蛇。眼鏡蛇與玩蛇人的親密，引起哈里特弟弟的好奇。但是當(dāng)他在樹林里模仿印度人吹笛子玩蛇時，面對鏡頭的眼鏡蛇顯得“如此邪惡不可親近”（馬丁?斯科塞斯語）。結(jié)局不難預(yù)料，天真的少年死在蛇吻之下。

但是如果僅僅表現(xiàn)文化、民族之間的沖突，那就不是雷諾阿了。對比一下講述同樣題材的《印度之旅》（大衛(wèi)?里恩改編自福斯特小說），《印度之旅》是西方人在東方文化面前，為其巨大的未知的力量所震撼，它強(qiáng)調(diào)的是震動，沖突及放下姿態(tài)。再對比一下雷諾阿的《大幻影》，他讓戰(zhàn)爭中的敵對雙方在一起時融洽相處，并在戰(zhàn)俘逃離國境時，刻意讓我們知道國境線在畫面中但是看不到，這是雷諾阿的跨國境、跨民族的人道主義立場。所以，《大河》里不渲染緊張和沖突，而是融合和共存共同成長，比如母親引導(dǎo)哈里特去認(rèn)識自己的美，認(rèn)識每個生命的美。約翰轉(zhuǎn)變思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人們就說，我們不該把孩子們關(guān)在教室里，教他們無用的禁忌。所以有新的嬰兒誕生了，結(jié)尾處一棵欣欣向榮的生命之樹，開得非常繁盛而面貌清晰（與前面的菩提樹對比）。

最后，大河在哈里特心里——或者應(yīng)該說，在雷諾阿心里，以及雷諾阿希望在觀眾心里——是一切生命的融匯，以其寬厚的胸懷。


ps.1951年的雷諾阿確實有點老了，所以難免嘮叨說教，但不影響這部電影的好。

    在異鄉(xiāng)，總能讓人生出些許復(fù)雜的情感，它源于對陌生環(huán)境的惶恐，源于掙脫束縛的歡欣，源于獨身的寂寥，源于文化的疏離。古有王維獨在異鄉(xiāng)為異客的惆悵，也有杰克凱魯亞克為逐夢而在路上的縱情。人，或為逃離，為生計，為自由，在路上，漂泊、安定，又漂泊。
    法國導(dǎo)演讓?雷諾阿為我們講述了這樣一個在印度發(fā)生的故事。故事從那條聞名世界的大河說起，它發(fā)源于喜馬拉雅山脈，蜿蜒2500余公里，流淌向海。傳說遠(yuǎn)古時期的河流湍急兇險、河水殘害生靈，為解救眾生，濕婆來到喜馬拉雅山下，散開頭發(fā)，河水從頭發(fā)上流過，一如雷諾阿電影中的大河，兩岸良田、鳥鳴日出，工人們奮臂揮漿，舟來人往，哲人水邊冥想、沐浴朝圣，集市熙熙攘攘。河畔的哈里特一家人來自英國，父親經(jīng)營黃麻作坊，哈里特夫婦膝下兒女眾多，青春期的哈里特、四個小妹妹和弟弟伯杰，他們每天在院子里玩耍、學(xué)習(xí)。舒適而平靜的生活某一天被隔壁梅里尼家到來的客人——英俊的美國上尉約翰打亂了。約翰在戰(zhàn)爭中失去一條腿，裝有義肢。戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)和陽光的面龐讓哈里特和她的朋友們傾心不已。瓦里特炙熱像火，主動出擊，甚至獲得了約翰的一吻，梅里尼像冰，淡定理性，刻意與約翰保持距離，而哈里特則像水，平靜的外表，感情可以細(xì)膩豐富，也可以洶涌澎湃。女孩們的關(guān)系變得微妙起來，她們爭吵、嫉妒，相互打量，爭相表現(xiàn)。而后，伯杰的意外喪生又讓她們一夜長大。
    或許是身在異鄉(xiāng)的緣故，故事中的人物或多或少都散發(fā)出一種憂郁、脆弱的氣質(zhì)。
    約翰是迷茫的，曾經(jīng)的英雄不再，現(xiàn)實面前，只能筑起堡壘，卻未必能真正地保護(hù)自己。他徘徊在市集，游蕩在黃麻工廠，意興闌珊。陌生的環(huán)境沒有帶給他安全感，反而是更深的失落。約翰曾說因為身體的殘疾，才遠(yuǎn)走高飛。但即使投奔遠(yuǎn)親，他跳舞時的吃力、玩耍時的摔倒，這些生活細(xì)節(jié)輕易將他的堡壘擊垮。梅里尼一語道破，哪里去尋找獨腳人國呢？約翰在經(jīng)歷良多后，終于釋然。與哈里特長談后起身時讓她一把拉起也暗示著約翰對自己身體與心靈的雙重解放。約翰終究是不屬于印度的，美國夢才是他的歸屬。可梅里尼是糾結(jié)的，英國和印度的混合血統(tǒng)、英式教育與印度的傳統(tǒng)生活，這些讓身著沙麗的她心懷丟失自我的焦慮，對命運(yùn)的抵抗在她看來也只是無謂的爭吵而已。美麗的少女瓦里特是迷失的，瓦里特的朋友只有哈里特一家人，她美麗而嬌縱，在愛情面前沖昏了頭腦，甚至傷害到別人。但愛情于她，只是一種感覺。得知約翰即將離去時流下的淚其實是為夢醒時分而感傷，而不是因為約翰。這就是初戀，只要在對的時間遇上這么一個他，他究竟是誰，并不重要。成長期的哈里特如同每一個文藝女青年般沉溺幻想，敏感多情，深深著迷于印度文化。她領(lǐng)會排燈節(jié)和新春狂歡的內(nèi)涵，祭拜迦梨神的毀惡生善，寫下克利須那神與拉達(dá)的愛情故事，她更像個本土人，與生長的土地溶為一體，在此享受童年的趣味、懷揣少女的夢想、經(jīng)歷青春的陣痛。
    自我，這個概念，在他鄉(xiāng)，被淡化又被不斷強(qiáng)化。因為在異鄉(xiāng)，渴望融入的心情，導(dǎo)致自我迷失。也正因為在異鄉(xiāng)，截然不同的環(huán)境才能愈發(fā)突顯自我，釋放自我。然而更多的人，游離在兩者之間，變得矛盾而躑躅。
    讓?雷諾阿談及本片時說到，曾經(jīng)有人提出過質(zhì)疑，印度作為一個神秘而古老的國度，以西方人的眼光能否看清印度。[大河]原作者Rumer Godden的親身經(jīng)歷幫他打消了疑慮。Rumer在印度出生、成長、結(jié)婚、生子，已被打上了深深的文化烙印，故事中那河流、神像、菩提樹、舞蹈、神秘的圖騰以及蕓蕓眾生分明就是印度。當(dāng)然，讓?雷諾阿之所以會選擇這個腳本，應(yīng)該也是與其自身的經(jīng)歷有關(guān)。出生于閑適的藝術(shù)家庭，早年的服役生涯中右腿負(fù)傷致殘，[游戲規(guī)則]、[大幻滅]等影片使其聲名鵲起，三十年代是他的全盛時期。雷諾阿一生輾轉(zhuǎn)法國、美國等地，1940年僑居美國。[大河]一劇中的人物多少帶有一點讓?雷諾阿的影子。上世紀(jì)五十年代，黑白片的輝煌時代一去不復(fù)返，法國電影新浪潮運(yùn)動異軍突起，如火如荼，而老雷諾阿則在執(zhí)導(dǎo)他的第一部彩色電影[大河]。廉頗老矣，[大河]少了些他年輕時期的犀利與干練，敘事舒緩，不免有些老人家式的說教與嘮叨。值得一提的是，作為詩意現(xiàn)實主義的代表人物，讓雷諾阿鏡頭下的印度顯得充滿意境，色彩明麗，層次豐富。導(dǎo)演馬丁斯科塞斯評價本片的顏色宛如畫卷，如姑娘們透過柵欄偷看約翰的臉龐，午后雙跑胎姐妹們的小憩，像一副副油畫般動人。
    自然、成長、矛盾的對立與統(tǒng)一這些帶有辨證唯物主義哲學(xué)色彩的命題是讓雷諾阿在電影中素來關(guān)注的題材。本片也不例外。伯杰死后，哈里特陷入消沉，倒是梅里尼的父親談?wù)撈鸩艿乃勒J(rèn)為是一種解脫，無需再面對成人世界的紛繁憂擾。幾年后，少女們收到約翰從美國的來信，此時正是哈里特的小妹妹出生之時，她們興奮的奔向新出生的嬰兒，信不知何時從手中悄然滑落，隨風(fēng)飄散。至于約翰，已成為過往的一種記憶。大河在姑娘們的身后緩慢流淌，不曾改變，他們的生活在印度這片神奇的土地上繼續(xù)著。成長便是如此，絕望與希望、毀滅與創(chuàng)造、死亡與新生相互交替。自然便是如斯，周而復(fù)始，生生不息。對人們來說，無論身處異鄉(xiāng)還是旅途，歷經(jīng)悲歡離合后，明天，都將是嶄新的一天。

      The river runs, the round world spins.
      
      Dawn、nightlight、 midnight、noon.

      Sun follows day ,night、star、moon.

      The day ends, the end begins.”

    電影本身也如這首電影結(jié)尾處的題名“The River”的詩，平淡中潛藏伸展的力量。詩第一次出現(xiàn)在電影中間就為后面的死亡買了單，因為不管怎樣，都必須承受，生活都要繼續(xù)下去。題名“The River”卻是哈里寫給暗戀的美國上尉的，“The River”的象征意味就很濃了。
    開始看時覺得索然寡味，以為是“可笑的上流在異域的愛情故事”，特別是導(dǎo)游講解般的畫外音?？聪氯?，順流而下，回過頭來看，可能是雷諾阿的刻意為之，只不過是個框框，引子。雷諾阿獨具匠心的地方俯拾皆是。例如屋頂放風(fēng)箏那段，不見愛情在臉上的綻放，卻是在俏皮的印度音樂曲調(diào)中上上下下左左右右打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，既很好呼應(yīng)了哈里的喜悅又很好得過渡到下一個情節(jié)，并且又可能賦予了風(fēng)箏某種象征。
    小男孩的死，其實觀眾早就可以預(yù)料到，危險出現(xiàn)的那次詳細(xì)描述卻沒有發(fā)生，危險發(fā)生的這次卻只是一個很短暫的畫面。死的事實是在午睡時辰慵懶寧靜的空氣中發(fā)生的，此后，知情者轉(zhuǎn)嫁痛苦逃去，觀眾和不知情者被一種不安鉗制緊跟前去，一個很長很長的鏡頭后，畫面突然轉(zhuǎn)換，又突然躲開，強(qiáng)制捂住了傷口，結(jié)束一如流淌的印度河，不起波瀾，只能生吞了痛苦，注意哈里的聲調(diào)語氣“George......George......George-George-George”。
    死亡給予的撞擊不可能就此結(jié)束，觀眾也一樣，在尋找宣泄的出口。于是乎，哈里的逃離，就成了必然，不過雷諾阿依舊是克制，一如印度河。河流也成了哈里最后的慰藉也是她和美國上尉重生抑或是成熟的地方。但是死在此時還未離去，陰影還在，導(dǎo)演深知生的力量和感召，所以留給了來年的春天。鏡頭頭一次瘋狂貪婪著鮮艷的色彩，在這里雷諾阿成功地融入進(jìn)了印度的風(fēng)俗，儀式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是嚴(yán)肅的，要親近人要親近生命，還必須是惡作劇，必須滑稽可笑。生活不僅僅要繼續(xù)，還要絢爛多姿。當(dāng)可憐的郵差送來了美國上尉的信，暗示上尉并未逃避而是回到了美國，印度成了他的救贖地，也切合了那首音節(jié)上富有節(jié)奏感的詩“The river runs, the round world spins.Dawn、nightlight、 midnight、noon. Sun follows day ,night、star、moon. The day ends, the end begins”。
    雷諾阿很好地把普遍性的人生主題融入到印度的地域文化特色中。色彩的把握也異常的冷靜，除卻了華麗，還原呈現(xiàn)了文化內(nèi)在的生命。

       人們總是容易被奇觀所吸引，電影更像是風(fēng)俗片或民俗電影，但是對于印度的真實生活和種姓制度幾乎沒有涉及，只是一種浮于表面之上的蜻蜓點水。
    于此相比影片似乎更熱衷于表現(xiàn)重大節(jié)日的歡樂氣氛，繁鬧的集市，宗教祭祀···甚至不惜篇幅展現(xiàn)了長女所寫的一個結(jié)婚故事，這里我們可以看到聲畫電影這一偉大發(fā)明填充空虛大腦的非凡能力，不難想像當(dāng)歐洲人看到婚禮上的一段印度歌舞時是怎樣的嘖嘖稱奇。對于‘大河’上的船夫，攝影所表現(xiàn)的也絕不是什么長期勞作下的苦役，而是沐浴在波光粼粼的水平上的優(yōu)美線條。之所以如此部分原因可能是為了避免和資產(chǎn)階級的虛偽道德觀相抵觸而回避了殖民地時期的敏感問題，唯一提及的只是一家麻廠，麻、廠、工人、運(yùn)輸，這一切似乎只是為了和‘大河’聯(lián)系起來。
    至于愛情故事根本不值一提，女人總是容易愛上她唯一常常見面的男子，尤其是青春期少女。最后她們齊刷刷的把信滑落在地上的時候，男人只是成了她們無聊生活里的點綴品，一個男人走了，一個男孩死了，而新出生的照例又是女嬰。
    但是以上這些都無損于影片的優(yōu)美攝影，作為《電影手冊》第一屆年度10佳第一名，也許他們還沒想好這個‘手冊’的風(fēng)格。

1950年讓·雷諾阿 拍攝的《大河》是他途經(jīng)印度回國途中所拍攝的，也是他第一部彩色片。
先了解他的一段簡歷有助于《大河》的欣賞：讓·雷諾阿在學(xué)業(yè)尚未完成的情況之下便毅然踏上了軍旅之路。一戰(zhàn)期間，他以準(zhǔn)尉的軍銜奔赴前線作戰(zhàn)，數(shù)月后因右腿負(fù)傷回到巴黎養(yǎng)傷，開始迷上了卓別林的電影。也就是在此期間，他開始對電影產(chǎn)生興趣。雷諾阿在這次戰(zhàn)役中落下了瘸腿的終身殘疾，傷養(yǎng)好后他又返回軍隊學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛，做了短時期的偵察兵。他退伍后為了完成父親的遺愿來到法國南部的卡紐和郊外的瑪洛特從事陶器制作。
影片講述的也正是一個腿部負(fù)傷的軍人回國途徑印度到了他的堂兄家，遇到三個情竇初開的少女，不同性格不同的愛慕表達(dá)方式，最后他還是決意離開她們，有點幽怨和惋惜，但少女們長大了，關(guān)系也融洽了，一切還是繼續(xù)著，象河水一樣波瀾不驚，仿佛什么事情也沒有發(fā)生。。。
這部影片讓我聯(lián)想到《一江春水向東流》，人的一生該怎么形容？是小溪流還是滔滔江河，或是洶涌的大海，其實人的一生無論怎樣，都在漂流，只是我們都有過不經(jīng)意地嗆水，淹沒，甚至翻船，在愛的旅途中、自由的暢游時、遠(yuǎn)航的征服里，我們不是永遠(yuǎn)的勝利者，因為沒有一天我們不風(fēng)雨兼程！