已然是好萊塢老調(diào)重彈的販毒故事，卻在丹尼斯·維倫紐瓦的《邊境殺手》中展現(xiàn)了一種別樣的魅力，冷峻暗黑的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，張弛有度的節(jié)奏把控，以暴制暴下法律與秩序在現(xiàn)實(shí)面前的破滅，那一黑到底的劇情構(gòu)筑了此作為人驚艷的脈絡(luò)。

視聽(tīng)俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥廣袤荒涼盡收眼底。配樂(lè)厚重加點(diǎn)陰郁感，極好。而德?tīng)柾辛_的演技也漸入佳境，故事基本上懸念不斷，將毒品犯罪題材的代入感又提升了一個(gè)檔次。我愛(ài)的勃朗特就一件T恤從頭穿到尾，暴殄天物，邊境押運(yùn)年度動(dòng)作戲十佳。

原文 | How Denis Villeneuve Made the Gridlock Scene in \'Sicario\' Unbearably Tense 文 | V Renee 譯 | Dora Tan 校 | Solemn

故事的戲劇性來(lái)源于緊張的氣氛，而構(gòu)建這種緊張則依賴于故事的結(jié)構(gòu)性。

丹尼 · 維勒納夫?qū)а莸摹哆吘硽⑹帧分写笕?，是影史上最令人緊張的場(chǎng)景之一。

在這場(chǎng)戲中，F(xiàn)BI 探員凱特（Kate Macer）連同政府特遣部隊(duì)的車隊(duì)押送毒販，穿過(guò)毒梟控制的墨西哥邊境小鎮(zhèn)。

到底是什么讓這場(chǎng)戲使人神經(jīng)如此緊繃呢？

電影播客 CineFix 在視頻中逐幀拆解場(chǎng)景。

我們也做了一個(gè)一覽圖表，這樣導(dǎo)演怎樣構(gòu)建場(chǎng)景就一目了然了。

構(gòu)建緊張焦灼的場(chǎng)景并不是只有一種辦法，但是一些具體的因素是需要被具體考量的，因?yàn)檫@里面其實(shí)都是人體生理學(xué)的運(yùn)用。

時(shí)間

制造緊張的感覺(jué)全靠你給你的觀眾施加一些壓力，同時(shí)又讓他們?cè)趦?nèi)心忐忑中產(chǎn)生各種期待，而創(chuàng)造這種壓力的條件完全基于時(shí)間。

這樣就需要你謀劃一下怎樣設(shè)置這些障礙，包括逐步構(gòu)建緊張感所花的時(shí)間，并且讓緊張感在貫穿這個(gè)場(chǎng)景的過(guò)程中有起有伏。

起伏跌宕

《邊境殺手》中的塞車戲足足有 13 分鐘，確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)。

但這場(chǎng)戲卻不讓人厭煩、能緊緊地抓住觀眾，正是因?yàn)樗牟懫鸱?/p>

換句話說(shuō)，這場(chǎng)戲的緊張程度并不是一路直線加強(qiáng)的，而是帶間隙的有增有減，因此觀眾無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)期接下來(lái)什么時(shí)候有新的懸念被揭開(kāi)。

或許，當(dāng)特遣部隊(duì)轉(zhuǎn)移到墨西哥監(jiān)獄之后，或者之后跨越邊境回到美國(guó)的時(shí)候，觀眾們能稍稍喘口氣，但一旦鏡頭移到車窗外大塞車的場(chǎng)景，難得放松的機(jī)會(huì)就瞬間沒(méi)有了。

高潮（payoff）

我應(yīng)該叫它們高潮么？塞車的這場(chǎng)戲里其實(shí)全是高潮，但是緊張的程度又變換莫化。

比如劇情高潮的這一部分吧，在塞車戲的末尾，雙方的對(duì)峙達(dá)到頂點(diǎn)，毒販之一試圖拿槍，但被特遣部隊(duì)掃射成了篩子。

然后這并不是最終的高潮， 而這恰好就是維勒納夫真正展示其大師技巧的地方。

對(duì)峙中的互射鏟除了敵人的威脅，這標(biāo)志著特遣部隊(duì)外部沖突的高潮。但是，凱特探員還有一個(gè)內(nèi)部沖突沒(méi)有解決——從道義的角度他們的所做所為是對(duì)還是錯(cuò)。

她悚惶地目睹著光天化日之下車流之中的槍?xiě)?zhàn)，并問(wèn)道 “我們他媽的在干啥？”

然而與此同時(shí)一個(gè)毒販從車后偷襲她，她還擊干掉了對(duì)方。她聲嘶力竭的咒罵讓內(nèi)部沖突達(dá)到高潮。

至此她的內(nèi)部沖突其實(shí)也解決了，她的問(wèn)題其實(shí)就是她想要尋找的答案。

以下是 CineFix 做的信息圖表，我們把這 13 分鐘每一個(gè)場(chǎng)景都抽離并展示出來(lái)。在這個(gè)時(shí)間軸上你能看到維勒納夫是如何構(gòu)建這個(gè)無(wú)比緊張的場(chǎng)景的。

《邊境殺手》的張力變化一覽圖

有一個(gè)朋友，上海人，有次她跟我講了一段自己的經(jīng)歷，那天她獨(dú)自一人走在一條小街上，然后突然發(fā)現(xiàn)自己的東西丟了，忘記她說(shuō)的是手機(jī)還是錢包，趕緊前后看看，因?yàn)槭切〗值缆锶吮容^少，于是認(rèn)定是剛才從身邊走過(guò)的一位新疆人干的，便迅速上前扭住了他，并報(bào)警。警察接警趕到后，一看是錢包手機(jī)這等小事，又不在那名新疆人的身上，就像懶政，勸這姐妹算了，說(shuō)先回家等吧，等警察找到了會(huì)打電話通知云云，明星敷衍不想干事的稀泥派頭。不過(guò)警察叔叔這等哄小孩子的話，一般人都會(huì)很無(wú)奈然后聽(tīng)話回家了，不過(guò)我朋友是個(gè)很認(rèn)真的人，更是看不慣警察的不作為，加上認(rèn)定了就是這名新疆人，一時(shí)不肯甘休。急了時(shí)就飚了幾句上海話，警察叔叔一看是土著啊，發(fā)現(xiàn)遇上硬茬不好打發(fā)，那就帶警局吧。到了警局，警察跟新疆人講，你是那誰(shuí)的人吧，然后一個(gè)電話過(guò)去，又問(wèn)清楚了朋友丟的物品的顏色型號(hào)啥的，再然后過(guò)了不到半小時(shí)，丟失的物品就神奇地原封不動(dòng)地被送了上來(lái)。

其實(shí)，朋友講丟東西本來(lái)也沒(méi)啥，自己都覺(jué)得不大可能要回來(lái)了，不過(guò)當(dāng)她看到警察糊弄人的意思，并且有嚴(yán)重的地域歧視時(shí)，才變得越來(lái)越較真的，沒(méi)想到這一較真還真把物品較回來(lái)了，順便還見(jiàn)證了奇跡發(fā)生的全過(guò)程，一個(gè)電話而已就輕松搞掂，這辦案的效率讓人嘖嘖稱奇，這才是讓人真正吃驚之處。在等錢包的過(guò)程中，與警察叔叔閑聊，加上之后的思考，總結(jié)發(fā)現(xiàn)警察與當(dāng)?shù)氐馁\頭是相互相生的。

有小偷，警察才有政績(jī)可以抓；而有警察，小偷可以避免無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)，做穩(wěn)固生意。對(duì)于大上海一個(gè)方圓幾公里的轄區(qū)來(lái)說(shuō)，其上日夜活躍著數(shù)十萬(wàn)人并不罕見(jiàn)，那么這些人之中就必須分為少數(shù)富人與多數(shù)平民以及部分窮人，有掙錢者也會(huì)有寄生者，還會(huì)有各種職業(yè)，其中乞丐和小偷就是不可或缺的兩種職業(yè)。數(shù)千年來(lái)，只從人類有了社會(huì)之后，小偷、乞丐、妓女這些職業(yè)就從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，雖經(jīng)一時(shí)打壓，一旦放松機(jī)會(huì)頑固地復(fù)活起來(lái)。無(wú)論對(duì)他們有多討厭，都不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。他們就像永遠(yuǎn)滅不完的老鼠一樣，不讓公開(kāi)存在就會(huì)轉(zhuǎn)入地下。西方社會(huì)甘于接受這一事實(shí)，于是將妓女合法化，統(tǒng)一管理起來(lái)，乞丐也可以自由活動(dòng)，只做消極性的防御性管理。而天朝是社會(huì)主義，號(hào)稱社會(huì)制度現(xiàn)金，不存在黃賭毒，于是對(duì)于這些骯臟的職業(yè)，不停打擊，采取的是主動(dòng)治理模式，然后通過(guò)新聞聯(lián)播告訴大家社會(huì)有多么的和諧多么的美好，警察叔叔完成了多少多少任務(wù)，抓獲了多少多少不法分子。反正總是好的，也不想想為啥任務(wù)總是有，為啥總是抓不完？實(shí)際上，還是警察叔叔自己最清楚，上海的這名警察就很明白，知道作為社會(huì)分工的一種，小偷不可禁絕，抓了這個(gè)總會(huì)新來(lái)一個(gè)，反正這一社區(qū)之上，配置的警力就那么幾條槍，無(wú)論怎么抓都抓不干凈的，抓不勝抓，怎么辦？智慧的警察就無(wú)師自通地與賊首建成了一個(gè)松散的生態(tài)聯(lián)盟關(guān)系。在這個(gè)地盤(pán)上，我默許你的存在，但你得保證不要給我捅大簍子，而且關(guān)鍵時(shí)期你得收手，讓我的活好干一點(diǎn)，對(duì)上可以交差，然后呢這個(gè)共同的地盤(pán)如果有入侵者，來(lái)了其他小偷，那么你可以舉報(bào)給我，做我的線人，我可以狠抓狠打，忙你清除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)上。這樣，一個(gè)攻守聯(lián)盟就和諧地成立了，只是我朋友遇到的恰好是一個(gè)新疆幫而已，其他轄區(qū)的可能是東北幫，也可能是河南幫，或者云南幫等等。對(duì)于警察來(lái)說(shuō)，這是成本最低的治理方式，因?yàn)橛惺裁词拢抑灰o賊首一個(gè)電話就可以搞定了，賊首幫自己把轄區(qū)里的秩序管理了起來(lái)，一年下來(lái)基本能夠保證整個(gè)地區(qū)最低化的和平與安寧。這種治理方式聽(tīng)起來(lái)不可思議，但從經(jīng)濟(jì)學(xué)上看卻是最符合博弈論，因?yàn)樘煜聼o(wú)賊的理想社會(huì)畢竟不存在，即最優(yōu)選擇不可行，那么只能在綜合考量之下進(jìn)行次優(yōu)選擇，博弈的結(jié)果就是警察與小偷都收益，社會(huì)也享受整體的安寧，多方受益的情況下，犧牲保持在最小程度之下，那些被小偷瞄上的倒霉蛋就只好怪自己太粗心大意了。從管理學(xué)的角度，這也是最節(jié)省人力資源最節(jié)省稅收資源的理想管理模式，而且充滿了人性化。在這種方式下，警察只需要看守住賊首就可以，凡事就一個(gè)電話，連出警的汽油錢都省了，而且在想要大政績(jī)時(shí)，還可以犧牲掉賊首，當(dāng)做自己的墊腳石。如果沒(méi)有這個(gè)匪幫，那么就憑區(qū)區(qū)幾桿槍，壓根就無(wú)法看守住整個(gè)社區(qū)的人，沒(méi)有賊幫，你也壓根無(wú)法分辨究竟有多少賊，究竟誰(shuí)才是新來(lái)的小偷，而抓了一個(gè)下一個(gè)是誰(shuí)更是不知道，也不知道小偷們什么時(shí)候是好人什么是會(huì)犯案。

警察與匪幫的生態(tài)聯(lián)盟下，甚至警察會(huì)幫助匪徒，最終的結(jié)果又是為了達(dá)到警察想要的效果。我們常人很難理解這種警匪勾結(jié)，也很難接受，覺(jué)得很黑，是腐敗的一種形式。很黑吧？是很黑，但追求的效果卻是和，以和為貴，而且有效。黑社會(huì)以和為貴，加上書(shū)名號(hào)的話，就是《黑社會(huì)·以和為貴》，杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的熱血黑幫片。它講訴的故事就是我大陸與香港黑幫之間如何勾連如何用最低成本治理香港平民社會(huì)的狗血故事，看完老杜的故事，才發(fā)現(xiàn)黑社會(huì)不是最黑的，最黑的是幕后的我朝政府。

嗯，扯了那么多，從我所知道的現(xiàn)實(shí)，到杜琪峰的《黑社會(huì)·以和為貴》，都是在為《邊境殺手》做鋪墊。尤其是《黑社會(huì)·以和為貴》，它講訴的是香港黑社會(huì)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利，以及天朝與香港黑社會(huì)之間的干涉與交易。因?yàn)橄愀蹖?shí)習(xí)半自主的資本主義管理模式，大陸不能手腳直插進(jìn)去管理，但香港又源源不斷向大陸輸送毒品、淫穢品等，這讓大陸很頭疼。如何與這些販黑成員打交道，如何理順?biāo)麄冎g的關(guān)系，就成為了老杜盡力挖掘的故事。于是，他用以尤勇為代表的大陸官員對(duì)以古天樂(lè)為代表的香港黑社會(huì)新勢(shì)力的暗中相助，就是這種紅與黑的勾連與角力。

而《邊境殺手》，講的差不多也是這樣的一個(gè)故事，它從美國(guó)的角度，來(lái)自墨西哥的毒品源源不斷地輸入，讓美國(guó)警察煩不勝煩，只在美國(guó)境內(nèi)抓又抓不完。然后限于國(guó)際法的障礙，美國(guó)執(zhí)法者又不能到墨西哥本土上去執(zhí)法。怎么辦？于是，警方扶持自己大致能看得住信得過(guò)的人，讓他們?nèi)ョP除罪大惡極者，以求最終治理結(jié)果的達(dá)成，就成為了他們執(zhí)法過(guò)程中的缺少最優(yōu)選擇的次優(yōu)選擇。于是，在《邊境殺手》中，美國(guó)執(zhí)法者盡極大的努力，去協(xié)助一名殺手，盡可能地護(hù)送他接近美國(guó)人想要干掉的毒梟。在這個(gè)片中，毒梟不再與警方直接對(duì)峙的二元設(shè)置，不是警匪相互廝殺那種戲份，而絕大部分的戲份都集中在如何接近毒梟的過(guò)程中，它講訴的重點(diǎn)不是警察抓毒梟，而是警察如何抓毒梟。

這個(gè)過(guò)程看起來(lái)更適合做紀(jì)錄片。好吧，導(dǎo)演丹尼斯·維綸紐瓦就是以一種近似紀(jì)錄片的視角切入的。他聰明地選擇從一個(gè)涉世未深的新探員的視角入手，讓她跟隨美國(guó)執(zhí)法小分隊(duì)，先是進(jìn)入墨西哥，去與墨西哥警方交接一名毒梟，將其從墨西哥押解到美國(guó)。開(kāi)始，還以為是交接毒梟的過(guò)程中發(fā)生失手，玩一個(gè)捉放曹的游戲，之后再次抓捕這樣的老梗。結(jié)果，毒梟順利被押解回美國(guó)，首次進(jìn)墨西哥，只是一個(gè)鋪墊，但也釋放出了美國(guó)警方為了完成任務(wù)肆意殺戮的意圖。影片很懸疑地一步步推進(jìn)，讓執(zhí)法者采取酷刑的方式從這名毒販口中獲得販毒通道，以及如何抵達(dá)大BOSS居住地的方式。再然后小探員便再次跟隨執(zhí)法者進(jìn)入墨西哥，去解決掉終極BOSS。在這層層推進(jìn)的故事中，小探員逐漸發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)中總是沉默不語(yǔ)又顯得非常重要的那個(gè)家伙，其實(shí)不是美國(guó)警方人士，而是一名殺手，小分隊(duì)的任務(wù)也不是去抓捕毒梟，而是幫助這名殺手，好讓他接近毒梟，然后讓他自己去干掉BOSS。美國(guó)執(zhí)法小分隊(duì)的勾當(dāng)，大致就是《黑社會(huì)·以和為貴》中尤勇的角色的作用。上面說(shuō)了，這看起來(lái)很符合博弈論及現(xiàn)代管理學(xué)的理論，但對(duì)于單純的社會(huì)正義人士看來(lái)，則顯得太過(guò)于荒誕了，于是《邊境殺手》中的涉世未深的小探員就處于幾近于崩潰的邊緣。這種執(zhí)法，以及這種對(duì)于道義的追求，是她所不能理解的，也是極難接受的。正如片中殺手所云，生活在一群狼之中，要考慮的是如何活著，而你不是狼，只能選擇自己離開(kāi)。

艾米麗·布朗特飾演的小探員，表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，尤其最后近乎崩潰邊緣的表演，傳神地將一個(gè)單純的執(zhí)法者的內(nèi)心掙扎演繹了出來(lái)，而前大部分一直保持沉默的本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_，則是本片中最為亮眼的存在?？梢哉f(shuō)，他才是本片的真正主角，布朗特不過(guò)是POV故事視角提供者而已。從本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_的角度，整個(gè)故事才更好講一些，他的老婆與孩子被大毒梟虐殺，于是他奮起復(fù)仇，想盡一切辦法去接近BOSS，將一個(gè)幾乎不可能完成的復(fù)仇計(jì)劃最終完美地執(zhí)行了出來(lái)，自己還全身而退。只是，他利用的人是美國(guó)政府而已，這絕對(duì)是絕頂聰明的殺手，也是一個(gè)不擇手段的家伙。他找準(zhǔn)了美國(guó)執(zhí)法者命脈與軟肋，并加以利用，成為了一名犀利的狩獵者，在利息相關(guān)之下，殺手與官方暫時(shí)聯(lián)合，圍繞一個(gè)共同的目標(biāo)。

其實(shí)，單純從本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_復(fù)仇的角度展開(kāi)故事的話，這個(gè)影片的厚度就少了很多，怎么看都是一個(gè)老套的B級(jí)槍?xiě)?zhàn)片的模樣。但導(dǎo)演丹尼斯·維綸紐瓦卻生生將一個(gè)看似老套的故事，講出了新意來(lái)，再加上大神一樣的羅杰·迪金斯的攝影，整個(gè)影片看起來(lái)一點(diǎn)都不沉悶，而是懸疑叢生，視野豁達(dá)，攝人心魄。將商業(yè)性與藝術(shù)性很少地搭配了起來(lái)，成為2015年大片年中的意外驚喜之一。

如果說(shuō)《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》是2015年最意外的發(fā)現(xiàn)，那么《邊境殺手》可以跟隨其后，成為另一個(gè)容易被人忽略的佳作。尤其是本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_的表演，從不顯山不露水，到后來(lái)的突然爆發(fā)，其氣宇及隱忍，都給人留下濃厚的印象。奧斯卡沒(méi)有將他入選到最佳男配之中，絕對(duì)是一大損失。至于羅杰·迪金斯，加上本次已經(jīng)13次入圍奧斯卡最佳攝影了，在他的掌控下，《邊境殺手》非常的耐看，可惜的是，這次依然運(yùn)氣有些背，估計(jì)要折在《還魂者》的艾曼努爾·盧貝茲基手下，艾曼努爾·盧貝茲基的牛氣之處在于本屆極有可能創(chuàng)造三連冠的記錄。而羅杰·迪金斯，只能無(wú)奈地充當(dāng)背景敵，比小李冤多了，而即便是小李，本屆也要揚(yáng)眉吐氣了呢。

近日，關(guān)于推進(jìn)拉丁美洲特種藥品產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化升級(jí)，帶動(dòng)相關(guān)行業(yè)良性發(fā)展的會(huì)議在亞利桑那州召開(kāi)。聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局的有關(guān)負(fù)責(zé)同志和相關(guān)從業(yè)人員代表出席了會(huì)議。

與會(huì)各方一致認(rèn)為，最近一段時(shí)期以來(lái)，拉丁美洲地區(qū)的特種藥品產(chǎn)業(yè)總體發(fā)展勢(shì)頭良好，產(chǎn)品質(zhì)量逐步提升，用戶規(guī)模不斷擴(kuò)大，相關(guān)從業(yè)人員的專業(yè)素養(yǎng)有口皆碑。但同時(shí)，一些高速擴(kuò)張行業(yè)的普遍性問(wèn)題也開(kāi)始顯現(xiàn)，部分從業(yè)人員不顧政治紀(jì)律，不守行業(yè)規(guī)范，盲目追求短期利益，惡性競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題突出。對(duì)美墨邊境地區(qū)的安定和諧以及特種藥品行業(yè)的持續(xù)健康發(fā)展造成了一定的影響。有關(guān)各方應(yīng)該各盡所能，積極推進(jìn)拉丁美洲特種藥品產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，走可持續(xù)發(fā)展道路。

中央情報(bào)局代表指出，特種藥品產(chǎn)業(yè)的發(fā)展事關(guān)美墨關(guān)系的大局，縱觀歷史，毒品產(chǎn)業(yè)一向是美國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定器，美墨關(guān)系的壓艙石，維護(hù)好，發(fā)展好種藥品產(chǎn)業(yè)，意義重大，因此，我們要堅(jiān)決貫徹落實(shí)聯(lián)邦政府對(duì)于特種藥品產(chǎn)業(yè)“總體可控，結(jié)構(gòu)優(yōu)化”的總方針，有關(guān)部門(mén)要切實(shí)規(guī)劃好，落實(shí)好相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策，在行業(yè)內(nèi)堅(jiān)決淘汰一批影響邊境和諧，惡性競(jìng)爭(zhēng)和野蠻發(fā)展的落后產(chǎn)能；同時(shí)大力扶植一批綠色發(fā)展，有利于邊境和諧和產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的優(yōu)秀企業(yè)，做到獎(jiǎng)懲有別，引導(dǎo)有序。最終達(dá)到政府放心，群眾安心，邊境安寧，和氣生財(cái)?shù)哪繕?biāo)。

與會(huì)行業(yè)代表亞利桑德羅表示，特殊藥品產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，對(duì)于行業(yè)秩序的規(guī)范和競(jìng)爭(zhēng)力的提升具有重要意義，長(zhǎng)期以來(lái)，拉丁美洲特種藥品企業(yè)背靠美國(guó)這一全球最大的毒品市場(chǎng)，不斷發(fā)展壯大，這與聯(lián)邦政府的政策關(guān)懷是分不開(kāi)的，值此產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的關(guān)鍵時(shí)期，拉丁美洲的所有從業(yè)人員，都有理由，有義務(wù)，更有責(zé)任積極配合聯(lián)邦政府的供給側(cè)改革的各項(xiàng)要求，實(shí)現(xiàn)邊境的和諧穩(wěn)定和產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。我本人也將竭盡所能，努力達(dá)成此次改革的所有目標(biāo)，為維護(hù)一個(gè)清朗，健康，向上的拉丁美洲而不懈奮斗。以實(shí)際行動(dòng)踐行毒品報(bào)國(guó)，發(fā)展強(qiáng)國(guó)的理念。為美國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定和美墨關(guān)系的大局添磚加瓦。

會(huì)議還討論研究了其他事項(xiàng)。