我感覺(jué)很厲害的一點(diǎn)細(xì)節(jié)是Spots提出獨(dú)立以后小男孩馬上把自己攢給它的餅干喂給別的狗了…找到Spots之前Chief都只分到了半塊。

結(jié)尾Spots沒(méi)死小男孩卻給它建了神廟雕像把它軟禁起來(lái)了，一直強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)立的Chief最后心甘情愿的做起了護(hù)衛(wèi)犬，不愿意當(dāng)表演犬的Nutmeg學(xué)了新動(dòng)作，留學(xué)生穿上了和服?？帷?/p>

ウェス?アンダーソンは私の好きな監(jiān)督だった。

Wes Anderson was my favorite director.

しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。

However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst.

我看完《犬之島》之后的第一感受就是如此。這里我不想翻譯，反正《犬之島》比我還要任性得多：故事發(fā)生在近現(xiàn)代的日本，絕大多數(shù)人講的自然是日語(yǔ)；而為了讓西方觀眾便于理解，影片將狗吠全部翻譯成了英語(yǔ)，由布萊恩·科蘭斯頓、愛(ài)德華·諾頓、斯嘉麗·約翰遜、蒂爾達(dá)·斯文頓、比爾·默瑞等眾多好萊塢大牌負(fù)責(zé)配音。

人與狗，從語(yǔ)言上就進(jìn)行了區(qū)分。

這還不算什么，為了讓觀眾從狗的角度更加深刻地體會(huì)到語(yǔ)言的障礙，片中的日語(yǔ)大多數(shù)時(shí)候不進(jìn)行翻譯。國(guó)內(nèi)上映時(shí)，日語(yǔ)也沒(méi)有字幕翻譯。

于是在影片一開(kāi)始看到導(dǎo)演韋斯·安德森特意對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題做出的聲明后，我很快相信這或許將是一次異常古怪而有趣的觀影經(jīng)歷，而且在影片的前半安德森也確實(shí)沒(méi)有讓我失望。

《犬之島》的故事發(fā)生在 20 年后近未來(lái)日本的一個(gè)虛構(gòu)城市——メガ崎市。由于犬流感的風(fēng)行，メガ崎的小林市長(zhǎng)下令將所有狗集中流放到遠(yuǎn)離城市的垃圾島上。但小林市長(zhǎng)的養(yǎng)子，12 歲的男孩小林アタリ（Atari）為了尋找自己的愛(ài)犬，只身劫持了一架飛機(jī)，并闖入了犬之島。

盡管時(shí)間設(shè)定在未來(lái)，人類生活的城市——メガ崎的設(shè)計(jì)卻充滿了日本明治時(shí)代的審美，古老而神秘。狗被隔離在另一個(gè)世界，他們的島上哪怕遍地都是垃圾，在安德森精妙的美術(shù)安排下仍然有著令人震撼的頹廢、另類美感。

視覺(jué)毫無(wú)疑問(wèn)永遠(yuǎn)是安德森最值得夸贊的長(zhǎng)處。片中食品垃圾袋被打開(kāi)后的俯拍特寫(xiě)，做壽司，換腎手術(shù)，以及魯布·戈德堡機(jī)式的垃圾粉碎工廠，都堪稱定格動(dòng)畫(huà)史上最具有視覺(jué)創(chuàng)意的場(chǎng)景。

安德森的片子當(dāng)然也少不了那種冷不丁幽你一默的狡黠。我很喜歡「You heard that rumor, right?」的 running gag，每一次出現(xiàn)都讓人忍俊不禁；而先知狗和她那段「She sees the future?」「No. She understands TV.」的 gag，更是讓人捧腹。

《犬之島》確實(shí)是一部安德森風(fēng)格非常濃厚的作品：大量角色直面鏡頭的軸對(duì)稱構(gòu)圖，從物體正上方完全水平的俯拍，非常 quirky 的幽默感，60 年代「英倫入侵」時(shí)期的搖滾樂(lè)，等等等等。對(duì)于任何一個(gè)安德森的粉絲來(lái)說(shuō)，《犬之島》幾乎把他的風(fēng)格做到極致了，還能有什么要求呢，對(duì)吧？

——可惜，如果我也這么容易被滿足就好了。

從影片的后半開(kāi)始，隨著主角 Chief 被馴服，女交換生 Tracy 走上反小林政府的前臺(tái)，故事的走向越來(lái)越讓人感到怪異。這種怪異并非來(lái)自安德森一貫的怪咖審美，而是敘事的脫軌及其與風(fēng)格上的不匹配。

更讓我內(nèi)心感到不安的是，片中那若隱若現(xiàn)的、來(lái)自人類最深刻的殘忍。

自從《犬之島》在柏林電影節(jié)首映以來(lái)，關(guān)于其是否涉嫌文化挪用、東方主義的討論在西方媒體早就吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。

最顯然的一點(diǎn)是影片對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)人 Jen Yamato 和 Justin Chang 對(duì)此展開(kāi)了討論。Jen Yamato，作為一位日裔美國(guó)人，尖銳地批評(píng)《犬之島》通過(guò)采用語(yǔ)言隔閡的方式，讓西方觀眾對(duì)片中的日本人產(chǎn)生了疏離感，這其實(shí)是在將片中日本人進(jìn)行「非人化、他者化」。

Justin Chang 則進(jìn)一步提出，片中大部分未翻譯的日語(yǔ)臺(tái)詞都非常簡(jiǎn)單，觀眾可以通過(guò)情境和姿勢(shì)判斷出他們的意思；反而是白人交換生 Tracy 的語(yǔ)言非常豐富。這更進(jìn)一步將這些受剝削的、毫無(wú)戒心的日本民眾給邊緣化了，讓メガ崎的居民在自己的城市反而變成了外來(lái)者一般。

他發(fā)出質(zhì)疑：安德森這位白人導(dǎo)演的《犬之島》，是向東亞社會(huì)真誠(chéng)的致敬呢，還是說(shuō)僅僅又是一次毫無(wú)文化敏感度的失?。?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，《犬之島》確實(shí)是安德森對(duì)日本文化的致敬。片子從一開(kāi)頭就用到了歌川派浮世繪來(lái)介紹人犬大戰(zhàn)的歷史和犬流感爆發(fā)的故事背景，更別提貫穿全片的太鼓、壽司、歌舞伎、相撲等等無(wú)處不在的日本文化符號(hào)了。

無(wú)論是使用黑澤明《七武士》和《迷醉天使》里的音樂(lè)，還是通過(guò)片中數(shù)次出現(xiàn)的「ホクサイビール」來(lái)開(kāi)葛飾北齋《神奈川沖浪里》的玩笑，似乎都能看得出安德森對(duì)日本文化的「熱愛(ài)」。然而，「熱愛(ài)」外國(guó)文化，拿致敬作辯解，是否就真的可以高枕無(wú)憂了？

不。在玩文化致敬時(shí)如果沒(méi)有基本的文化敏感度，那仍然是文化挪用，只不過(guò)是作者無(wú)意識(shí)下的文化挪用。

大多數(shù)人并沒(méi)有意識(shí)到，將他國(guó)文化元素堆砌成一場(chǎng)美學(xué)盛宴并不是值得夸獎(jiǎng)的事情，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，這些元素僅僅是作為被剝離了其文化語(yǔ)境的視覺(jué)符號(hào)，被填充在畫(huà)面里罷了。

我可以舉出許多《犬之島》中對(duì)日本文化處理實(shí)際上相當(dāng)隨性的地方，最典型的例子就是「メガ崎」這個(gè)市名本身。這是一個(gè)極其古怪的名字（Mega=巨大），本身作為市名就難以想象了。更古怪的是，無(wú)論市面招牌、還是政府文件，市名里的「メガ」永遠(yuǎn)是疊在一起寫(xiě)的，仿佛組成了一個(gè)漢字（類似于「夯」的感覺(jué)），可以猜的到這個(gè)市名寫(xiě)法本身就是為了視覺(jué)獵奇而準(zhǔn)備的。

而且任何熟悉日語(yǔ)的人都很容易看出「メガ崎」的讀音是戲仿「長(zhǎng)崎」，對(duì)，就是那個(gè)被原子彈炸過(guò)的長(zhǎng)崎。而且片中還真的出現(xiàn)了蘑菇云，卻是被完全剝離了其原本殘酷語(yǔ)境下的喜劇用途。用戲謔的方式讓原爆重現(xiàn)在長(zhǎng)崎，這還是打著致敬日本文化的旗子、打算在日本上映的片子——饒了我吧，我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)還能這么作死的。

關(guān)于名字的笑話比比皆是，日本男孩的名字アタリ（Atari）在美國(guó)往往是和電子游戲公司雅達(dá)利聯(lián)系在一起；全場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)全名的市長(zhǎng)被以姓稱呼為「小林市長(zhǎng)」，而 Atari 最后卻被以名稱為「Atari 市長(zhǎng)」；當(dāng) Spots 救下 Atari 時(shí)有一次稱呼 Atari 為 Master Atari-san，但是卻把「さん」錯(cuò)發(fā)成了「son」的音。至于渡辺ベン教授和小野洋子助理……我都不想吐槽這兩個(gè)名字了。

你當(dāng)然可以辯解這也是安德森的古怪幽默，我甚至可以想象的到安德森在起這些名字時(shí)偷笑的樣子。可是對(duì)不起，它真的不是高明的玩笑。

《犬之島》代表了西方數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)「東方」藝術(shù)高高在上的俯視，它毫不關(guān)心日本的真實(shí)情況，而是強(qiáng)調(diào)其神秘、迷人的異域風(fēng)情，以供滿足西方觀眾對(duì)于日本的獵奇心。安德森愛(ài)的其實(shí)并非日本文化，而是作為主體的西方社會(huì)將日本文化視作他者而營(yíng)造的想象。

與此同時(shí)，真正創(chuàng)造了日本文化、生活于日本文化中的人則被忽視，難以被觀眾理解。他們完美體現(xiàn)了西方對(duì)于日本人的刻板印象，被塑造成了陰沉、懦弱、愚昧、死板、缺乏民主精神的背景板，用以襯托出西方人的優(yōu)越性。

與日本人對(duì)立的，則是觀眾最為容易產(chǎn)生認(rèn)同的白人女交換生 Tracy。這是一個(gè)非常典型的好萊塢「白人救世主」型角色：一個(gè)白人英雄在他國(guó)領(lǐng)土上拯救其國(guó)民，去引起觀眾的情感共鳴，而真正的本國(guó)國(guó)民卻成為他者。

至于日本男孩小林Atari，原本應(yīng)該成為真正的英雄，但卻在安德森的策略下被事實(shí)上的邊緣化了。在影片被分割開(kāi)的兩個(gè)世界中，垃圾島上的事件主要是由流浪狗Chief 的視角所引導(dǎo)的，我們與狗產(chǎn)生共情，對(duì)于狗來(lái)說(shuō) Atari 是語(yǔ)言不通的他者；而在故事進(jìn)行到メガ崎市的學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，我們開(kāi)始轉(zhuǎn)向 Tracy 的視角，她自動(dòng)轉(zhuǎn)為得到觀眾認(rèn)同、引發(fā)共情的角色，Atari 仍然是他者。

我們并非在討論到底誰(shuí)在最終的勝利中功勞更大（論功勞當(dāng)然是 Atari 和黑客小孩），而是敘事策略決定了，Tracy 就是這個(gè)故事中得到觀眾認(rèn)同的「白人救世主」。

更糟糕的是，Tracy 從未和 Atari 說(shuō)過(guò)一句話，她愛(ài)上的不過(guò)是小男孩所表現(xiàn)出大無(wú)畏的武士精神，愛(ài)上的只是那個(gè)想象罷了，實(shí)際上也象征了安德森和我們觀眾對(duì)于文化獵奇的熱衷。

完全忽略其文化語(yǔ)境而直接進(jìn)行文化挪用的例子中，最尷尬的無(wú)疑是 Tracy 和科學(xué)家助理女友在居酒屋里的那場(chǎng)戲。Tracy 激動(dòng)地斥責(zé)片中這位名叫小野洋子的助理，認(rèn)為她在男友渡邊教授死后不夠振作——對(duì)于任何熟悉 Beatles 的人來(lái)說(shuō)，這里明顯與現(xiàn)實(shí)中 John Lennon 的死形成互文。因?yàn)?John Lennon 的妻子，就是小野洋子。

盡管小野洋子本人來(lái)配音展現(xiàn)了她對(duì)于這事不太在意，可是這場(chǎng)戲也有點(diǎn)太像沒(méi)品笑話了，對(duì)部分美國(guó)觀眾都造成了困擾。還好美國(guó)影評(píng)人不知道這場(chǎng)戲中更沒(méi)品的其實(shí)居酒屋里放的歌，不然反應(yīng)大概會(huì)更激烈——歌名叫《東京シューシャインボーイ》，這是一首講述日本戰(zhàn)敗被美國(guó) GHQ 接管后，日本孤兒以給美國(guó)大兵擦靴子為生的歌曲??！

象征白人救世主的 Tracy斥責(zé)戲里戲外都死了男友的小野洋子不夠振作，背景里居然還是美國(guó)大兵占領(lǐng)日本的音樂(lè)。要說(shuō)這是隱喻吧，邏輯上好像也講不通，誰(shuí)是美國(guó)大兵，誰(shuí)是日本孤兒？我更愿意相信安德森只是拿日本文化符號(hào)湊成了一個(gè)大拼盤(pán)，根本沒(méi)有打算去理順?biāo)鼈儭?/p>

電影院里看到這段場(chǎng)景時(shí)，我真的不知道該用什么表情來(lái)面對(duì)——Am I supposed to laugh or something?

這是我今年為止看過(guò)東方主義色彩最為明顯的作品了。我并不怪安德森無(wú)意識(shí)下的東方主義情結(jié)，他更像一個(gè)大孩子一樣興致勃勃地向人展示他曾經(jīng)的收藏玩具，全然沒(méi)有意識(shí)到，他對(duì)于日本、對(duì)于東方的情結(jié)中大量源自于西方社會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的話語(yǔ)權(quán)侵占，更無(wú)法意識(shí)到那些收藏品原本的語(yǔ)境。

當(dāng)然，任何作者當(dāng)然有權(quán)利表達(dá)他對(duì)于異國(guó)文化的熱愛(ài)，但他們必須脫離獵奇的視角，慎重考量是否真正理解其原本的涵義與語(yǔ)境，認(rèn)真去審視自己過(guò)去的認(rèn)知。韋斯·安德森在這方面做得相當(dāng)糟糕，而更糟糕的是，我們大多數(shù)人可以對(duì)此熟視無(wú)睹。

事實(shí)上，在每個(gè)人的天性中或多或少會(huì)對(duì)陌生的他國(guó)文化因?yàn)榫嚯x感而被異域之美所迷惑，但真正危險(xiǎn)的是如果被這種心態(tài)所引導(dǎo)，陷入到對(duì)立而將他國(guó)文化真正的創(chuàng)造者和使用者邊緣化、非人化、他者化，毫無(wú)顧忌地用刻板印象來(lái)產(chǎn)生喜劇效果。這其實(shí)是一種更為隱蔽的殘忍。

《犬之島》正是揭露下我們?nèi)祟惪梢远鄽埲蹋何覀兛梢暂p易地不把他們當(dāng)成地球上活生生的存在來(lái)看待，以獵奇目光觀賞他們。只要被冒犯的不是我們，我們就毫不介意。

可是，他們，也是我們。

如果我們拋開(kāi)文化話題不談，《犬之島》會(huì)是一部好片子嗎？

我不覺(jué)得，因?yàn)橛捌腥伺c狗的關(guān)系實(shí)在是過(guò)于諷刺，而且這種諷刺感又脫離了安德森一貫的體系，顯得非常割裂。

在影片的一開(kāi)始，影片就通過(guò)賢者狗 Jupiter 之口講述了人類與犬類的傳說(shuō)：在一千多年前，犬類能夠自由自在的生活在大陸上，而人類方的小林王朝對(duì)犬類突然發(fā)動(dòng)了襲擊。在這場(chǎng)人與犬的戰(zhàn)爭(zhēng)中，犬類成為了階下囚。就在犬類面臨生死存亡之際，一位少年武士背叛了自己所處的人類方，砍下了小林王朝統(tǒng)治者的頭顱，才得以讓犬類作為寵物存在。

如果傳說(shuō)僅僅只是傳說(shuō)，那么也無(wú)關(guān)緊要。但隨著時(shí)間推進(jìn)，影片無(wú)時(shí)不刻在提醒我們這確實(shí)是片中曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史：賢者狗 Jupiter 所講述的故事絕非虛構(gòu)，而是來(lái)自沉船上壁畫(huà)的記載，沉船上的另一幅壁畫(huà)也揭露了小林家族 20 年前的狗實(shí)驗(yàn)。我們了解到小林市長(zhǎng)正是繼承了當(dāng)年先祖小林王朝對(duì)貓的熱愛(ài)和對(duì)狗的仇恨，也成為他推動(dòng)滅絕狗的動(dòng)機(jī)。

在小林 Atari 被媒體報(bào)道死亡后，他的葬禮上表演了「少年武士與無(wú)頭祖師」的歌舞伎。這再一次向我們提醒這段歷史，同時(shí)也向我們暗示，小林 Atari 與小林市長(zhǎng)的對(duì)抗正是少年武士與無(wú)頭祖師的歷史重現(xiàn)。

這就引出了一個(gè)問(wèn)題：《犬之島》的狗并非我們現(xiàn)實(shí)認(rèn)知上被人類馴化而產(chǎn)生的狗，而是曾經(jīng)有著自我意志的獨(dú)立種群。這就讓《犬之島》中人與狗的溫情顯得十分虛偽了。

從影片一開(kāi)始，我們就被放到了狗的視角下。然而在幾乎所有人類都背叛了伙伴、支持流放狗的情況下，所有狗們卻仍然在渴望回到主人的身邊。唯二的例外，是 Chief 和 Nutmeg。

在 Chief 數(shù)次強(qiáng)調(diào)「I bite」并以流浪犬的身份而自豪，痛斥那些狗們憧憬回家是在舔舐傷口的時(shí)候，我們確立了 Chief 在故事中的主導(dǎo)位置。而 Nutmeg 在遇見(jiàn) Chief 時(shí)更是直接拒絕承認(rèn)表演狗的身份——「I don't consider that my identity.」

這是我們通常能夠建立情感聯(lián)系的典型安德森式角色：他們對(duì)于自己的社會(huì)身份存在疑問(wèn)，拒絕被他人賦予的身份，而是用接近孩童般的赤誠(chéng)擁抱不一樣的生活方式。

然而，這唯二有著自我意志的狗，卻最終還是臣服于了人類。最能與觀眾產(chǎn)生共情的主體，臣服于了觀眾無(wú)法共情的客體，這就形成了顛倒錯(cuò)位。

影片中最難以讓人忍受之處是男孩Atari 馴服狗的經(jīng)過(guò)。在第一個(gè)晚上，收音機(jī)里放起管樂(lè)吹奏，Atari 趾高氣昂地下令讓狗坐下。觀眾不僅僅難以理解 Atari 的語(yǔ)言，更重要的是他那強(qiáng)勢(shì)的肢體語(yǔ)言、冷淡的表情和歌舞伎式高度風(fēng)格化的表演方式都讓觀眾對(duì)他產(chǎn)生隔閡。

Chief 拒絕了。這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，既然我們代入的是狗的視角，怎么可能接受片中「人」的領(lǐng)導(dǎo)？然而當(dāng)Chief和 Atari 單獨(dú)在一起后，Atari 再次試圖強(qiáng)勢(shì)地命令Chief去撿跑出去的棒子時(shí)，他卻服從了。

從這一刻，影片開(kāi)始崩壞。安德森在這里耍了一個(gè)小花招，他試圖用小男孩Atari非要滑滑梯的行為去打破之前營(yíng)造的冰冷印象，通過(guò)這一帶有孩子氣的細(xì)節(jié)讓他有些溫度。然而，花招之所以是花招，是因為安德森只是讓觀眾對(duì)Atari的印象產(chǎn)生同情（而非共情），而故事中 Chief 對(duì)Atari產(chǎn)生同情的契機(jī)是不在場(chǎng)的。這讓 Chief 的行為失去了邏輯自洽——除非它之前都是傲嬌罷了。

而且即便觀眾能夠?qū)?Atari 產(chǎn)生一定程度上的同情，我們的共情依然是從狗的角度，這讓觀眾幾乎無(wú)法避免地產(chǎn)生被他人支配的感覺(jué)（當(dāng)然，除非影片前半你根本就沒(méi)代入狗的視角），而非安德森所期望的溫暖效果。

你知道更糟糕的是什么嗎？如果你觀看的是國(guó)語(yǔ)場(chǎng)，那你將更深刻的體會(huì)到這種被他人支配的恐懼：當(dāng)狗說(shuō)著漢語(yǔ)，人說(shuō)著日語(yǔ)，而連最后一條有自我意志的狗都屈服在人的支配下，你幾乎無(wú)法避免會(huì)對(duì)影片產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡。

在這片曾經(jīng)被日本侵占的土地上，國(guó)語(yǔ)場(chǎng)的觀眾真的很難不去聯(lián)想到過(guò)去的屈辱。所以貓眼、淘票票有大量來(lái)自國(guó)語(yǔ)場(chǎng)的 1 分評(píng)分，我也不覺(jué)得他們的反應(yīng)有多過(guò)激，換我看國(guó)語(yǔ)場(chǎng)大概同樣會(huì)憤怒。

在 Atari 命令 Chief 去撿丟出去的棒子時(shí)，他的背后是一扇日本鬼（おに）張開(kāi)大嘴的門(mén)，這讓這一場(chǎng)人馴服狗的戲顯得更加驚悚。

《犬之島》的人狗關(guān)系再一次反映了我們?nèi)祟愖钌羁痰臍埲?。無(wú)論影片強(qiáng)調(diào)多少次「Dogs are man's best friends」或者「Because he's a 12-y-o boy. Dog loves those」，可實(shí)際反映到行為中，卻根本沒(méi)有什么友誼可言，只有冰冷冷的支配與服從。

這些背后依然都反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人類中心主義對(duì)動(dòng)物的絕對(duì)性支配。無(wú)論人類做過(guò)什么過(guò)錯(cuò)，動(dòng)物必須無(wú)條件原諒并且服從，并且我們還能冠以「愛(ài)」的名義。多么殘忍而自大的人類啊！

我也思考過(guò)安德森是否想故意反諷式的表達(dá)人類的殘忍，并進(jìn)一步延伸到強(qiáng)權(quán)政治下被洗腦、奴役的人們——一如片尾中，小林 Atari 諷刺性地通過(guò)世襲繼承了權(quán)力，而新成立的 Atari 內(nèi)閣甚至比小林市長(zhǎng)更加胡鬧，一切仿佛封建王朝的更替，根本沒(méi)有發(fā)生改變。

在我寫(xiě)下這篇影評(píng)時(shí)，我也看到許多人開(kāi)始大加夸贊《犬之島》的政治隱喻。然而，哪怕我們從「黑暗童話」的角度來(lái)解讀這個(gè)故事，《犬之島》仍然缺乏整體上的自洽。

電影學(xué)者 James MacDowell 將安德森的 quirky 氣質(zhì)形容為「反諷的超然」（ironic detachment）與「真誠(chéng)的投入」（sincere engagement）之間的平衡，認(rèn)為安德森行走在審判與共情、反諷與真誠(chéng)、超然與投入的刀鋒之上。試圖重獲那種與成人憤世嫉俗的現(xiàn)實(shí)相反的、兒童般的天真幼稚，才是安德森最大的武器。

所以，安德森在文化研究中被認(rèn)為是「后設(shè)現(xiàn)代主義」（metamodernism）在電影界的重要組成部分。安德森們成長(zhǎng)在后現(xiàn)代主義冷嘲與反諷最為盛行的時(shí)代，他們希望重新發(fā)現(xiàn)真誠(chéng)、希望、浪漫與感動(dòng)時(shí)，卻不得不借助后現(xiàn)代主義的工具。

其結(jié)果，如文化學(xué)者 Timotheus Vermeulen 和 Robin van den Akker 描述的那樣，就是在他們的作品「振蕩在現(xiàn)代主義的熱情和后現(xiàn)代主義的反諷之間，振蕩在希望和抑郁、天真和世故、同情和冷漠、同一和多元、整體和碎片、純粹和含混之間?！?/p>

這是安德森作品中永遠(yuǎn)最有趣的部分：就是他可以同時(shí)具有真誠(chéng)與反諷。我們需要特別強(qiáng)調(diào)的是，真誠(chéng)與反諷在最好的安德森作品中永遠(yuǎn)是同時(shí)發(fā)生的，從而造成了他非常獨(dú)特而微妙的 quirky 氣質(zhì)。

無(wú)論是《特倫鮑姆一家》還是《布達(dá)佩斯大飯店》中，那些安德森標(biāo)志性的面向屏幕的鏡頭、極端強(qiáng)調(diào)對(duì)稱的構(gòu)圖，還是無(wú)比乖僻卻又無(wú)比童真的角色、讓觀眾對(duì)角色遭受尷尬發(fā)出嗤嗤笑聲的橋段，都帶有微妙反諷意味的間離感，然而卻仍然具有其內(nèi)在情感的真實(shí)，無(wú)論真誠(chéng)還是反諷的一面都并非虛假。

然而《犬之島》只在視覺(jué)層面上做到了這一點(diǎn)。故事層面上，無(wú)論你將它的理解成真誠(chéng)的「溫暖童話」還是反諷的「黑暗童話」，這都打破了安德森的一貫原則，并且與他的視聽(tīng)風(fēng)格產(chǎn)生割裂——

如果《犬之島》是一個(gè)「溫暖童話」，那么這將是一個(gè)烏托邦。但如我們前文所述，根本無(wú)法解釋其人犬關(guān)系、東方主義、強(qiáng)權(quán)政治等等背后的殘忍。

如果《犬之島》是一個(gè)「黑暗童話」，那么片中所有的溫情都將顯得虛偽，成為了敵托邦。但若故事中所有的真誠(chéng)都是偽裝，都是虛假，其內(nèi)在根源其實(shí)只是最終為了反諷的話，那么安德森就失去了他最大的武器，其一貫追求的視覺(jué)風(fēng)格成為了裝模作樣的道具。

在我看來(lái)，安德森本想創(chuàng)造一個(gè)非托邦（atopia），一個(gè)非所在的所在。然而卻由于反諷與真誠(chéng)、超然與投入在影片中被割裂開(kāi)來(lái)，只是反復(fù)在真誠(chéng)與反諷的兩個(gè)極端之間數(shù)次回轉(zhuǎn)，卻非同時(shí)并存、角力的狀態(tài)。這導(dǎo)致《犬之島》在觀眾眼中要么成為烏托邦，要么滑向了敵托邦。

《犬之島》的故事是殘忍的。而這份殘忍本身似乎是在安德森并未自覺(jué)的情況下產(chǎn)生，更沒(méi)有被大多數(shù)觀眾察覺(jué)，這就更顯殘忍。

在 Atari 馴服 Chief 之后，他們經(jīng)過(guò)的墻上寫(xiě)著一句兒童的涂鴉，同時(shí)墻上還畫(huà)著小林市長(zhǎng)的畫(huà)像。在狗攙扶著人、一幅看似溫馨的畫(huà)面下出現(xiàn)這句話，有些令人毛骨悚然。毫無(wú)疑問(wèn)，它借兒童天真的字跡表明了這些狗未來(lái)即將面臨的遭遇，人類的屠刀已經(jīng)架到了脖子上，卻仍在幼稚地發(fā)問(wèn)。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它還可以是 Chief 被 Atari 馴服后渾然不覺(jué)的懵懂，也可以套用到狗與人、服從與支配的關(guān)系之上，甚至，它還可以是每一個(gè)被強(qiáng)權(quán)政治所統(tǒng)治著的「我們」，也是所有被消費(fèi)主義和文化獵奇心態(tài)綁架而尚不自知的「我們」：

どうやって僕らを殺すつもり？

你打算怎么殺死我們？

我們以為屠刀很快就會(huì)落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「Ani馬先生」，歡迎關(guān)注我。

剛看了我最喜歡的導(dǎo)演韋斯·安德森的新片《犬之島》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飛機(jī)墜落在垃圾島上時(shí)以及后來(lái)救援機(jī)墜毀時(shí)的景象，很容易讓人聯(lián)想到被投落在廣島、長(zhǎng)崎的兩枚原子彈，尤其第一枚原子彈甚至就叫做“小男孩”。 此外關(guān)于活體實(shí)驗(yàn)、以及“芥末毒氣”和芥子毒的隱喻關(guān)系我們也不得而知。 2.在渡邊教授被謀殺后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。（讓人聯(lián)想到小野洋子丈夫約翰列儂槍擊事件） 3.垃圾島兄弟幫的成員，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《華族令》中的爵位。相當(dāng)于公侯伯子男。 4.或許因?yàn)樽钪С置裰鞯腞ex同時(shí)也是最忠誠(chéng)的，因而我們看到，民主決策最終被全部用于維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)。 （此外，我姑且認(rèn)為被教師收養(yǎng)的Rex其實(shí)代表知識(shí)分子，而多次代言狗糧廣告的King則代表名人、名流。Rex最喜歡的食物是King代言的狗糧，狗們說(shuō)“那我們聽(tīng)King說(shuō)說(shuō)吧！作為代言他更有發(fā)言權(quán)”，King的最愛(ài)卻是牛排——名人代言產(chǎn)品具有明星效應(yīng)，但最終消費(fèi)它們的依然是常人，并且說(shuō)到底，明星代言的產(chǎn)品最終并不代表明星的選擇。） 5.Chief介紹自己的過(guò)去時(shí)說(shuō)，“我有很多兄弟姐妹，但他們把姐妹們?nèi)佳退懒?。? 6.學(xué)生起義的首領(lǐng)是各方面看上去都很不成熟的外國(guó)交流生。讓人聯(lián)想到日本許多改良最初都源于“學(xué)洋”（這方面中國(guó)當(dāng)然也一樣）。 7.因此市長(zhǎng)打壓他們的理由是“海外勢(shì)力聯(lián)合作亂威脅我國(guó)政權(quán)”，是不是很耳熟？ 8.能真正擊敗機(jī)械狗的只有軍用改良牙齒炸彈：能對(duì)抗武器的也只有武器，沒(méi)有武裝的民眾即便集合起來(lái)，也只有引頸就戮。 9.開(kāi)始豆蔻（Nutmeg）明顯地表示出對(duì)自己表演犬身份的厭惡，厭惡表演，對(duì)于關(guān)于自己和伴侶的流言表現(xiàn)得滿不在乎，堅(jiān)持拒絕生下幼崽，雖然也說(shuō)“不過(guò)就算我是表演犬，現(xiàn)在又有什么區(qū)別？” 但后來(lái)局勢(shì)趨良，她不僅重回到主人身邊，而還學(xué)習(xí)了新的表演，并且樂(lè)于展示給Chief，對(duì)于生產(chǎn)后代的態(tài)度也和緩了許多。老實(shí)說(shuō)這真的讓我想起了許多激進(jìn)女權(quán)主義者對(duì)于性、婚姻、后代以及取悅異性的態(tài)度，還有關(guān)于我喜歡的愛(ài)萊娜·西蘇提出的女性主義…… 10.盡管市長(zhǎng)最終道歉下臺(tái)，后繼人卻也依然是他的表侄，盡管看似被推翻，小林王朝最終卻仍然延續(xù)。而他事實(shí)上也像前任市長(zhǎng)一樣任人唯親，所有要員均由一同參加愛(ài)狗派運(yùn)動(dòng)的高中生擔(dān)任。 而且對(duì)于Chief咬傷大臣，他也并不在乎，這不是很諷刺嗎？ 11.或許流民在被招安后會(huì)變得最忠誠(chéng)。畢竟沒(méi)誰(shuí)生來(lái)熱愛(ài)一直流浪。 12. “人民看似熱愛(ài)自由，其實(shí)只是痛恨主子?！? ——托克維爾《舊制度與大革命》

誰(shuí)才是小林家族的“叛徒”

我想到一個(gè)細(xì)節(jié)，片頭的故事里面告訴我們千百年來(lái)一直仇犬的小林家族出了一個(gè)叛徒，解救狗類于水火之中。似乎之后的整個(gè)故事都是想告訴我們，小林阿塔里是今天的那個(gè)“叛徒”，但是從結(jié)尾我卻有了新的看法，這個(gè)“叛徒”其實(shí)應(yīng)該是市長(zhǎng)小林正定才對(duì)，片頭的故事中告訴我們小林中的叛徒是在最后一刻才決定叛變的，而在之后的故事中，最后一刻叛變的其實(shí)是改變主意的市長(zhǎng)小林正定，從最后我們發(fā)現(xiàn)小林正定似乎有兩個(gè)人格，一個(gè)是目帶紅光的仇狗人格，而第二個(gè)則是眼睛暗下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)溫和人格。從管家這個(gè)角色設(shè)置和年齡來(lái)看，小林正定一個(gè)從小就是管家?guī)У模某鸸匪枷肟赡苁枪芗乙约吧磉呉槐娙说挠绊?，并不是他的本意?/span>

阿塔里真的愛(ài)狗嗎？

阿塔里千里迢迢，冒著危險(xiǎn)來(lái)找點(diǎn)點(diǎn)，是真的愛(ài)狗嗎？我認(rèn)為這也有待商榷，在犬之島上，他并沒(méi)有過(guò)多的表現(xiàn)出對(duì)狗的熱愛(ài)，更多的是一種命令，無(wú)論是一開(kāi)始讓所有狗坐下，看見(jiàn)首領(lǐng)沒(méi)有坐下他一次聲音比以此嚴(yán)厲，還是后來(lái)他要求首領(lǐng)去撿棍子小林與狗們的關(guān)系與其說(shuō)是朋友不如主仆更加恰當(dāng)。對(duì)豆蔻和首領(lǐng)的一段對(duì)話印象十分深刻：豆蔻：你會(huì)幫那個(gè)小飛行員嗎？首領(lǐng)：我為什么要幫他？豆蔻：因?yàn)樗?2歲啊，狗狗都喜歡小孩。回想起來(lái)，想公爵，國(guó)王這些寵物犬幫助小林阿塔里的時(shí)候是奴性還是善意？

對(duì)于異端，除了消滅，我們更想控制他們

故事的主要矛盾似乎異常簡(jiǎn)單，愛(ài)貓人士與愛(ài)狗人士的互懟，但是卻用盡各種骯臟殘酷的手段，最為諷刺的是，最后貓黨發(fā)明了一種新型寵物，機(jī)械犬?？此苹恼Q，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻出處可見(jiàn)，再小的異端都能挑起無(wú)謂的爭(zhēng)端，人們無(wú)法容忍不同的出現(xiàn)?，F(xiàn)在無(wú)論對(duì)膚色的歧視，還是對(duì)性取向的其實(shí)不都是真實(shí)寫(xiě)照嗎？而清除異端的最終目的不僅僅是趕盡殺絕，而是控制，機(jī)械犬是貓黨可以任意操作的，滿足了更加他們的征服感。這不禁讓我想到了上個(gè)世紀(jì)人們對(duì)不順從這實(shí)施腦前額葉切除手術(shù)，使他們變得順從，人們對(duì)不同要的不僅僅毀滅，更是順從。

結(jié)局不過(guò)是極權(quán)的更替而已

峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)我們?nèi)藗冋x得到聲張的時(shí)候，其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)極權(quán)取代另一個(gè)極權(quán)，在小林阿塔里的統(tǒng)治下，看似一切都回歸平靜，只是所有“貓”的象征全部換為“狗”，但是仔細(xì)想一下，出來(lái)這個(gè)形式上的變化，其它東西真的有那么多改變嗎？一直不服于管束的首領(lǐng)，最終還是成為了護(hù)衛(wèi)犬；不喜歡自己作為表演犬的豆蔻，最后依然只得回歸這個(gè)身份，不同的是這次她似乎妥協(xié)了；點(diǎn)點(diǎn)一家，看似其樂(lè)融融，但被圈養(yǎng)在神社中供人瞻仰，但是半狗半機(jī)械的點(diǎn)點(diǎn)還是以前的他嗎？開(kāi)頭的敲鼓和結(jié)尾的敲鼓好像再告訴我們其實(shí)一切都沒(méi)有什么變化。

片子很有意思的三小點(diǎn)

美國(guó)交換生在犯事之后立即被遣返，理由是境外勢(shì)力派來(lái)惡意破壞本國(guó)政治形勢(shì)。這種萬(wàn)金油式的理由讓人覺(jué)得又好氣又好笑。

黑客男孩在最后沒(méi)有選擇讓儀器失效，而是讓芥末毒氣將執(zhí)行的士兵都毒死，到底來(lái)說(shuō)還是用殘忍的手段排除異己。

有點(diǎn)像哈士奇的公爵，他口里幾乎所有的話就是“我聽(tīng)流言說(shuō)”，全然沒(méi)有了什么自己的想法。在現(xiàn)在這個(gè)流言傳播前所未有便捷的時(shí)代，相比毫無(wú)根據(jù)的流言，我們更應(yīng)該相信自己。

直接的警示

垃圾島的每個(gè)部分都象征著韋斯對(duì)人類社會(huì)的擔(dān)憂，無(wú)論是火山爆發(fā)還是海嘯肆虐留下的廢墟，還是一些工業(yè)事故后的遺跡，都警醒這人們似乎這可能就是人類世界的未來(lái)。芥末毒氣，集中營(yíng)，大屠殺，清除異黨，等無(wú)數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活又都現(xiàn)實(shí)對(duì)照的諷刺，都提醒著我們隨時(shí)可以走向極端。

欲說(shuō)還休的諷刺

我覺(jué)得韋斯想拍一部政治諷刺片，但是卻又不想得罪保守的社會(huì)群體，所有他陷入明說(shuō)也不是不明說(shuō)也不是的尷尬境地。很多明明可以處理的更好的諷刺處理的欲說(shuō)還休，讓人略為失望。

小野洋子

值得一提的是，片中飾演渡邊博士女助手小野洋子的配音就是大名鼎鼎的行為藝術(shù)家，列儂遺孀小野洋子本人，感興趣的朋友可以去查一查她傳奇的人生。

朋友們?nèi)绻矚g，可以看看我的公眾號(hào)，關(guān)注一波，愛(ài)您

我的公眾號(hào)：鹽的代價(jià)

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公眾號(hào)

文 | OreoOlymLee

在幕后的訪談中，本片導(dǎo)演韋斯·安德森直言，能夠請(qǐng)到這么多大牌的明星來(lái)為自己的新作配音，非常重要的一點(diǎn)是與表演不同，為動(dòng)畫(huà)作品配音無(wú)需調(diào)整個(gè)人的行程，因?yàn)樵O(shè)備完全可以搬到諸位演員家中、工作室或他們工作的任何地方，不存在任何檔期上的沖突。有時(shí)候某些角色因?yàn)槌鰣?chǎng)時(shí)間較短，配音工作甚至在演員閑暇時(shí)通過(guò)手機(jī)錄制完成就直接通過(guò)社交賬號(hào)發(fā)給韋斯本人。而且電影的制作順序同其他動(dòng)畫(huà)不同，大多數(shù)動(dòng)畫(huà)先完成畫(huà)面的制作再以此為根基進(jìn)行配音工作，而《犬之島》則反其道而行之，先收集到自各位參與配音工作演員的配音樣本，再進(jìn)行定格動(dòng)畫(huà)的制作。這說(shuō)明韋斯在拍攝之前就已對(duì)電影整體應(yīng)呈現(xiàn)出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不過(guò)是有條不紊地逐步落實(shí)他腦海中的構(gòu)想。

《犬之島》在今年年初的柏林電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)即是對(duì)他作為一名作者導(dǎo)演具備強(qiáng)力導(dǎo)演意志的一種旁證?；仡櫵暗陌瞬块L(zhǎng)篇作品，從《瓶裝火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布達(dá)佩斯大飯店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人視聽(tīng)風(fēng)格由不明顯到辨識(shí)度極高，由分散到高度集中的發(fā)展過(guò)程，而韋斯的巔峰作品《布達(dá)佩斯大飯店》即是《犬之島》誕生之前對(duì)他二十年執(zhí)導(dǎo)生涯的一次總結(jié)：視聽(tīng)風(fēng)格和人文關(guān)懷上的。

《布達(dá)佩斯大飯店》像一個(gè)從舊時(shí)代寄來(lái)的精美禮品包裝盒，觀者在全知視角下仔細(xì)地打量著這有如俄羅斯套娃般套層結(jié)構(gòu)的包裝盒內(nèi)部，幾個(gè)上了發(fā)條的小人兒夸張離奇地演繹著一出荒誕不經(jīng)的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。角色們?cè)阽R頭前的走位給人一種強(qiáng)烈的默片風(fēng)韻，顏色愈是鮮艷，氣氛卻愈是蕭條落寞。因?yàn)橛腥绫徊倏氐奶峋€木偶一般，影片中表層的故事是“為表現(xiàn)而表現(xiàn)”，角色們無(wú)論如何橫沖直撞、你死我活，無(wú)論誰(shuí)嬴誰(shuí)輸，誰(shuí)也逃不過(guò)時(shí)代大車(chē)輪的無(wú)情碾壓。到了這一層，《布》的出色已足以蓋過(guò)韋斯之前所有作品的風(fēng)采，它好就好在主題巧妙地駕馭住了形式，而從之前數(shù)部作品提煉出的視聽(tīng)語(yǔ)言又精確地反哺了表達(dá)。

回到韋斯新作《犬之島》，從電影開(kāi)始的數(shù)秒鐘內(nèi)，我就強(qiáng)烈地意識(shí)到這又是一部形式和執(zhí)行力達(dá)到新的高度，具有強(qiáng)烈的韋斯·安德森個(gè)人意志的作品：更加精致的微縮模型搭建和更加豐富的畫(huà)面細(xì)節(jié)，有了明顯場(chǎng)景區(qū)分度的顏色搭配，壓縮前作靈動(dòng)的鋼琴弦樂(lè)并以地域文化更加顯著的日本太鼓配樂(lè)貫穿始終以制造節(jié)奏上的律動(dòng)感，以及最重要的——更加復(fù)雜的場(chǎng)面調(diào)度（鏡頭運(yùn)動(dòng)與鏡頭前被攝角色的運(yùn)動(dòng)）。

但對(duì)前作一脈相承高度風(fēng)格化視聽(tīng)語(yǔ)言卻止于一味地自我重復(fù)，完全忽視了情感上的契合和語(yǔ)境的改變。譬如，在《布》中，章回體敘事形式強(qiáng)調(diào)了電影中特定的文學(xué)性（文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)以及創(chuàng)作靈感的來(lái)源），正是章回體為其中被講述的故事劃分出了強(qiáng)烈的層次感，為觀者強(qiáng)調(diào)了它“被講述”的可能存在與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的虛構(gòu)特性?！度畭u》沿用了章回體敘事這一特性，但缺失了文學(xué)性這一前作的顯著特性，這一元素的設(shè)置刻意感頓生。

實(shí)際上，在《犬之島》中，類似沿用前作各類元素最終卻并沒(méi)有發(fā)揮多大用處從而被棄用的例子比比皆是，那些所謂的政治影射如是。種種對(duì)特定故事情節(jié)和文化語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生天翻地覆改變事實(shí)的忽視讓這種“被設(shè)計(jì)”和“被創(chuàng)作”的意圖凸顯了出來(lái)，我們也就可以理解，為何本片對(duì)于那些非鏟屎官，甚至遠(yuǎn)至那些對(duì)人與動(dòng)物間真摯情感先天不具備理解基礎(chǔ)的觀眾來(lái)說(shuō)難以帶入。影片的核心在于愛(ài)狗，但關(guān)于這一部分的情感刻畫(huà)描寫(xiě)卻少之又少，僅穿插一些短暫的閃回不僅沒(méi)能如愿達(dá)到效果，反而破壞了電影整體的結(jié)構(gòu)和框架，讓本片的敘事從觀賞層面來(lái)說(shuō)混亂無(wú)比。

失去了足量情感的支撐，缺少了合適語(yǔ)境的帶入，復(fù)雜的調(diào)度設(shè)計(jì)也就沒(méi)能讓人類角色和動(dòng)物角色們行為找到合適的觸發(fā)理由，一切的運(yùn)動(dòng)走位、遣詞造句，以及呈現(xiàn)在鏡頭前的所有活動(dòng)便趨于一種深思熟慮謀劃過(guò)后的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，而非身為具有獨(dú)立思想的個(gè)體（或群體）所本應(yīng)呈現(xiàn)出的運(yùn)動(dòng)本能。再回頭看最開(kāi)始提到有關(guān)演員配音不受地域限制而可隨意發(fā)揮的幕后制作流程，我們也許起先會(huì)贊嘆韋斯作為一名導(dǎo)演對(duì)電影整體能夠呈現(xiàn)出效果的周密規(guī)劃和詳細(xì)控制，現(xiàn)在也許會(huì)覺(jué)得這種規(guī)劃和控制倘若沒(méi)能在合適的地方落實(shí)，就會(huì)呈現(xiàn)出破壞自然感的反向作用。于是那些荒誕不經(jīng)也真的就只留下了荒誕，再精致絢麗的畫(huà)面也就徒留了一番精致。

在韋斯·安德森早期的作品中，諸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在創(chuàng)作早期他還并未形成獨(dú)屬于自己的視聽(tīng)語(yǔ)言和形式，但貫穿始終的情感真摯親切溫暖動(dòng)人。在《水中生活》中，哪怕僅是一個(gè)簡(jiǎn)潔的固定鏡頭和簡(jiǎn)單的一個(gè)放下的動(dòng)作，也包含著情感充沛的千鈞之重。形式與風(fēng)格上的極致化迎來(lái)了情感層面的單一淺薄甚至不再真實(shí)；對(duì)東方文化缺乏觀察而以粗暴的元素堆積取代之；引喻失義的意識(shí)形態(tài)表達(dá)亦平面化而徒有姿態(tài)...倘若結(jié)合了《布達(dá)佩斯大飯店》的巔峰期，從《犬之島》中顯露出的一系列問(wèn)題，于韋斯·安德森而言是由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

從構(gòu)圖和配樂(lè)來(lái)看這是一部非常韋斯安德森的電影，但從劇情上來(lái)看這卻是一部非典型的安德森電影。導(dǎo)演不同于以往聚焦于親情愛(ài)情，第一次在電影里加入了大量的政治隱喻，其數(shù)量之多和意圖之明顯，甚至稱之為明喻也不為過(guò)。有政治隱喻不是問(wèn)題，但當(dāng)這一切與韋斯安德森的溫情童話相結(jié)合時(shí)卻給人帶來(lái)了怪誕的錯(cuò)位感。

1、通過(guò)序章的故事我們知道，狗最早并非是人類的附屬而是獨(dú)立生存的動(dòng)物，后來(lái)是在與人類的戰(zhàn)斗中落敗出于妥協(xié)才被人類的馴化的。這一點(diǎn)可以說(shuō)是整個(gè)影片設(shè)定中最讓人感到不舒服的一點(diǎn)，因?yàn)榧偃魶](méi)有這個(gè)設(shè)定還罷，但當(dāng)你一旦接受了這個(gè)設(shè)定以后，當(dāng)你看到了合家歡的大結(jié)局后依然會(huì)在心中有一絲不爽，在結(jié)局中不但狗狗們也再也沒(méi)能恢復(fù)到以往的獨(dú)立自由，甚至劇中唯一一個(gè)特立獨(dú)行頗有古風(fēng)的狗Chief也放棄了自己的原則投向了人類的懷抱。所謂的好結(jié)局僅僅是讓狗的地位恢復(fù)到了與人類戰(zhàn)敗后被迫被馴化時(shí)的水平。到了影片故事發(fā)生的時(shí)間，幾乎所有的狗都對(duì)人類是服從的態(tài)度，Rex等狗的態(tài)度可以看作大多數(shù)狗對(duì)人類態(tài)度的一個(gè)縮影——當(dāng)遇到對(duì)自己好的人類的時(shí)候第一反應(yīng)就是聽(tīng)從命令，甚至還會(huì)勸自己不愿意聽(tīng)從命令的同類來(lái)聽(tīng)從命令。當(dāng)馴服了四條狗之后，四狗一人圍坐在一起聽(tīng)軍國(guó)音樂(lè)的時(shí)候，并沒(méi)能讓人感受到帳篷中的溫暖反倒從少年面無(wú)表情的臉上讓人感到絲絲的涼意。 而唯一堅(jiān)持自己原則的狗Chief也在源自香皂加狗糧的感動(dòng)下?lián)炝税糇樱M管這時(shí)他自己還嘴硬著說(shuō)自己的行為源自可憐而非順從。而到了故事的后期，Chief在幾乎不假思索的情況下就同意做了護(hù)衛(wèi)犬，甚至為之感動(dòng)的淚流滿面，至于所謂的護(hù)衛(wèi)犬誓言則像極了武士道精神的翻版，至此，全劇中唯一堅(jiān)持了祖先獨(dú)立精神的狗也變成了人類的附庸。而即便是像Spot這種放棄了護(hù)衛(wèi)犬身份的狗也依然對(duì)人類忠心耿耿，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，雖然受傷嚴(yán)重但其也贏得了名聲和衣食無(wú)憂的下半生，這一點(diǎn)不正像極了忠心護(hù)主的武士而取得嘉獎(jiǎng)的武士嗎。

2、全劇中，狗作為被壓迫的對(duì)象，從來(lái)沒(méi)有能夠自救而是一直等著善良的人來(lái)拯救，即便是遠(yuǎn)古時(shí)期作為與人類平等的狗祖先，也是靠著人類中的憐憫者才得以免去滅族的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)像極了封建時(shí)代的老百姓，從來(lái)不寄希望于自己，而是寄希望于明君，青天大老爺?shù)恼?，寄希望于?lái)自統(tǒng)治階級(jí)的憐憫。到了故事結(jié)局，在城市里的大部分人都曾經(jīng)在市長(zhǎng)地煽動(dòng)下統(tǒng)一消滅狗的情況下，這些狗依然無(wú)條件的回到了曾經(jīng)試圖消滅自己且不曾試圖拯救自己的主人的懷抱，彷佛之前的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。所謂“君可不君，臣不可不臣”大抵如此。至于這些狗內(nèi)心對(duì)于主人之前所作所為的想法，究竟是不在意還是不敢言怕是只有他們自己知道了。

3、全劇中始終充斥著一股封建的味道，劇中出現(xiàn)的民主橋段則更像是一種反諷。市長(zhǎng)的選舉看似是民主投票的方式?jīng)Q定，但當(dāng)市長(zhǎng)出現(xiàn)意外時(shí)并非重新進(jìn)行選舉而是采用世襲制，這不禁讓人驚掉大牙，也讓之前的民主投票邊的像是一個(gè)笑話。當(dāng)然如果考慮到故事發(fā)生在日本，這一點(diǎn)我們還是可以理解的。這也讓市長(zhǎng)的更替更像是封建王朝的更替。而作為劇中民主思想的代表人物的交換生在劇中也顯然坦然接受了這種更替，不僅如此更是和已然站在權(quán)力巔峰的男主角成雙成對(duì)，更讓人感到劇中民主的存在之弱其存在終歸還是要?dú)w于封建的力量之下甚至被其同化。而這種權(quán)力的交替明顯是只存在于上層階級(jí)之中，這種交替與階級(jí)無(wú)關(guān)，人始終是人，狗始終是狗，只不過(guò)掌權(quán)者從喜愛(ài)貓變成了喜愛(ài)狗。當(dāng)少年新組建的內(nèi)閣提議出要對(duì)傷害過(guò)狗的人類除以極刑的時(shí)候，不禁讓人冷笑一聲，（倒是少年提出的社區(qū)服務(wù)一說(shuō)再此表現(xiàn)出了這個(gè)社會(huì)封建與民主思想的雜交）。所謂改變不過(guò)如此，從極度討厭狗到極度喜愛(ài)狗似乎并不能稱之為改變，就像從頭至尾都在拉面店吃拉面的棒球隊(duì)一樣，一切都已改變，而一切又從未改變。

安德森習(xí)慣用他腦海中的色彩和細(xì)節(jié)來(lái)填充他電影的角落，在他這部《犬之島》中，安德森基本把日本文化吃透了。

文 | Lorenzo 編輯 | 奎因 首發(fā)于《南都周刊》公眾號(hào)

《犬之島》在狗年放映的意義非凡，因?yàn)檫@部電影是一部純粹的以狗的視角展開(kāi)、完全關(guān)于狗狗的電影。在狗年看這樣的一部高分好片，對(duì)愛(ài)狗人士來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種莫名的享受。如果你恰好也是一個(gè)韋斯·安德森迷，那就更不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這部電影。

安德森的電影一般來(lái)說(shuō)都有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，他特別喜歡構(gòu)筑自己腦海中的虛幻世界。這一次在《犬之島》中，他就在日本虛構(gòu)了一個(gè)叫Megasaki未來(lái)城市（這個(gè)城市的名字是根據(jù)長(zhǎng)崎Nagasaki變化而來(lái)），且讓故事圍繞在一個(gè)叫Atari的日本男孩以及他的狗之間展開(kāi)。

因犬流感爆發(fā)，Megasaki市市長(zhǎng)——Atari的父親決定將所有病狗投放隔離于孤立海中的垃圾島，其中就包括了Atari的愛(ài)狗。為尋找愛(ài)狗，Atari只身前往垃圾島，且與五只性格各異的狗成為伙伴，開(kāi)啟了一場(chǎng)充滿冒險(xiǎn)和顛覆的旅程。因?yàn)閷す窢縿?dòng)了市長(zhǎng)的禁狗令，一場(chǎng)試圖顛覆政權(quán)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也悄然醞釀，伴隨著犬之島上驚心動(dòng)魄的旅程，最終合二為一，揭開(kāi)了這場(chǎng)禁狗運(yùn)動(dòng)背后的真相。

《犬之島》這部電影精彩的最大體現(xiàn)，在于安德森獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格呈現(xiàn)。自《狐貍爸爸》起，幾近對(duì)還原細(xì)節(jié)抱著偏執(zhí)的安德森就試圖用眼花繚亂的藝術(shù)細(xì)節(jié)轟炸觀眾的眼球，這在他后期一點(diǎn)的作品《月升王國(guó)》有極多體現(xiàn)，而在最近的《布達(dá)佩斯大飯店》里則達(dá)到頂峰。

大家一定不會(huì)忘記《布達(dá)佩斯大飯店》里那些粉色的蛋糕盒子以及雪山上奇譎的瞭望臺(tái)，還有酒店浴室里那精雕細(xì)琢的中歐雕飾。安德森習(xí)慣用他腦海中的色彩和細(xì)節(jié)來(lái)填充他電影的角落，在他這部《犬之島》中，安德森基本把日本文化吃透了。

電影里時(shí)而出現(xiàn)的日本畫(huà)多數(shù)參考了19世紀(jì)浮世繪雕版印刷畫(huà)家葛飾北齋和歌川廣重的作品，而電影開(kāi)場(chǎng)和結(jié)束的日本太鼓，《七武士》和《迷醉天使》的原聲引用，不斷將觀眾帶入日本氛圍。至于在片尾為Spots立的雕像，則讓人不禁聯(lián)想到東京澀谷的忠犬八公像。在安德森的雕琢后，觀眾眼中的Megasaki市已可亂真。

除了美學(xué)上的造詣獨(dú)特，《犬之島》還有一個(gè)出奇制勝的法寶，就是開(kāi)啟了獨(dú)特的狗之視角。電影一開(kāi)始就先給觀眾普及了狗乃神也的神話，之后則大筆一揮，直接告知狗語(yǔ)已經(jīng)被翻譯成人語(yǔ)，將以英語(yǔ)形式播報(bào)，而日語(yǔ)則字幕都沒(méi)給一個(gè)。于是狗們之間的對(duì)話被我們熟知的大牌影星們寄情，例如愛(ài)德華·諾頓，《絕命毒師》里的老白，女神斯嘉麗·約翰遜和蒂爾達(dá)·斯溫頓，妙語(yǔ)連珠賦予了狗狗們不同的性格和特點(diǎn)：Chief勇敢忠誠(chéng)，Rex溫良正義，Nutmeg性感美麗，Oracle智慧過(guò)人，狗狗們的性格恰好和演員的形象形成互文，這一點(diǎn)真是妙不可言。

而當(dāng)觀眾不自覺(jué)帶入了狗子視角，狗狗們做的一切瘋狂舉動(dòng)都變得理所當(dāng)然起來(lái)。安德森給了我們這一架萬(wàn)花筒，去洞悉了狗狗們的心理世界，然而又拋給我們一個(gè)悲涼的現(xiàn)實(shí)，原來(lái)在狗狗的眼里，人類因貪婪而生的權(quán)力斗爭(zhēng)，是這樣的失心瘋狂，徒勞無(wú)功。

許多人都試圖從《犬之島》里去找政治隱喻，希望找到安德森的創(chuàng)作意圖。有人說(shuō)可能是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，畢竟長(zhǎng)崎就是一個(gè)被二戰(zhàn)毀過(guò)的城市。有人說(shuō)可能是對(duì)黨同伐異的鞭笞，Megasaki市長(zhǎng)因?yàn)樽约菏秦埮蛯?duì)狗狗們痛下毒手，類似于曾經(jīng)納粹對(duì)猶太的趕盡殺絕。還有人說(shuō)可能是對(duì)黑白顛倒的無(wú)常政治的諷刺，最終狗狗們當(dāng)家作主而貓奴和貓咪們都又淪為了階下囚，新的政權(quán)輪替似乎并未給世界帶來(lái)任何改變。

筆者認(rèn)為以上三點(diǎn)可能都對(duì)，也可能都不對(duì)。誠(chéng)然這部電影是安德森最政治化的電影之一，相比于《狐貍爸爸》的小人物對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，《布達(dá)佩斯大飯店》里在戰(zhàn)爭(zhēng)里保護(hù)藝術(shù)品，《犬之島》走得更遠(yuǎn)，直指政權(quán)更迭和種族主義。

熟悉安德森電影的觀眾應(yīng)該都知道，他的電影大部分還是成人童話，故事的結(jié)尾永遠(yuǎn)是真善美的。安德森講求的是以虛代實(shí)，他醉心于描摹他腦海中的幻想世界，希望觀眾能夠進(jìn)入他的童話王國(guó)，和他一起走過(guò)一段奇幻旅程。政治元素的引入，可能只是他的敘事需要，也可能只是他基于經(jīng)驗(yàn)和感悟的抒發(fā)，卻絕不是他電影的主旨。

有意思的是，安德森本人就是個(gè)有點(diǎn)強(qiáng)迫癥和處女座及其在乎對(duì)稱美學(xué)的宅男，在關(guān)于《犬之島》的多個(gè)采訪中，講了半天也沒(méi)講清楚電影里頭的政治含義，估計(jì)他自己本人根本也沒(méi)打算搞明白，只是希望講好一個(gè)故事，讓觀眾自己去體會(huì)。而這也是為什么，看安德森的電影永遠(yuǎn)這么輕松，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心現(xiàn)實(shí)世界是否已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。

政治訴求在安德森的電影里可能不多，愛(ài)和友誼在他的電影里可是比比皆是，這部《犬之島》當(dāng)然也在其列。2016年安德森之妻誕下一女，69年生卻有著不老童顏的安德森中年得子，這部《犬之島》在這個(gè)時(shí)候誕生，想必是飽含著他作為父親的喜悅和愛(ài)意。于是我們可以在電影里看到Atari想念愛(ài)犬時(shí)眼冒淚花，也能看到Chief被喂了餅干洗澡后淚流滿面。影迷們對(duì)安德森的評(píng)價(jià)都很高，都喜歡他獨(dú)特自成一派的電影風(fēng)格。然而有風(fēng)格的導(dǎo)演不少，如此成功且如此吸粉的卻很少。影迷如我，活在安德森的時(shí)代是幸福的。