頭一次看新海誠(chéng)大約是在2008年，那時(shí)候我的靈魂是羸弱的文藝青年，而肉體是個(gè)黑胖子。這一奇特的屬性讓我基本上只能在網(wǎng)上裝裝比，現(xiàn)實(shí)中遇不上遇上幾個(gè)姑娘?？吹念^一部片子是《秒速五厘米》，這個(gè)片子出名得很，故事再不贅述。那時(shí)候我不知道要如何和人相處，看過這片兒以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力簡(jiǎn)直超神了，面對(duì)面拽著手都能丟，一副不玩兒死月老誓不罷休的架勢(shì)?？赐暌院蟾袆?dòng)歸感動(dòng)，但覺得愛情實(shí)在太神秘，已非人力可及啦。
     因此從教育意義的角度上，那個(gè)片子實(shí)在壞透了。
     秒速是新海誠(chéng)最出名的片子沒有之一，其中最拿來說事兒的是，“每一幀都可以拿來當(dāng)桌面”。這個(gè)句法被用在好幾部片子里，用得多了也就變成高級(jí)黑了。引申義是——這個(gè)導(dǎo)演搶攝影師飯碗搶得挺好。
     后來再跟著看《云之彼端約定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之聲》，看到了才發(fā)現(xiàn)新海誠(chéng)就會(huì)三板斧：遙遠(yuǎn)無垠的天際，淙淙流動(dòng)的溪水，以及忘帶腦子的男主人公。他講故事能力不足的硬傷隨著制作越來越大反而變得更嚴(yán)重了。
     我想這和新海誠(chéng)前幾部養(yǎng)成的壞習(xí)慣有關(guān)。最初幾部作品都是他一個(gè)人完成的，1999年的《遙遠(yuǎn)的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之聲》——這幾部從腳本到人設(shè)機(jī)設(shè)背景到動(dòng)畫化剪輯，除聲優(yōu)以外，其他都是新海誠(chéng)一個(gè)人做的。因此我們常常會(huì)看到類似這樣的評(píng)論“對(duì)于這樣一部?jī)H僅由一個(gè)人完成的動(dòng)畫，你要有什么可以苛求的呢”，新海誠(chéng)的全能。在他進(jìn)入業(yè)界后不僅沒有成為優(yōu)勢(shì)，反而變成了絆腳石——無論怎么說，新海誠(chéng)講故事的能力僅僅是入門，他就好像一個(gè)熱愛文學(xué)的高中生一樣，雖然有寫無數(shù)篇小說的雄心壯志，但只能駕馭得了屈指可數(shù)的幾個(gè)題材。
     《言葉之庭》里，我們可以看出新海誠(chéng)的進(jìn)步。雖然處理多人互動(dòng)候這部電影還是有點(diǎn)捉襟見肘，雪夜老師在學(xué)校里的傳言被一筆帶過，我認(rèn)為這個(gè)不完全是有意如此處理，而是新海誠(chéng)在技術(shù)上無法駕馭它。但避開自己不擅長(zhǎng)的高潮段落，在本故事里反而成為了點(diǎn)睛之筆。最能看出新海誠(chéng)進(jìn)步的是，他開始理解人和人之間慢慢互相試探逐漸信任的過程了。
     新海誠(chéng)最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜歡大而安靜的場(chǎng)景。我們總認(rèn)為宮崎駿也喜歡這個(gè)，實(shí)際上不是的，宮崎駿敘事能力高超得很，他講故事是帶著火氣的，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的講法，只不過他太愛自然，去樹林自理放炮仗——鳥鳴山更幽了。新海誠(chéng)不行，他講故事的時(shí)候，人物都是靜態(tài)的，是紙片兒人，這時(shí)候如果再放到大的場(chǎng)景里，會(huì)讓人覺得故事少得可憐。在《言葉之庭》里新海誠(chéng)吸取了這個(gè)教訓(xùn)，把本來淡薄渺小的故事放在同樣淡薄渺小的場(chǎng)景里，小火慢燉，反而能夠熬出一鍋有滋味的濃湯。記不得誰說日本人特別擅長(zhǎng)螺獅殼里做道場(chǎng)，這個(gè)話放在《言葉之庭》里再合適不過了。
     新海誠(chéng)特別喜歡欲言又止的感覺，從前幾部作品的失敗里看，我想可能是新海誠(chéng)本身就缺乏寫作人物對(duì)話的能力，在這一部電影里，這個(gè)能力的缺乏，又成了成就電影的一大亮點(diǎn)。最初雪夜老師吟出“雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《萬葉集》里的短歌，屬于問答詩。我在網(wǎng)上找到一個(gè)優(yōu)秀的翻譯“雷神小動(dòng),刺云雨零耶,君將留”，實(shí)在情韻悠長(zhǎng)。而孝雄的回答是本詩的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻譯過來是“雷神小動(dòng)，雖不零，吾將留妹留者”——還需要說更多嗎？
     這一問一答已經(jīng)把人情寫足了。如果按照夏目漱石的理論（日本人不說“我愛你”只說“今晚的月色很美”），孝雄已經(jīng)表白完畢，直接出cast就行了。但這個(gè)表白太曖昧了，害怕有人會(huì)聽不懂，所以還是需要讓男主吃一發(fā)好人卡的。我想男主也應(yīng)該想明白，這好人卡他是吃定了的，到后來雨中表情，人物在短暫時(shí)間內(nèi)聽從自己的內(nèi)心，做出相應(yīng)的選擇，對(duì)新海誠(chéng)而言實(shí)在是巨大的進(jìn)步。我想起前幾天看一個(gè)網(wǎng)友寫的小說，那個(gè)故事有不少有趣的細(xì)節(jié)，但問題是故事里的人都毫無自發(fā)行為的內(nèi)在動(dòng)力，就好像新海誠(chéng)早期的故事一樣，每個(gè)人都拒絕選擇，只是隨著故事滾滾流向前方。我想對(duì)比一下新海誠(chéng)的《秒速五厘米》和《言葉之庭》可能就能明白，一個(gè)故事里，人物的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，是多么重要了。
     ps，這個(gè)故事很美。

鳴神の　少しとよみて　さし曇り　雨も降らんか　君を留めん
鳴神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
譯文：
隱約雷鳴 陰霾天空 但盼風(fēng)雨來 能留你在此
隱約雷鳴 陰霾天空 即使天無雨 我亦留此地

引用自《萬葉集》的雷神短歌

一貫的新海誠(chéng)作品，但遺憾的是，這次作品的音樂并沒有和天門合作。
從劇情來說，也許與《秒速五厘米》相比有點(diǎn)薄弱，但每次看他的作品，最后總是有點(diǎn)遺憾，而這種遺憾卻也是最真實(shí)無可避免的。


我看的時(shí)候窗外正在下雨，這個(gè)故事也同樣地在下雨天發(fā)生。

“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來，能留你在此?！?br>這是他們初次見面是她對(duì)他說的短歌的上句，兩人結(jié)成那無需言語的約定并期待著——雨天也許還會(huì)再見吧。

雨還真是會(huì)撥弄人的心。
家或是學(xué)校都不是自己的歸屬，兩人懷著這樣的感覺一次次在雨天相遇在言葉之庭。兩人開始交談，都是一些平凡的事，但卻反映出兩人最真實(shí)的生活顏色……兩顆心的距離在一點(diǎn)點(diǎn)拉近。

雨季終會(huì)過去，就像是誰切換了季節(jié)的開關(guān)一樣，雨天總是遲遲不來，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩人相見的理由竟是如此的苛刻，但在暫離的日子里，懷著希望，兩個(gè)心走的更近了。

“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地”
這是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罷。她一直在庭院里等待他的出現(xiàn)。


他的夢(mèng)想是做一名制鞋師，他也曾說過想為她做一雙鞋，可以讓她走的更遠(yuǎn)。
她終究還是離開了，還沒來得及穿上他做的鞋。
“回望當(dāng)初，那時(shí)我一定也一直在訓(xùn)練自己邁步，如果有一天，能夠走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)了，就去見她吧”他望著庭外的雪景說道。仿佛是感受他的目光般，身處異地的她放下手中的書，看向了窗外的雪景。雨天還會(huì)再見的吧，也許他們是這么想的……

1
認(rèn)識(shí)新海誠(chéng) 是從秒速五厘米開始。初中的某個(gè)假期一個(gè)人坐在地上盯著電腦，最后一張張抽著紙巾哭得稀里嘩啦。
從那之后他的每一部作品都會(huì)看，那些一點(diǎn)點(diǎn)變化著的風(fēng)景，人物臉上的光影和微笑的表情，還有那許多的青澀的憂傷的無奈的沮喪的釋然的許多許多的感情——
這些文字還不足以描寫他帶給我的觸動(dòng)。
在經(jīng)過一次另一種風(fēng)格的嘗試后，他又回來了。
2
天空 是新海誠(chéng)動(dòng)畫里永遠(yuǎn)不會(huì)缺少的景象。變換的云 不同時(shí)間段的光線 飛鳥 電線 截下來就是一張壁紙。
而這個(gè)故事發(fā)生在下雨天。
夢(mèng)想是制鞋的少年孝雄和無法邁開步伐的女性雪野在雨中的亭子里相遇。

以雨天作為約定的信物
從此在雨天相會(huì)

話慢慢多起來，開始為對(duì)方準(zhǔn)備便當(dāng)，輕松說笑，在雨天的清晨被全世界的雨滴環(huán)繞著，屬于兩個(gè)人的時(shí)刻。
在雪野說出無法順利走下去之后，雨天突然間就結(jié)束了。孝雄的生活里雨天消失了，那個(gè)人也消失了，一切如常，心里卻一直期待著下雨天，想念著那個(gè)人。
而他不知道。即使是晴天，那個(gè)人也一直在那里。
直到在學(xué)校里見到，才知道她是學(xué)校里的古文老師，才知道她無法走下去的理由，然后用自己的方式去幫助她。

“隱約雷鳴 陰霾天空 但盼風(fēng)雨來 能留你在此 隱約雷鳴 陰霾天空 即使天無雨 我亦留此地”

風(fēng)雨來了 留你在此
天空無雨 我亦等你

晴天，少年來到那個(gè)久違的公園，兩個(gè)人都驚訝地看見想見的人。約定的雨天不期而至。最幸福的時(shí)刻好似來臨。
從校園相見后第一次在公園里稱呼的 雪野老師 到 住所里 的雪野小姐，孝雄努力去拉近兩個(gè)人的距離。他說出自己的感情卻只等到 老師的糾正。

我本以為 這又是一個(gè)BE。
還好，在那個(gè)往日的公園里響起的聲音盤旋在雪野心中，她追了出去。而等待她的 是孝雄用語言表達(dá)的難過。他以為他的夢(mèng)想他的愛情都是一場(chǎng)大人對(duì)于孩子的糊弄。兩個(gè)人都是心痛。
綿延不斷的雨絲。
雪野邁出步伐，即使沒有鞋， 也要擁抱那個(gè)少年。告訴他，是他給了她前行的力量。

陽光穿過云層，太陽雨。

她之前說：”我啊，一直在那里訓(xùn)練自己獨(dú)自邁出步伐，即使沒有鞋?！?br>
3
后來回過頭再重新看一些鏡頭的時(shí)候 才發(fā)現(xiàn) 原來最后孝雄送給雪野的鞋是一開始他們第一次見面時(shí)他畫下的圖樣。
畫面一如既往的美好，還有我最喜歡的綠植和雨天。CV也是喜歡的入野自由和香菜。
和孝雄雪野一起流下的是 幸福的眼淚。太好了。這樣想著。
OST也很棒，在寫評(píng)論的時(shí)候一直循環(huán)著。
非常感謝。很治愈。

能夠進(jìn)一步突破自己的人，其實(shí)是心境上有了些微情感的變化。
《秒速》出世那天，新海誠(chéng)35歲。他在訪談的時(shí)候，沒有說明任何有關(guān)過往的情傷，只是很輕描淡寫地講述他在這部作品里面想要描述的東西。速度有快有慢，也有方向，有兒時(shí)貴樹和明里之間的互向，有長(zhǎng)大后貴樹和明里之間的同向，也有貴樹和水野之間的反向，速度的大小與方向形成了距離，從而合成了三部有關(guān)思念與愛的小短篇。
所以看《秒速》的時(shí)候，心是有戚戚然的，會(huì)為結(jié)局而憂心。就像一些本應(yīng)該延續(xù)下去的美好，由于某種原因漸漸轉(zhuǎn)淡到最后消失的那種無跡可尋的哀愁。
新海誠(chéng)應(yīng)該也受過些被愛情折磨的痛苦，自己也非常喜愛讀村上春樹。距離感是村上作品的靈魂，新海誠(chéng)早期作品《被包圍的世界》靈感源于《世界盡頭與冷酷仙境》，新作《言葉之庭》也跟《挪威的森林》有關(guān)，秋月和雪野在雨中庭院的時(shí)候，也有說”我們就像天鵝過了河一樣“，這些都是來自《挪威》的句子。
所以打從一開始，新海誠(chéng)就將其自己所有作品主題定位為思念、孤獨(dú)、距離和愛，人世間一些美好與錯(cuò)過。從《星之聲》以光年計(jì)的距離，到《云之彼端》天空中的距離，再到《秒速》心與心之間的距離，氛圍如同李清照、納蘭容若等人的詩詞作，”纏綿清婉“，清新中蘊(yùn)藏憂傷。
《秒速》之后，無論從《追逐繁星的孩子》，還是新作《言葉之庭》，可以看出新海誠(chéng)作品一個(gè)變化，他希望能做出將重心放在”聯(lián)系與交流"的作品，而不是一味的追求距離。
《追》這部科幻架空作品，其實(shí)已經(jīng)露出苗頭，將一些美好的成果放進(jìn)故事中。但是影片惡評(píng)如潮，因?yàn)閲?yán)格來說，新海誠(chéng)不是一個(gè)講故事的好手，甚至乎《秒速》和《言葉》也不是。他最好的故事是在《星之聲》，反正我覺得，他早期的這部片子，將所有講好故事的能力一次過全部用光了?！蹲贰返氖≈?，在于新海誠(chéng)對(duì)“冒險(xiǎn)”這一主題的故事結(jié)構(gòu)寫作失敗。描寫了一個(gè)宏大的世界觀，但是過快地推進(jìn)劇情，沒有任何令觀眾回味的空間，就切換到下一幕，這不是新海誠(chéng)典型的做法，這不是他的拿手好戲，他講故事的能力實(shí)在有待提高。但是《追》卻確立了一個(gè)以往作品沒有的主題，追逐失去的東西并為之奮斗。所以你會(huì)看到，《追》盡管是以”失去“為主題，但是內(nèi)容全都是積極向上的，如何追尋，如何冒險(xiǎn)，如何看盡風(fēng)景，距離在冒險(xiǎn)的過程中逐步拉近。
新海誠(chéng)的高明之處是把握作品的質(zhì)感，確切來說知把握作品主題的質(zhì)感?！睹胨佟防锩?，對(duì)白不多，如何體現(xiàn)”距離“這個(gè)虛幻的東西？用櫻花飄落，用火車，用火箭，用一切實(shí)體來表現(xiàn)虛幻的主題，不遺余力的描繪這些事物的畫面，配上天門的鋼琴，質(zhì)感就出來了。所謂的質(zhì)感，很大程度上會(huì)棄用重故事性的表達(dá)，而將人物與環(huán)境的意識(shí)感用輕故事、畫面與聲音強(qiáng)烈的表達(dá)出來，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且聽風(fēng)吟》，電影就是《一代宗師》（這部連故事都講得好，實(shí)在太厲害），以及這部《言葉之庭》。
直到《言葉之庭》，新海誠(chéng)對(duì)質(zhì)感的把握達(dá)到了前所未有的高峰。
質(zhì)感要怎么體現(xiàn)出來，分享一下第一幕：
陰天，新宿御苑內(nèi)，雨淅淅瀝瀝地下。樹葉碰到水面，泛起漣漪。秋月走在湖中橋上，園外是一座高樓。秋月走到庭中，收傘，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用鉛筆畫鞋（這鉛筆畫圖的聲音簡(jiǎn)直一絕）。他打量女主角，看到茫然拿著啤酒的她望著湖面，感嘆道似曾相識(shí)。秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角腳下，撿起，互相寒暄兩句。一陣沉默后，秋月問女主角我們是否見過，回答沒有。天空開始電閃雷鳴，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一陣驚訝轉(zhuǎn)為堅(jiān)定，對(duì)秋月說：”也許真的見過?！俺鲣撉僖魳贰禔 Rainy Morning》，出雷鳴，雪野接著用了一句短歌：”隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來，能留你在此?！弊叱霎嬅?，出片頭。
回到宿舍我就反復(fù)地看這段，真心覺得妙不可言，很有古風(fēng)的味道。這就是質(zhì)感。
為了追求這種很難說得上來的東西，新海誠(chéng)在新宿御苑住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，燒了很多錢，然后畫面就這樣出來了，文字方面，引用《萬葉集》的短歌配畫面堪稱一絕。音樂方面，棄用一直合作很久的天門，改用柏大輔，清澈簡(jiǎn)單的鋼琴音，配上雨落樹葉的聲音，只能用漂亮來形容。
設(shè)定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教師，其吟誦的短歌，力求與“言葉”配合；男主角秋月是一名喜愛制鞋的學(xué)生，關(guān)于“制鞋”這一設(shè)定，新海誠(chéng)在訪談中表示，選擇“制作鞋子”這個(gè)設(shè)定是因?yàn)檫@樣他就必須要觸摸她的腳，就像人與人之間，必須聯(lián)系才能交流一樣。
最后說結(jié)局，《言葉之庭》的結(jié)局很正面向上，冬天來臨，雪野離開秋月到遠(yuǎn)方教書，同樣產(chǎn)生了距離，但是有信，信上有祝福與期盼，秋月用自己的行動(dòng)表明，我一定要追趕到你。這個(gè)跟以前的所有作品，都是邁出新的一步，同樣是距離，卻有”希望拉近“的愿望。所以看《言葉之庭》時(shí)，真的覺得很溫暖。
期待新海誠(chéng)不斷進(jìn)步!!吃飯先。

{短評(píng)奉獻(xiàn)給畫面了，長(zhǎng)評(píng)就好好數(shù)落下故事吧}

【當(dāng)我們談?wù)摾硇詴r(shí)我們談什么】
第一，這是明白無誤的師生戀，有包含年齡與地位的權(quán)力關(guān)系存在，雙方起點(diǎn)就高下立判。

第二，秋月是按照母親的形象乃至戀愛模式去尋找戀人的。母親因?yàn)楹透绺鐟Y氣就搬出去和小自己一輪的男友居住。這種孱弱且戀幼的女性是秋月戀愛地圖的范本。（男15，女27，這是巧合？）
      
第三，秋月的孤獨(dú)更多是由內(nèi)生發(fā)的：自我理想和教育體制的不相容。雪野則是被孤立。秋月倔強(qiáng)而雪野軟弱，兩種孤獨(dú)其實(shí)是不同的。互相取暖已經(jīng)勉強(qiáng)，互相拯救簡(jiǎn)直不可思議。

第四，雪野非常不獨(dú)立，無論是逃避學(xué)校，逃避食物還是對(duì)前男友的藕斷絲連（老婆婆的謊話難道不可疑？）都使得她的依賴與哀傷變成了一種不討喜的存在。

第五，秋月的人生理想因?yàn)楹蠖我恍囊獮檠┮白鲂佣窬煮E然縮小。愛情中最堅(jiān)韌的不是付出，而是自我形塑。奉獻(xiàn)并不動(dòng)人，動(dòng)人的是各自學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

第六，片尾曲的歌詞比秋月的告白還索然無味，簡(jiǎn)直是故事梗概加刻意升華。日語的婉轉(zhuǎn)含蓄何在？

【當(dāng)我們談?wù)摳行詴r(shí)我們談什么】
愛之美妙，在于不可言說。不可言說不等于不說，但絕對(duì)不可能等于直接說。秋月的表白讓我吃驚，能領(lǐng)會(huì)“今晚月色好美”語境的日本人，就這么生硬地“喜歡”了？（其實(shí)整個(gè)片子暴露了新海誠(chéng)的少年心已經(jīng)消失了）緊接著的一長(zhǎng)段痛訴女主更是將觀眾當(dāng)作前面都沒看懂的白目君，拼了命要字字泣血地表達(dá)“愛的就是你的冥頑不靈”這種狂霸拽節(jié)奏。當(dāng)然，已吐槽過讓我驚掉下巴的片尾曲進(jìn)一步讓我感受到了何謂“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的愛情”。如此確鑿，無法相信。

我們期待新海誠(chéng)，期待的絕不是俗世里的奇情狂愛，期待的就是和他那細(xì)膩畫面一樣細(xì)膩的情感表達(dá)，曾經(jīng)，我們?cè)诨缟砩仙羁痰馗惺苓^那種表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心翻騰入海的感情，但這一次，我真的失望。

同樣是不快活的結(jié)局，雪野像一個(gè)引誘者，一點(diǎn)點(diǎn)教秋月咬了鉤，最后還給了看似溫柔的擁抱，卻留下了希望的陷阱，因?yàn)樗K究是離開了。而貴樹懵然無知，心緒全在遠(yuǎn)方，愛之絕望壓在花苗一個(gè)人身上，尤為值得憐惜。愛或不愛，喜悅或絕望都是明確的，最可憎的，是始終不明白對(duì)方傳遞的到底是不是愛。

可以被理解的人物，是有著自己力量的。這種力量，于貴樹是遠(yuǎn)方的牽掛，于花苗是與浪搏擊，甚至秋月原本也是有的，就是成為制鞋師。然而雪野是沒有的，這就令秋月的愛顯得可疑了。他愛的，只是雪野所代表的成人世界的神秘？那么是不是在第一次相遇時(shí)，其實(shí)無論是哪個(gè)女性，都有可能成為命定？

當(dāng)年的花苗打動(dòng)我，是因?yàn)樗藧矍椋€有自己，而今天的雪野不討喜，是因?yàn)樗龑?shí)在太粘膩，粘膩得就像梅雨，令人覺得窒息，而不覺得安靜。

不要自欺欺人了，一個(gè)會(huì)做飯的孩子是家庭所迫而不是男性的體貼，一個(gè)受挫的女教師只是人生路上崴了腳而不會(huì)長(zhǎng)久為你停留。

所以這個(gè)故事到頭來其實(shí)什么也沒發(fā)生，只是短暫寂寞遇上傾談的歡樂，那離愛，還很遠(yuǎn)。

在陌生人社會(huì)，付出真心固然重要，但濫用溫暖也很傷人。更不提這一次，快要把肉麻當(dāng)有趣。