收到富情短信的時(shí)刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原來(lái)一直都放在哪里。深夜里丟下一切，趕很遠(yuǎn)的路去陌生的警局接一個(gè)女人，這個(gè)女人還明明白白是別人的妻，這么荒唐的邀請(qǐng)，到底有什么好興奮的。他的急切、忐忑、想象力和面對(duì)面的勇氣大概就只夠支撐到從警局的玻璃門望見(jiàn)富情的臉為止，接下去的第一件事竟然是去洗手間的鏡子里檢查一下自己，整理頭發(fā)和表情。近鄉(xiāng)情怯，四個(gè)字太貼切。

第一細(xì)致周到，第二冷靜果斷，做到任意一點(diǎn)的男性，不管是多大年紀(jì)，都算不錯(cuò)，何況兩者兼?zhèn)洹？翟缀苡心托?，辦理移接手續(xù)的時(shí)候行事低調(diào)，不顯山不露水，強(qiáng)忍著不去看富情，盡力維持著當(dāng)事人的體面，直到走出門去，也刻意在兩人間隔著一點(diǎn)安靜的距離。

富情完全沒(méi)有掩飾，一路不住看向他，偶爾問(wèn)一些讓康宰無(wú)力招架的問(wèn)題，康宰的回應(yīng)和關(guān)切有時(shí)候顯得過(guò)于嘮叨和可愛(ài)，但還是那句話，袒露私密的心聲，是愛(ài)人與其他人的重要區(qū)別，愿意在你面前展現(xiàn)疲憊與游離，是一種信任而不是怠慢。

富情陪著康宰去看山，是一種真誠(chéng)的回報(bào)與信任，康宰說(shuō)自己的故事，說(shuō)年少的不安與困苦。早熟的人通常都晚熟，雖然康宰在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的地方等待并見(jiàn)證過(guò)糟糕的結(jié)局，但他仍然懷有對(duì)他人的憐憫，并且不時(shí)為此忘卻自己的困境，內(nèi)心的少年氣是他身上最珍貴的東西。無(wú)數(shù)的繁星，每一顆都見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)人沉重痛苦的心事，可是從地上抬頭看，卻只看到燦爛亮光，比世上絕大多數(shù)東西都更完美，好像在說(shuō)人生的黑夜也沒(méi)什么不好，因?yàn)橛呛诎档耐砩?，星空就愈是美麗?/p>

帳篷的小小燈光綿密溫暖，理智在提醒著冷靜冷靜，欲望說(shuō)我生平不曾如此動(dòng)心。年輕人堅(jiān)實(shí)的手臂和胸膛，熾熱皮膚有蓬勃生機(jī)，康宰的眼睛閃閃發(fā)亮，不是意亂情迷，更像是夜空中的寒星。無(wú)論內(nèi)心多么克制，那一霎依偎，富情對(duì)自己如此輕易地臣服于好奇與感性，也一定是百感交集。情欲的熱焰，來(lái)如春夢(mèng)去似朝露，下一刻我們只看到康宰低頭撫摩著心口白T上被富情握出的折痕，愛(ài)意如余燼猶紅，隱在眼底。細(xì)心想想，編導(dǎo)把點(diǎn)到即止的親密戲份，停在這一晚、這一處也不錯(cuò)，越過(guò)了知己的親密，雖然未曾有一個(gè)吻，但這樣的曖昧，已得到甚多。意猶未盡的觀眾縱有無(wú)限遐想，也只能被劇情帶著走出夢(mèng)中童話般的南瓜馬車帳篷。

富情問(wèn)康宰在手機(jī)里把她存為什么名字，康宰問(wèn)富情能不能和他這樣的人做朋友，兩個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有答案，但是觀眾也都知道了。我們和康宰富情并肩站在霞光里，無(wú)言地贊嘆這日出時(shí)刻的瑰麗，所有的委屈和悲傷都消失了，心情像相信人生一定有無(wú)限光明在前，只要他們信步走過(guò)去，沐浴其中就可以。這一刻我們都默契地不去想，相識(shí)相知和隨之而來(lái)的情愫，在他們各自的當(dāng)下，不是為了證明陪伴的長(zhǎng)久，而是預(yù)示著無(wú)處不在的，如命運(yùn)一般的別離。

于是終要?jiǎng)e離。車站的尋物處，兩人相視而笑：是不是每個(gè)人都應(yīng)該有兩次機(jī)會(huì)，第一次失去，第二次用來(lái)補(bǔ)償。能尋找回來(lái)的世界真好，真慈悲。

富情在車上聽(tīng)到少年之間赤忱的對(duì)話，百感交集的淚水里，是遺憾，悔悟，不舍，失落，思念，感懷，傷逝……我不是不動(dòng)情，我不是不想愛(ài)你，我知道來(lái)日猶可待，過(guò)往不必追，只要有一個(gè)好理由，就值得沉淪?？墒俏移扑榈氖澜缫钇缴钲郑俳ㄆ鸶呱?，還有多少機(jī)會(huì)，還要走多遠(yuǎn)的路呢？康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站這里，你也站過(guò)，我望過(guò)的星空，也讓你流連，撫過(guò)我臉頰的手，柔嫩的耳垂，相距不過(guò)一寸的鼻息，濕漉漉的眼角，我在你肩頭短暫的一刻安睡。我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲傷我知曉，我失去的你也會(huì)惋惜。在這些心意相通的時(shí)刻里，你我走完同一段路，回到兩個(gè)世界。原諒你和你的無(wú)名指，是我飛蛾投火都好，飛蛾其實(shí)又知道什么呢?

因?yàn)殡x別時(shí)的眼淚、微笑和理解，第12集的片尾曲也顯得分外動(dòng)人，《人間失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、詞、唱作俱佳。另外，看劇的觀眾只要聽(tīng)過(guò)這首《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》，特別是中島美嘉的現(xiàn)場(chǎng)版，都會(huì)覺(jué)得編導(dǎo)對(duì)康宰和富情的角色逐步刻畫(huà)，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樾闹幸芽諢o(wú)一物

感到空虛而哭泣 一定是渴望得到充實(shí)

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樾瑤砷_(kāi)了

不擅長(zhǎng)重新系起 與人的牽絆亦是如此

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樯倌晟钋槟曋?

抱膝跪在床上 向那天的我說(shuō)抱歉

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)楸蝗苏f(shuō)是冷血

想要被愛(ài)而哭泣 是因?yàn)閲L到了人的溫暖

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)槟銧N爛的笑容

盡考慮著死的事 一定是因?yàn)樘^(guò)認(rèn)真地活

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)檫€未與你相遇

因?yàn)橛邢衲氵@樣的人出生 我對(duì)世界稍微有了好感

因?yàn)橛邢衲氵@樣的人活在這個(gè)世上 我對(duì)世界稍微有了期待 ”

還有4集的戲份，實(shí)在很難猜測(cè)編劇和導(dǎo)演會(huì)從什么角度讓這個(gè)故事完結(jié)。唯一可以確認(rèn)的是，劇中人沒(méi)有一個(gè)是幸福地待在光明之中，而是要從遠(yuǎn)處朝光明奮力奔去，就在那拼命忘我的過(guò)程里，才有各自人生真正的充實(shí)。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，每個(gè)人都被命運(yùn)推著來(lái)到路口，正洙、敬恩、小正、敏貞、順圭、南宇，連雅蘭也終于被逼到了一個(gè)不破不立的境地。沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，可是真愛(ài)能填補(bǔ)任何形狀，《人間失格》講述的不是一直失去的故事，是尋回。還沒(méi)有一起看過(guò)的海，會(huì)等到嗎？

很久沒(méi)看韓劇了，這幾個(gè)月里看見(jiàn)很多博主自來(lái)水地夸獎(jiǎng)這部劇所以看了起來(lái)。 從前我對(duì)韓劇的偏見(jiàn)似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒(méi)有，進(jìn)展緩慢，情緒略顯壓抑，臺(tái)詞偶爾抽象有無(wú)痛呻吟的嫌疑，但卻總能準(zhǔn)確打中我的情緒點(diǎn)。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛(ài)】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來(lái)自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識(shí)里都知道，既然誕生在這個(gè)世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會(huì)讓我們?nèi)滩蛔岩桑?活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿才是人生這場(chǎng)比賽里“好”的標(biāo)準(zhǔn)，一事無(wú)成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來(lái)的痛快。 太宰治的結(jié)局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開(kāi)頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開(kāi)始，死因判斷是他和一個(gè)女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開(kāi)始，但它并不是走懸疑片的路數(shù)，而是用一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的自殺事件引出后面牽連的一個(gè)個(gè)遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場(chǎng)就因?yàn)樵诟呒?jí)公寓的浴池泡澡而被那里的有錢住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因?yàn)樗皇悄抢镒】偷溺婞c(diǎn)阿姨。

取這個(gè)名字是因?yàn)楦改赶Ｍ疱X情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經(jīng)四十多歲的她因?yàn)榍耙环莨ぷ骼镌庥隽烁鞣N不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會(huì)給前一個(gè)雇主——無(wú)良演員的社交媒體下留惡評(píng)。看起來(lái)溫文爾雅的她在社交媒體上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負(fù)責(zé)任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個(gè)很愛(ài)插手的婆婆，老公特別聽(tīng)媽媽的話。

心情不好的一天結(jié)束回到家里，收到了警察署關(guān)于她在網(wǎng)絡(luò)留惡評(píng)的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語(yǔ)氣不好，多問(wèn)了幾句，富情便沒(méi)忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現(xiàn)了抑郁癥很常見(jiàn)的低迷狀態(tài)，懶得說(shuō)話，懶得回應(yīng)，更懶得吵架。但其實(shí)心里有好多惡毒的、難聽(tīng)的話可以說(shuō)，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會(huì)理解富情出現(xiàn)這種情況的原因。她先是經(jīng)歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場(chǎng)pua、暴力對(duì)待。她的努力和善良并沒(méi)有得到公正的對(duì)待。

然后經(jīng)歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產(chǎn)。種種不幸都讓她對(duì)人性、對(duì)這個(gè)世界、對(duì)所謂的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見(jiàn)微博上有人說(shuō)了一段話，大意是：“當(dāng)你年輕時(shí)，即便你什么也沒(méi)有，你也知道自己來(lái)日方長(zhǎng)；但是隨著年齡的增加，你如果沒(méi)有成長(zhǎng)，你會(huì)感覺(jué)失落，因?yàn)槟阒罆r(shí)間給你的希望在不斷收縮?！?/span>

因此她一年前甚至考慮過(guò)和網(wǎng)絡(luò)論壇上的人一起相約自殺，但因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過(guò)著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說(shuō)說(shuō)男主，他叫李康宰，沒(méi)有正經(jīng)工作。因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級(jí)應(yīng)召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個(gè)角色。

他乘上一個(gè)又一個(gè)南瓜馬車，奔赴一個(gè)又一個(gè)舞會(huì)，可是當(dāng)12點(diǎn)鐘聲響起，總是只留下他一個(gè)人還在原地，什么也不剩。

其實(shí)康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因?yàn)樗鼇?lái)錢快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲(chóng)》那一家的地下半層的房子里。他過(guò)怕了窮日子，只想快點(diǎn)賺錢，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒(méi)有正經(jīng)工作混跡社會(huì)的朋友過(guò)著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過(guò)一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個(gè)朋友甚至還能有些自得其樂(lè)的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說(shuō)老去不可怕，但清醒著老去是過(guò)分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對(duì)自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點(diǎn)點(diǎn)消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來(lái)的。

或許某一日他突然覺(jué)得不該再這樣墮落下去了，他再也無(wú)法忍受了，所以他開(kāi)始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過(guò)，那段過(guò)去就會(huì)無(wú)情地一直盤(pán)桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場(chǎng)陪笑作樂(lè)。漸漸沒(méi)有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復(fù)始循環(huán)在這個(gè)怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會(huì)自問(wèn)，“我是從哪里開(kāi)始走錯(cuò)路的呢？”富情也說(shuō)，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝?jīng)歷各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達(dá)：“I’m not sure what happened to me.”

當(dāng)你已經(jīng)身處一個(gè)非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到清晰的節(jié)點(diǎn)了，不知道錯(cuò)在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開(kāi)始。 漸漸的，無(wú)論是太過(guò)疲憊還是太過(guò)絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會(huì)偶爾出現(xiàn)。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評(píng)判這世界、責(zé)難這世界、憤怒和絕望的資格。”主人公們便一次又一次墮入這樣的至暗領(lǐng)域。

你或許會(huì)說(shuō)：富情畢竟是高學(xué)歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊?？翟啄敲绰斆?，就去好好學(xué)習(xí)，未來(lái)肯定有很多機(jī)會(huì)啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說(shuō)來(lái)容易，有時(shí)候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽(yáng)里也會(huì)時(shí)不時(shí)打一個(gè)寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開(kāi)始慢慢走到太陽(yáng)里的這個(gè)過(guò)程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過(guò)

唯獨(dú)讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺(jué)得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實(shí)在她年幼時(shí)，母親拋下他們父女離開(kāi)，那時(shí)父親就想到了自殺，但因?yàn)榉挪幌屡畠核詻](méi)有那樣做。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了四十年后，女兒也因?yàn)楦赣H的存在而感到對(duì)這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場(chǎng)都引得我想哭，完全演活了一個(gè)有輕微癡呆但是全心都是愛(ài)女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時(shí)，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會(huì)怕丟人嗎?？墒歉赣H是如此坦然：沒(méi)有人的生活是容易的。

可也因?yàn)檫@是自己最愛(ài)的親人，要對(duì)他說(shuō)出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因?yàn)楹ε鹿钾?fù)他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動(dòng)。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個(gè)發(fā)泄口，她開(kāi)始完全交出自己，開(kāi)始傾訴那些她無(wú)處傾訴的悲傷。終于，哭了出來(lái)。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書(shū)范本的父母應(yīng)該做的回答。我可以預(yù)見(jiàn)的是我自己的家長(zhǎng)或身邊很多家長(zhǎng)會(huì)第一反應(yīng)對(duì)孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒(méi)有因?yàn)榕畠旱呢?fù)面情緒發(fā)泄而抵觸或指責(zé)她，或許他也不太理解女兒為什么會(huì)這么難過(guò)，但他沒(méi)有做任何負(fù)面的回應(yīng)，而只是溫柔地安慰她、鼓勵(lì)她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點(diǎn)，大概和我自己當(dāng)時(shí)的處境太類似。有時(shí)候雖然有親人關(guān)愛(ài)，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對(duì)他們似乎也是一種辜負(fù)，所以往往會(huì)更加感到自責(zé)從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時(shí)聊到我的性格成因，她主張性格應(yīng)該是個(gè)體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應(yīng)該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開(kāi)始回憶到她小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒(méi)有耐心的脾氣對(duì)我的性格必然有一定影響，所以我多數(shù)時(shí)候傾向于收斂情緒保護(hù)自己。

說(shuō)著說(shuō)著我倆之間劍拔弩張，因?yàn)槲覌岋@然不愿意去承認(rèn)她的育兒方式有任何錯(cuò)處，不斷否認(rèn)我的說(shuō)法，其實(shí)我也并沒(méi)有想讓她認(rèn)錯(cuò)，只是希望她知道這對(duì)我的影響沒(méi)有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說(shuō)到情緒激動(dòng)時(shí)開(kāi)始有些哽咽，我媽的第一反應(yīng)就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對(duì)我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對(duì)他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時(shí)，女兒隱忍時(shí)，女兒欲言又止時(shí)，你以為他年事已高沒(méi)那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺(jué)到女兒的變化，他不會(huì)評(píng)判她，只會(huì)牢牢接住她的情緒，做一個(gè)穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無(wú)法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛(ài)的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開(kāi)始富情只有在和爸爸在一起時(shí)才會(huì)放松笑出來(lái)，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲?？翟讋t是對(duì)親人都設(shè)有很重心防的一個(gè)人。

康宰在外人看來(lái)算是口齒伶俐，陽(yáng)光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說(shuō)話，在朋友面前似乎也總是那么機(jī)智又干練，好像沒(méi)有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說(shuō)話，即便他心里很愛(ài)她。媽媽也說(shuō)總是不知道他在想什么，祝他生日快樂(lè)也只敢默默刪掉輸入框里“愛(ài)你”這兩個(gè)字再發(fā)送。

其實(shí)直到遇到富情之前他都是一個(gè)很封閉自我感受的一個(gè)人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，也不會(huì)和任何人說(shuō)。對(duì)待媽媽，他渴望去關(guān)愛(ài)卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應(yīng)到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說(shuō)自己去參加生日派對(duì)后，她并沒(méi)有拆穿，只是過(guò)了一會(huì)淡淡問(wèn)你是不是回過(guò)家了，因?yàn)槟闵砩嫌形液芟矚g的香皂味道。

無(wú)論兒子再怎么傲嬌寡言，說(shuō)一些帶有嫌棄語(yǔ)氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無(wú)法阻擋一個(gè)母親靠近兒子的心，所以她永遠(yuǎn)都是亮著星星眼，看著康宰問(wèn)東問(wèn)西。

如果說(shuō)富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說(shuō)：明明在家，卻總是想回家。因?yàn)樵趮寢屔磉叄圆荒苋ヒ?jiàn)媽媽。 這句話看起來(lái)邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個(gè)人感覺(jué)，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見(jiàn)媽媽”，前者都是實(shí)際的存在，而后者都是愿望。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)達(dá)成了愿望的目標(biāo)，所以無(wú)法再去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

而為什么會(huì)有這樣聽(tīng)起來(lái)自相矛盾的想法。我只能說(shuō)，關(guān)于親情，人有太多復(fù)雜的情緒。最近越來(lái)越覺(jué)得，有時(shí)候人向往的其實(shí)只是親情的美好符號(hào)。不在家的時(shí)候想念的情緒可以如此強(qiáng)烈，家仿佛是遙不可及的燈塔?？墒钦嬲氐郊胰松磉吜耍瑓s發(fā)現(xiàn)日子也不過(guò)稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數(shù)不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現(xiàn)家不全是幸福和愛(ài)。因此回家的愿望雖然達(dá)成了，但心里似乎沒(méi)有多少滿足的感覺(jué)?？墒欠蛛x的時(shí)刻總會(huì)到來(lái)，即便回到家也很快會(huì)變成過(guò)去式，再怎么珍惜當(dāng)下也抓不住時(shí)間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開(kāi)一個(gè)口子，潺潺有水流過(guò)。

或許一個(gè)奇怪的事實(shí)是，腦袋里想著“回家”和“去見(jiàn)媽媽”這個(gè)愿望本身就是最幸福的事了，因?yàn)槟阒滥阌肋h(yuǎn)有一個(gè)退后的余地，無(wú)論它是好是壞。大概，我們永遠(yuǎn)在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無(wú)成，可人還是會(huì)本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個(gè)與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達(dá)到的結(jié)果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動(dòng)會(huì)和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對(duì)于他們每次和他打招呼，他都從來(lái)不回應(yīng)或者根本沒(méi)放在眼里過(guò)。而富情對(duì)周圍的世界反而是一個(gè)更開(kāi)放的態(tài)度，會(huì)主動(dòng)和康宰打招呼，也會(huì)主動(dòng)給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關(guān)，康宰少年時(shí)期喪父，對(duì)他的打擊很大。外加之前混跡聲色場(chǎng)合，來(lái)來(lái)往往的人多是酒肉關(guān)系，導(dǎo)致他對(duì)外面的世界習(xí)慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且因?yàn)楹兔餍且黄鸸ぷ鞯奶厥庑裕孕纬闪怂墒煊H和的對(duì)外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來(lái)或者說(shuō)她曾經(jīng)就是如此成熟親和的一個(gè)人，她的內(nèi)里其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始分崩離析，抑郁的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說(shuō)幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說(shuō)，任由誤會(huì)和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時(shí)候我感覺(jué)她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對(duì)很多世俗理智的條條框框已經(jīng)不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因?yàn)閹椭鷦e人得到了一個(gè)蛋糕作為回報(bào)，雖然這個(gè)蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對(duì)蛋糕質(zhì)量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點(diǎn)，一旦被提及就會(huì)立馬甩臉子，完全不會(huì)為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來(lái)，都不是親密關(guān)系里很好的溝通習(xí)慣，只會(huì)把身邊的人越推越遠(yuǎn)。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實(shí)算是一個(gè)性格很好、很溫柔的人，在媽媽說(shuō)媳婦有精神病時(shí)會(huì)反駁她，在老婆崩潰不想說(shuō)話時(shí)，也不會(huì)逼迫她。他倆之間的關(guān)系算是親密又疏離，兩個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實(shí)各自都有自己封閉的世界，經(jīng)常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導(dǎo)致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風(fēng)波，不如說(shuō)是從一開(kāi)始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關(guān)系了。）

所以富情的老公算是愛(ài)她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經(jīng)算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時(shí)還能去盡力給她以關(guān)愛(ài)呵護(hù)。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無(wú)法責(zé)怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會(huì)過(guò)或許也無(wú)法想象。在照顧病人的基礎(chǔ)上，還要去理解和共情的話，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有抑郁情緒的人來(lái)說(shuō)是有很大難度的，因?yàn)榍也徽f(shuō)情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價(jià)也很可能是和患者一起掉進(jìn)情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來(lái)說(shuō)，只是呵護(hù)和照顧確實(shí)很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關(guān)愛(ài)，可他們不能真實(shí)理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個(gè)和她一樣墮落旋渦里的人，這個(gè)人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認(rèn)同，很可能也無(wú)法提供穩(wěn)定高質(zhì)量的情緒價(jià)值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會(huì)兒。即便天亮后南瓜馬車就會(huì)消失。

所以她憑直覺(jué)在公車上拉住了這個(gè)人的袖口，開(kāi)始了他們的故事。他們都太久沒(méi)有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺(jué)去靠近、去觸碰，任何標(biāo)準(zhǔn)都不再奏效，只是人類和人類。

如果說(shuō)前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場(chǎng)戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯(lián)系。

通過(guò)丈夫和同事的對(duì)白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說(shuō)，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動(dòng)向康宰發(fā)出訊號(hào)，與他保持聯(lián)系。一次次主動(dòng)說(shuō)話，示好。慢慢走進(jìn)了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來(lái)?yè)碛兴释拿篮梅?hào)的人生也是這么悲傷?？翟滓沧尭磺楦械胶闷妫瓉?lái)一個(gè)看起來(lái)這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無(wú)疑問(wèn)他們之間是有默契的。在老公只是覺(jué)得自己總在悶悶不樂(lè)生氣時(shí)，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來(lái)的蛋糕時(shí)，康宰卻把她爸爸送來(lái)的這塊蛋糕當(dāng)作寶貝拍照留念。

但康宰一開(kāi)始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對(duì)生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風(fēng)一吹她就會(huì)墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因?yàn)樽约旱呐笥岩呀?jīng)這樣離開(kāi)了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請(qǐng)求，陪她在賓館里呆著，只是呆著。“和那種沒(méi)有疑心，沒(méi)有期待的人一起，呆呆地待在一起?！薄爸幌朐诓皇羌业牡胤酱粫?huì)?！? 有時(shí)候家雖然給我穩(wěn)定的關(guān)系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見(jiàn)都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說(shuō)，“我們今天被感動(dòng)的，很多時(shí)候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人?！?/span>一個(gè)默契的陌生際遇給人帶來(lái)的治愈總是有不可思議的力量。當(dāng)然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽(tīng)了一檔關(guān)于抑郁的TED，里面提到一個(gè)抑郁農(nóng)民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說(shuō)"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來(lái)和你一起努力的，我們可以一起解決問(wèn)題?！?

雖然說(shuō)到后面的例子會(huì)感覺(jué)有些不太恰當(dāng)，但康宰對(duì)富情的幫助就是采取了這種表達(dá)。比如康宰突然問(wèn)：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺(jué)得他問(wèn)這句話并不是真的想和她一起輕生，只是他已經(jīng)知道女主的輕生經(jīng)歷，所以抱著關(guān)心她的心情想確認(rèn)下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問(wèn)法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”。“要不要一起”，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒(méi)有講很多，但理想中真正的溝通、對(duì)孤獨(dú)感真正的消除，不一定是說(shuō)了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺(jué)富情這時(shí)第一次露出了“終于我不是一個(gè)人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個(gè)好覺(jué)了吧。

Btw第一次看到有女演員會(huì)在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側(cè)躺模樣出鏡，人間失格應(yīng)該算是第一步女主側(cè)躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說(shuō)啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細(xì)節(jié)。最后隨便寫(xiě)寫(xiě)這部劇給我個(gè)人帶來(lái)的思考吧。

雖然主角們都是因?yàn)檫_(dá)不到金錢、事業(yè)這些維度上的【世俗標(biāo)準(zhǔn)】而感到個(gè)人價(jià)值的【貶值】，進(jìn)而覺(jué)得自己【失格】，但潛意識(shí)里他們也知道并不是那么簡(jiǎn)單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】的人也沒(méi)有過(guò)得很快樂(lè)。其實(shí)所有人的【失格】根源不是沒(méi)有達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】，而是因?yàn)椤緜€(gè)人標(biāo)準(zhǔn)】或短暫或長(zhǎng)期的模糊和坍塌，【世俗標(biāo)準(zhǔn)】只是誘因罷了。

人活著，無(wú)非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當(dāng)自己心里這桿秤開(kāi)始動(dòng)搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當(dāng)這層底線開(kāi)始消解或者被剝奪，你會(huì)開(kāi)始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說(shuō)討厭自己，（就是《哥哥》里的張?jiān)讫垺⒀猿行瘢?，有的發(fā)言我總覺(jué)得不乏有作秀成分。但不得不說(shuō)，有時(shí)候人對(duì)自己最為殘酷。自洽近些年變成一個(gè)如此走紅的詞，或許也是因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代里，太多的失敗失意導(dǎo)致人們很難對(duì)自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導(dǎo)致人們對(duì)自己的未來(lái)感到越來(lái)越焦慮。

一事無(wú)成、厭惡自己，都是自我實(shí)現(xiàn)的寓言，掉在這個(gè)漩渦里只會(huì)真的等到事實(shí)成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點(diǎn)善意和陽(yáng)光，幫助打破這個(gè)寓言，慢慢相信自己是有價(jià)值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無(wú)論賺多少錢；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛(ài)人，能被愛(ài)；能找到自己有那么點(diǎn)點(diǎn)喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學(xué)會(huì)知足。只要心里能感到滿足，就好。何必太過(guò)掛懷【世俗標(biāo)準(zhǔn)】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無(wú)疑問(wèn)是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一些成長(zhǎng)方法論的博主說(shuō)：“要遠(yuǎn)離負(fù)能量的人“，“遠(yuǎn)離釋放負(fù)面情緒的人。”當(dāng)然人都有自私的權(quán)利，這種話有它的道理在，只是這種表達(dá)會(huì)很刺傷抑郁的人，或許你所說(shuō)的“負(fù)能量”不是專指抑郁情緒，但現(xiàn)在在中國(guó)，人們對(duì)于depression還很難做到正視和包容，這種說(shuō)法會(huì)加重人們對(duì)于抑郁的誤解。

我只希望我們對(duì)于出現(xiàn)負(fù)面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時(shí)候試著多給身邊不開(kāi)心的人一些關(guān)愛(ài)。在自己狀態(tài)糟糕的時(shí)候，就保護(hù)好自己就夠啦。

我自己這幾個(gè)月也經(jīng)歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時(shí)候感到呼吸困難，有時(shí)候哭到停不下來(lái)，但所幸最近也慢慢活了過(guò)來(lái)。要相信一切會(huì)過(guò)去，要耐心等待。這期間或許會(huì)有很多痛苦，或許不知道什么時(shí)候才能好起來(lái)。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽(yáng)里走走。

當(dāng)然如果實(shí)在想放棄，也沒(méi)關(guān)系。

還是那則TED里說(shuō)的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個(gè)零件破損的機(jī)器，你只是一個(gè)需求沒(méi)有被滿足的人類而已。

最后的最后： “去追隨某種錢之外的東西，無(wú)關(guān)金錢和輸贏，追隨微弱又奇異的心動(dòng)。”許愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫(xiě)的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅(jiān)強(qiáng)癲狂溫柔全在里面。是我今年最愛(ài)女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號(hào)：阿造MOON

直到在朋友圈看到大家紛紛發(fā)雪景的照片，才知道已然立冬，南國(guó)依然鮮花怒放。照片中朋友穿著厚厚的羽絨服，在雪地里跳躍，草還是綠色，被戴上雪帽的一片片黃綠色的葉子煞是可愛(ài)。我跟父母說(shuō)今年下雪是不是太早了，樹(shù)葉還沒(méi)有掉呢！爸媽兩人堅(jiān)定地說(shuō)，北方就是這個(gè)時(shí)候下雪，不早，葉子沒(méi)掉應(yīng)該是原本四季常青的樹(shù)。我看著那疑似白楊樹(shù)的葉子笑了笑，讓他們二比一獲全勝吧。一個(gè)人如果到了四十歲，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韓劇《人間失格》，講的是陷入日常的泥沼的人們的故事。直到最后，劇中的人好像什么問(wèn)題也沒(méi)有解決，四十歲想要一間房子兩個(gè)孩子出版一兩本書(shū)的女主，在最后一集仍然一個(gè)愿望也沒(méi)有達(dá)成；失去父親后便失去了人生方向感的男主依然做著代理工作。即便是配角，在超市工作的依然每天要應(yīng)對(duì)顧客的各種挑剔，想出道的依然沒(méi)出道，考公務(wù)員的不知道考上了沒(méi)有。但最后，四十歲的富情從后輩手中接過(guò)想要做的關(guān)于文學(xué)作品的翻譯，開(kāi)著玩笑說(shuō)，我不用和別人競(jìng)爭(zhēng)就能得到機(jī)會(huì)嗎？后輩笑著說(shuō)以后要競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)很多。富情笑得舒展，像一襲清風(fēng)拂過(guò)水面，那深不見(jiàn)底的黑暗它暫時(shí)隱匿了。晴朗的天，敞開(kāi)明朗的心情可以讓眼睛發(fā)現(xiàn)公交站牌處關(guān)于星空展的廣告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。是的，什么都沒(méi)有做成，但人走出了泥潭，來(lái)到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父親去世，富情抑制不住痛苦的同時(shí)，回想了和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，父親艱難地?fù)狃B(yǎng)她供她上了好的大學(xué)。為看病來(lái)到首爾的父親不會(huì)做別的事情，看到房子租出去每天可以賺2萬(wàn)韓元的廣告時(shí)，只能拼命地?fù)旒埌?、大晚上出去發(fā)傳單，他說(shuō)掙回一點(diǎn)是一點(diǎn)。我們很難為撿紙板這樣的事情賦予意義，我們不知道這樣的父親做成了什么事，但他踏實(shí)地走完了自己的人生道路，安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。富情最后說(shuō)父親一直在言傳身教，讓她明白人一生中不是要去成為一個(gè)什么樣的人，也不是要去做成什么事，而是要關(guān)注在做什么。做什么組成了我們的一生，或許大多數(shù)的人生都不值一提，過(guò)完一生，用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，好像一事無(wú)成，甚至糟糕透頂，那樣的人生就是白活了嗎？西西弗神話里，人總是不斷推石頭上山，二十歲時(shí)推著二十歲的石頭，三十歲時(shí)推著三十歲的石頭，永遠(yuǎn)有石頭要推。《人間失格》中爸爸的吃苦耐勞和慈愛(ài)，婆婆的市井和善良，老公的多情與無(wú)情等等，都在推著石頭中得到了很好的展現(xiàn)，這些一起組成了他們的人生。每個(gè)人都在掙扎，在選擇，推著各自的石頭前行。即便是知名演員鄭雅蘭，外人眼里光鮮亮麗事業(yè)有成，實(shí)際上老公家暴、出軌，因?yàn)槔骊P(guān)系只能睜一只眼閉一眼，甚至還得為其擦屁股、處理各種爛攤子，不敢承認(rèn)有兒子，讓其遠(yuǎn)在加拿大獨(dú)自生活，真是無(wú)從回避的人生啊。但不管怎樣，你都不能對(duì)生活耍賴、不能求饒，多走一步，或許又到了一片開(kāi)闊地。

這就是生活吧！其中關(guān)于婚姻，富情對(duì)老公說(shuō)他們都還愛(ài)著對(duì)方，愿意為對(duì)方犧牲，只是不喜歡對(duì)方了。喜歡，那種雀躍的、萌動(dòng)的心情，能為生活帶來(lái)色彩和動(dòng)律的感受，能在四十歲還出現(xiàn)，真的是幸運(yùn)呢。生活重新有了節(jié)奏，明亮開(kāi)闊，一切都似乎沒(méi)有變，但是天翻地覆。

《人間失格》中全度妍和柳俊烈的表演層次豐富，表情動(dòng)作細(xì)膩到位，造型也很加分。柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的動(dòng)作賦予了康宰站在人群中卻一眼被看見(jiàn)的外形條件，立體的五官，寬眼距、單眼皮和厚嘴唇在他不笑時(shí)顯示著疏離感，笑時(shí)又有少年氣息。富情每每在父親面前原本的千言萬(wàn)語(yǔ)化作一聲一聲的爸爸時(shí)，那小女兒姿態(tài)，那綿綿的愛(ài)意和無(wú)處訴說(shuō)的苦痛交織著，心底涌出的愛(ài)和痛都在她眼里閃現(xiàn)，每次都很感動(dòng)。

一路走來(lái)，我都很懷念小時(shí)候。那時(shí)物質(zhì)還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐盛，妹妹還曾經(jīng)端著炒面粉一家一家地告訴別人，我們家在吃麥麩。當(dāng)時(shí)的麥麩是給豬吃的，也還不知道有全麥面包這種高級(jí)的東西，僅僅是因?yàn)樾←湻鄢词旌笠彩亲厣?，和麥麩一樣的顏色。妹妹一路喊著，我媽站在門口無(wú)奈地笑著。但當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛開(kāi)始，我們鎮(zhèn)種植的棉花價(jià)格很好，只要勤勞肯干，土地不會(huì)虧待誰(shuí)。大人都是從曾經(jīng)的苦日子過(guò)來(lái)的，很是珍惜如今的甜，干活也干得歡暢。小孩們衣食無(wú)憂，父母在身邊或多或少地愛(ài)著，同伴們也差不多的條件，于是便無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)放學(xué)，看電視、看小人書(shū)、玩撲克、彈玻璃球、釣魚(yú)、游泳等等，那時(shí)候的游戲很多很多，日子也老長(zhǎng)老長(zhǎng)，只是不知不覺(jué)。因?yàn)橥甑淖甜B(yǎng)，因?yàn)樵谵r(nóng)村見(jiàn)多了大自然界的生生不息，積極樂(lè)觀是我一向的底色。

常聽(tīng)有人感嘆人生之路越走越窄，小時(shí)候宇宙都是你關(guān)心的對(duì)象，大學(xué)后漸漸專注自己的專業(yè)，工作后聚焦于自己的工作和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。人的成長(zhǎng)由一個(gè)橫沖直撞的星球變成一個(gè)由人操控的足球，最后成為一個(gè)生根的土豆，并釘在某個(gè)地方。年輕的時(shí)候，覺(jué)得人生就是大起大落，生活就是大開(kāi)大合，是是非非、真真假假界限分明，用盡全身的力氣就可以移走擋在眼前的大山，可笑的愚公還要子子孫孫無(wú)窮盡也。到了四十歲才知道，細(xì)細(xì)碎碎道盡生存，重重復(fù)復(fù)組成生活，人生真是歷史長(zhǎng)河中不足道的一瞬。但即便是成為土豆，也有人吸收陽(yáng)光雨露，迎風(fēng)跳舞，開(kāi)出美麗的花，結(jié)出豐碩的果。同時(shí)也有人眼界越來(lái)越窄，被瑣事纏裹得越來(lái)越緊，在黑暗潮濕的土地中掙扎著。年輕的時(shí)候，見(jiàn)到四十歲的人，覺(jué)得都是很可怕的大人，他們經(jīng)歷了那么多的是是非非、喜樂(lè)憂傷，都修煉成了精，不動(dòng)聲色中暗藏各種玄機(jī)。到了自己四十歲，才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心還是住著那個(gè)小孩，喜歡奔跑的感覺(jué)，想遇到高興的事能歡呼雀躍，遇到傷心的事能吧嗒吧嗒掉眼淚，只是假裝的不動(dòng)聲色。

在四十歲的時(shí)候，有幸遇到了《人間失格》，四十歲的富情沒(méi)有演繹人生爽劇，只是用勇氣走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，來(lái)到高處的一片開(kāi)闊地，霞光滿天，眼底溫柔無(wú)限。有時(shí)感嘆自己的普通的四十歲人生何其幸運(yùn)，很幸福地生活著，有些不合時(shí)宜的理想和追求，不時(shí)受到點(diǎn)小挫折，但是管它呢！天地之廣，總有我容身之地；世事無(wú)常，明天又是新的一天。有時(shí)又覺(jué)得自己的人生不免太簡(jiǎn)單了點(diǎn)，沒(méi)有做成任何大事?，F(xiàn)在想來(lái)，每每經(jīng)歷一些事情，眼界會(huì)更開(kāi)闊，心境會(huì)更加敞亮，即便是沒(méi)有得到世俗的獎(jiǎng)賞，那種成長(zhǎng)的雀躍在心里撲騰，如同陽(yáng)光下的樹(shù)影在白紗窗簾上舞動(dòng)，就像本雅明所說(shuō)的光暈?zāi)菢恿钊酥?。感謝《人間失格》中描寫(xiě)的普通人的傷痛和詩(shī)意，編劇作家金智慧女士想對(duì)那些渴望別人看透他的心的人說(shuō)，“雖然你那樣若無(wú)其事過(guò)著平凡的生活，有人看到了，還有我也看到了”。這是一個(gè)悲傷的故事，但也能給人慰藉和溫暖。

放送第七集了。

瞥見(jiàn)許多差評(píng)的時(shí)候其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，這么私密的電視劇，仿佛在寫(xiě)我自己的電視劇，要是每一個(gè)人都喜歡，那豈不是很奇怪嗎？難道我們過(guò)的是一樣的日子嗎？但又心疼起全度妍來(lái)，明明她在這里那么美，演得那么好，真到讓人不忍心否定。

今天兩人向?qū)Ψ竭~出最大的一步。也只是在旅館里各自睡了半小時(shí)而已，肢體接觸為0。我卻看得全神貫注。

「抱著想要消失的心情出發(fā)」。那么討厭自己，所有做的事情都仿佛沒(méi)有真的在做那樣，在鏡子里看到那個(gè)人也只顧得上驚訝，那怎么會(huì)是我？連厭惡都忘記了。

沒(méi)有厭惡了，也沒(méi)有喜愛(ài)。沒(méi)有什么事情覺(jué)得簡(jiǎn)單，也沒(méi)有覺(jué)得困難，「一切都變得差不多?！?/p>

人一開(kāi)始都是愛(ài)恨分明的，年輕的時(shí)候愛(ài)恨的色彩尤其明亮。不是什么生活滄桑之類的肉麻話，任何人都沒(méi)可能每天都恍若新生一樣不帶著過(guò)去的失去生活。但越是愛(ài)恨都特別明亮，就越容易變成李富情站在天臺(tái)上說(shuō)的那樣，「喜歡的東西消失的時(shí)候 一切都會(huì)一起消失」。如果愛(ài)得夠多了，夠認(rèn)真了，再失去的話，那不只是失去了愛(ài)的那個(gè)事物而已，而是失去了感受愛(ài)恨的容量。

李福情的失去，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一起生活十幾年照顧了幾年的患病患癌的貓咪一個(gè)個(gè)從這個(gè)世界解脫的時(shí)候。也沒(méi)有多么痛苦，還不像年輕失戀的時(shí)候會(huì)切實(shí)地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他們垂淚，也沒(méi)有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的難受里，只有自己和他們，這是我們能貼近彼此的最后的辦法了。如果可以一直這樣難受下去，就可以不忘記，不讓我活著他們卻死去了的生活，那么快覆蓋掉我已經(jīng)不再清晰的記憶。

僅僅是失去了在意生活的力氣。情緒也是一種力氣。就像以前能200%的投入，現(xiàn)在只有20%的情緒可以給生活中遇到的事情、遇到的人了?！敢磺卸甲兊貌畈欢?。」

認(rèn)認(rèn)真真要守護(hù)的東西失去了以后，誰(shuí)都一定會(huì)覺(jué)得一切都差不多。

還是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真過(guò)。經(jīng)歷過(guò)生離死別的人，和為了溫飽奔忙的人一樣，都知道李爸爸說(shuō)的「只要沒(méi)生病，不管怎樣都活得下去」。該去給人打掃賺錢也要去，該看爸爸也要去。該寫(xiě)稿交活也要干，該修房子也要修，也盡量吃能負(fù)擔(dān)起的好點(diǎn)的東西，認(rèn)認(rèn)真真地惦念著遠(yuǎn)方的老人。這是最正常不過(guò)的，人難道因?yàn)槭?，就可以不認(rèn)真生活了嗎？

入睡前的富情在跟爸爸傾訴在最不可能的時(shí)候和地方墜入愛(ài)河的感受，爸爸卻只在意她生病沒(méi)有。此處真是真實(shí)到令人無(wú)言。首先人要活下去，然后人要活下去。去多少地方見(jiàn)多少人愛(ài)他們中的多少失去多少都是支線任務(wù)。愛(ài)恨并不是生活的顏色，生活是一個(gè)巨大的需要用手和腳解開(kāi)的謎題，情緒也只是我們解謎的手段。我們透過(guò)愛(ài)恨情緒去跟生活試探，這到底是不是對(duì)的答案？你向我拋出的問(wèn)題，只能用感受作答。警覺(jué)的人在不止息不停頓的感受里，也可以分心總結(jié)。本來(lái)愛(ài)和恨，得到和失去，也不必有分別，感受得足夠了，就會(huì)像那個(gè)酒館的老板娘一樣，不用修持皈依，也不離開(kāi)自己的柜臺(tái)一步，僅僅是幾十年里不斷地聽(tīng)著來(lái)往的旅人講盡世間的故事，就得到覺(jué)悟成佛。我從來(lái)不覺(jué)得失去感知快樂(lè)和痛苦就是什么抑郁的癥狀。別被開(kāi)架self-help心理學(xué)騙了，生活本身就是那200%的事情。

如果還有余力有情緒，有喜歡的東西，那當(dāng)然很好。但最好是沒(méi)有這些東西也不覺(jué)得有什么關(guān)系。這樣平靜的日子，不會(huì)懼怕死亡的日子，我發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得很珍貴。

我也能夠同等地進(jìn)入康宰的臺(tái)詞，富情聽(tīng)著紅了眼眶的時(shí)候我也跟著紅了眼眶，兩個(gè)人之間的空氣能滴出水來(lái)。我想起小時(shí)候跟奶奶在一起的時(shí)候。人擁有珍愛(ài)的東西總會(huì)擔(dān)心以后的失去，奶奶那么老，我這么小，到了我們不能在一起的那天，她會(huì)不會(huì)孤單？小時(shí)候這么擔(dān)心著奶奶，就足夠在奶奶臂彎痛哭一場(chǎng)。跟至親的人在一起卻想念著她，我知道那感覺(jué)。

兩個(gè)人第一次在一間屋子里共處，就講到人類的經(jīng)驗(yàn)里這么tender的部分。這一刻我就意識(shí)到這兩個(gè)人不可能在一起。兩個(gè)不再赤誠(chéng)天真的靈魂卻在一瞬間赤裸相見(jiàn)?？此破届o無(wú)波，其實(shí)多么難得？這樣的相遇怎么可能變成生活呢？它和生活是完全互斥的。忠實(shí)于沒(méi)有簡(jiǎn)單答案的生活的劇本，怎么可能允許王子公主那種玩笑一般的結(jié)局呢。

但是這樣的相遇絕對(duì)是真實(shí)的。富情在公車上搖下車窗，讓涼風(fēng)吹在臉上，伸手接住初雪的時(shí)候，從身體深處感到清涼暢快、仿佛真的卸下一切失去而獲得新生的瞬間，你我一定都有。那個(gè)不會(huì)有結(jié)果的人看向你時(shí)閃光的眼神，屏幕前的你一定會(huì)想起。

寫(xiě)這樣的故事意義是什么呢？我不能猜測(cè)你的答案，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道自己的經(jīng)驗(yàn)是被共享的，這能幫助我的平靜。

也讓我感動(dòng)。四十歲的她，所有那些可能失去的東西都失去了也不怕再失去的時(shí)候，她誰(shuí)也沒(méi)在扮演了。反而像年幼的鹿一樣，又純潔，又輕柔，又靈巧，又踉蹌。全度妍在這部戲里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名遠(yuǎn)播的年下韓劇里年輕男主一樣擺好她的高跟鞋，卻不會(huì)再像童話里一樣向她沖過(guò)去了。雖然對(duì)40歲的女人來(lái)說(shuō)他還稚嫩，但他也是不再稚嫩的27歲了。在這個(gè)歲數(shù)，他是那種，在自己的身體里感覺(jué)舒服。手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，但柳俊烈卻演出一種流動(dòng)感，多大多小的動(dòng)作都是弧線的，優(yōu)雅的，風(fēng)過(guò)山崗，潺潺溪水流過(guò)心臟。能收拾好自己卻還是弟弟，這樣的男孩存在，令我感到慰藉。

劇里不厭其煩出現(xiàn)的歌曲，我也appreciate。那是我和最先離開(kāi)的貓咪之間的情歌。最幽暗的地方還有其他人也在，我很感謝。

人生電視劇大概就是這樣吧！

《人間失格》是韓國(guó)導(dǎo)演許秦豪的第一部電視劇。有韓國(guó)一流的編劇和男女演員加持，但是甫一上映，在韓國(guó)當(dāng)?shù)丶爸袊?guó)收視率都不佳。

因?yàn)檫@樣的豪華陣容，不得不看，從第一集開(kāi)始，就立即明白了這么低的收視率的原因：與其說(shuō)《人間失格》是一部電視劇，不如說(shuō)它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的電影；與其說(shuō)是一部影視劇，不如說(shuō)它就是生活本身。因?yàn)橛耙暸c生活最為區(qū)分的是戲劇性，時(shí)間的扭曲與重置，而《人間失格》沒(méi)有。說(shuō)它是有關(guān)愛(ài)情，但整部劇男女主角同框的時(shí)間都少得可憐。另一個(gè)主題也許是抑郁癥，但它超脫了“抑郁癥”這個(gè)名稱背后的西方心理學(xué)視角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主義。“愛(ài)情用來(lái)拯救”這個(gè)主題也非常含糊。再加上它的氛圍很“喪”，這部劇由幾場(chǎng)葬禮奠定了關(guān)于死亡的基調(diào)，中間也夾雜了一場(chǎng)婚禮，仿佛是把塵世的愛(ài)情景觀和死亡的悲愴不加隔離地融合在一起。因此，導(dǎo)致了一路走低的收視率。對(duì)于習(xí)慣性地想看點(diǎn)技巧、上點(diǎn)猛料、來(lái)點(diǎn)橋段的觀眾來(lái)說(shuō)，《人間失格》會(huì)帶來(lái)失望。

于是，每周，我會(huì)在一種期待的心情下追兩集，追完之后又會(huì)告訴自己“依然仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生”——沒(méi)有進(jìn)展，沒(méi)有意外，沒(méi)有戲劇。但只有無(wú)異于當(dāng)下我們正在經(jīng)歷的生活里面無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。它設(shè)置了簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的“劇情”：由全度妍扮演的40歲的李富情，在事業(yè)受挫、人生“一事無(wú)成”的時(shí)候遇到了柳俊烈所扮演的27歲的職業(yè)“角色代理人”李姜宰。如果硬要說(shuō)存在什么劇情的話，他們一起在旅館吃過(guò)幾個(gè)橘子，一起爬過(guò)山，看過(guò)星星，乘過(guò)公交和電梯。除此以外，真的再?zèng)]什么了。這樣的劇，能有很高的收視率，倒是一個(gè)奇跡。不過(guò)，這樣的劇，在彼國(guó)能找到投資和團(tuán)隊(duì)，也頗讓人羨慕。

《人間失格》說(shuō)的是痛苦。而且是含帶著極濃重的傳統(tǒng)的東亞文化氣息的那種痛苦。

在傳統(tǒng)的這方面，許秦豪的作品是一以貫之的。他是韓國(guó)這一代電影導(dǎo)演普遍有點(diǎn)左的風(fēng)氣中的一個(gè)異類。這些年看慣了李滄東、奉俊昊的人，對(duì)韓國(guó)電影始終有先入為主的青年義氣的視角，這一代人為民主作出了巨大的犧牲，如今普遍活在一個(gè)并未讓其感到“得到回饋”的環(huán)境中。因而，當(dāng)我有如預(yù)備喝燒酒般地進(jìn)入“韓國(guó)影視”的時(shí)候，許秦豪卻拿出了最普通的大麥茶。他是詩(shī)性的，是內(nèi)斂和有耐心的。他對(duì)于傳統(tǒng)文化的那種自覺(jué)，并非表現(xiàn)在鏡頭本身，而是在整個(gè)創(chuàng)作中，他選擇的也并非是大起大落的人生圖景，而通常是男女間近乎平淡的愛(ài)情糾葛，如“愛(ài)情四季”系列，導(dǎo)演的緩慢、清透幾乎讓人絕望，在《春逝》中，愛(ài)情淡淡地來(lái)，淡淡地去；在《好雨時(shí)節(jié)》中，導(dǎo)演渴望將對(duì)杜甫詩(shī)歌的理解放諸在一個(gè)東亞的愛(ài)情故事中。沒(méi)錯(cuò)，是杜甫，當(dāng)他在采訪中說(shuō)出他最愛(ài)的詩(shī)人是杜甫的時(shí)候，我仿佛明白了他一切的創(chuàng)作，之所以表現(xiàn)得如此“反創(chuàng)作”“反戲劇”，如此“無(wú)聊”地引人入勝，如此“平淡”而又剜心地痛，全因?yàn)榇肆??！度碎g失格》與導(dǎo)演一貫的傳統(tǒng)視角相統(tǒng)一，不會(huì)因?yàn)樗且徊侩娨晞《摮鲈S秦豪的創(chuàng)作序列。只是它既不是一場(chǎng)雨，也不是一個(gè)季節(jié)，它是橫亙?cè)跂|亞人生命里、俯視著壓抑著的無(wú)常的痛苦。

一、東亞人的痛苦源頭

在分析韓國(guó)影視的時(shí)候，“東亞”是一個(gè)最適切的地域。不僅因?yàn)樗莫M隘，并且因?yàn)樗复系哪：?。而我想不到另一個(gè)框架可以放下諸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的內(nèi)涵與標(biāo)簽。

而韓國(guó)又是“東亞”這個(gè)框架里特殊的一部分。這不僅因?yàn)闅v史上與中國(guó)母體文化的關(guān)系、政治上的南北分裂、受美國(guó)影響的現(xiàn)代化歷程，還因?yàn)檫@些所有的戰(zhàn)爭(zhēng)與抗?fàn)帲錆M血性，充滿慘烈，充滿年輕人的死亡，而顯得極為痛苦。這種痛苦又因?yàn)槟贻p而顯得具有美感。這可是一個(gè)年輕人的抗?fàn)幦〉昧顺晒Φ膰?guó)家，而這與其嚴(yán)格信奉“入則悌”“父父子子”“尊親”的文化背景仿佛無(wú)法調(diào)和。痛苦的斷指請(qǐng)命、痛苦的仇恨與報(bào)復(fù)，使韓國(guó)從影視劇的角度折射出一種“自戕”文化。這和日本人的自戕最本質(zhì)的區(qū)別在于，日本式的自戕，是菊與刀的忠勇表態(tài)，對(duì)象是天皇及其背后不可表述的神威，而韓國(guó)的自戕，更類似于絕望的請(qǐng)?jiān)?，是用左手砍掉右手，是改善社?huì)的理想。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，韓國(guó)文化和中國(guó)士子文化更為接近，它是基于一種人與他者充滿矛盾的痛苦。

西方則不是這樣。C·S.路易斯在《痛苦的奧秘》中指出，痛苦是因由靈魂的墮落、對(duì)神性的背叛而產(chǎn)生的，來(lái)自一個(gè)人的內(nèi)部：“人的靈再也無(wú)法統(tǒng)轄人的本性，成了一位無(wú)能的君王，不只無(wú)能，還很敗壞：它向人的心理和生理器官發(fā)送欲望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些器官向它反饋的欲望邪惡。通過(guò)遺傳，這種狀況在人類后世的一代又一代子孫身上得以延續(xù)，因?yàn)椋呀?jīng)不單是生物學(xué)家所稱的后天變異，它意味著一個(gè)新的人類種群的出現(xiàn)——這個(gè)新種群不是上帝的受造之物，而是罪惡的孽子?！被谛陆趟岢龅摹办`肉論”，西方語(yǔ)境對(duì)痛苦的解釋完全是個(gè)人內(nèi)部的一件事。因而西方處理痛苦也是一種“自我調(diào)適”的機(jī)制，譬如臨床心理學(xué)中的“ABC療法”，通過(guò)將人的意念解釋和調(diào)整得合理化而加以緩解心理問(wèn)題。C·S.路易斯繼續(xù)說(shuō)道，“在整個(gè)醫(yī)學(xué)界當(dāng)中，沒(méi)有什么疾病比慢性憂郁癥更可怕。不過(guò)，大多數(shù)精神錯(cuò)亂者并不覺(jué)得難過(guò)，或者意識(shí)不到自己的病情。無(wú)論是哪種情況，一旦他們康復(fù)，他們幾乎不會(huì)與患病前有什么區(qū)別，這一點(diǎn)是很驚人的。他們往往不記得患病時(shí)的情景。痛苦給英雄主義提供了機(jī)會(huì)；抓住這機(jī)會(huì)的人是如此之多，真是令人贊嘆?！彼旧险J(rèn)為，英雄的行為就是英勇地正視自己靈里面的軟弱、然后消滅之的行為，并且一旦這種軟弱被驅(qū)散，就不會(huì)再回來(lái)，因?yàn)橛⑿垡呀?jīng)“一次性、永遠(yuǎn)地”戰(zhàn)勝了。西方也因此構(gòu)成了“靈魂之旅”的文學(xué)傳統(tǒng)，無(wú)論是哈姆·雷特的自我拷問(wèn)，還是《神曲》的經(jīng)歷煉獄，約翰·克里斯朵夫的“嘔盡宿食”，救贖路徑無(wú)外乎是靈魂的滌罪，是人與神、人的肉體與靈魂之間的問(wèn)題。佛洛依德發(fā)明出“自我”“本我”“超我”，無(wú)非是基于這樣的文化與文明背景。

東亞文明與之大相徑庭。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)中國(guó)的古典文書(shū)中究竟有多少書(shū)名里是帶有“鏡”這個(gè)字的。但“鏡”的確是東亞文化中極為重要的一個(gè)概念。西方的審美是“黃金分割”，東亞的審美則是對(duì)稱、對(duì)偶，有陰有陽(yáng)，萬(wàn)物祥和；鏡，鑒也，集古典文學(xué)之大成的《紅樓夢(mèng)》，原名《風(fēng)月寶鑒》，謂借風(fēng)月之事諷世態(tài)人情，以盛寫(xiě)衰；魯迅的老師，叫壽鏡吾，真是一個(gè)最典型的中國(guó)舊知識(shí)分子的名字，子曰，“見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”，我們能夠改善的自我，永遠(yuǎn)是因?yàn)槲覀兪紫取耙?jiàn)”到了他者?！兑淮趲煛防锏膶m二，將功夫的最高境界名為“見(jiàn)蒼生”；《聶隱娘》中孤獨(dú)的女劍客，由“磨鏡少年”照見(jiàn)了自己的寂寞，并傾心于他；在道教中，鏡子是重要法器，據(jù)說(shuō)它能幫助道士們?cè)谏钌街姓找?jiàn)妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魎的侵?jǐn)_，也可以照見(jiàn)自己的內(nèi)心，有利于正確認(rèn)識(shí)自我，幫助修行，東晉道教大學(xué)者葛洪的《抱樸子》中，就記載了《四規(guī)經(jīng)》《明鏡經(jīng)》《日月臨鏡經(jīng)》等一系列利用鏡子修行的秘籍……總之，“鏡”的哲學(xué)意涵對(duì)于東亞文化影響深遠(yuǎn)，表明了東亞人視最本質(zhì)的痛苦并非來(lái)自于自我的“靈”與“肉”不能同一，而是來(lái)源于自我和他者的張力。西方雖也有拉康提出“鏡像理論”，但還是為說(shuō)明自我內(nèi)部的欲望與道德之間的永恒矛盾。

故而，我們可以說(shuō)，東亞人的痛苦大多與環(huán)境有關(guān)。所謂的“禮”是與外界發(fā)生的關(guān)系，費(fèi)孝通形容“差序格局”就像從“我”出發(fā)拋向水面而蕩起一圈圈漣漪的石子，十分形象了。在《人間失格》里頭，我們處處可以看到，外界、環(huán)境、他者對(duì)于這種特殊秩序下產(chǎn)生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事業(yè)的失利，在公交站向父親哀哭的一段，大概最能體現(xiàn)這種作用，她不是因?yàn)閬?lái)自自己身體內(nèi)部的道德失衡，而是因?yàn)榻?jīng)由父親鏡像般映照和返還的人生圖景而感到愧疚，她說(shuō)：“我恐怕要讓父親失望了，因?yàn)槲铱赡苓^(guò)得還不如父親?！边@在西方人看來(lái)恐怕是不可思議的。我不是要制造某種東西方的對(duì)立?？墒窃诤芏嗟奈鞣诫娪袄锩?，哪怕是全篇講述婚姻和生活不幸的電影里，也很難看到一個(gè)人由于完全是自己私人生活領(lǐng)域的失敗而需要向他人抱有歉疚，沒(méi)有，并且，在那種情況下人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)的始終是“這是我自己的決定”“不要為我感到難受”以及“好的，我尊重你的決定”“不要在乎別人怎樣想”。一個(gè)是圈圈宕開(kāi)的漣漪，一個(gè)是愈來(lái)愈深的轉(zhuǎn)向自我，不得不說(shuō)這是截然不同的兩種情感選擇。而原本是站立一側(cè)的李姜宰，又經(jīng)由富情的傾訴，想到他自己不也是“惶然、凄然地失敗地活著”，產(chǎn)生了命定的共情，形成又一層鏡像。我非常喜歡的年輕女孩敏貞這個(gè)角色，在劇里自稱“女版李康宰”，也頗具“鏡像”的意味，表現(xiàn)了她同樣的孤寂和自賞。幾場(chǎng)葬禮是此劇的重頭戲。開(kāi)頭，就用正宇的死把整部劇籠罩在密不透風(fēng)的死亡預(yù)演之中，這些想死的人：富情、姜宰、包括鄭雅蘭，都在他者的死亡中映射般地體味活著的難以承重。當(dāng)劇情慢慢發(fā)展，我們可以看到富情和姜宰精準(zhǔn)的互為鏡像，在吃橘子的段落中，導(dǎo)演采用了工整對(duì)稱的雙人中景來(lái)喻示二人由此及彼的關(guān)系。富情的死點(diǎn)燃了姜宰的生，在緩步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰與年幼時(shí)不能理解和接受的父親的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不僅愛(ài)上了富情，也愛(ài)上了她與自己相似的生命觀，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。這部劇里的一切，正是講述自我與他者互為觀照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在這部劇上映前，人們不禁充滿了對(duì)“年下禁忌之愛(ài)”的諸種幻想，聯(lián)系最多的恐怕就是《密會(huì)》了?！睹軙?huì)》讓我第一次發(fā)覺(jué)到韓國(guó)影視所傳達(dá)的價(jià)值觀正趨于復(fù)雜化。你很難講它宣傳和弘揚(yáng)什么，當(dāng)好萊塢的模式讓我們習(xí)慣于“拯救完地球回來(lái)愛(ài)你的妻子和孩子吧”的時(shí)候，《密會(huì)》這樣的韓劇無(wú)疑讓我們耳目一新：我們的心理是更加細(xì)膩、價(jià)值也更加多元的。這一點(diǎn)不僅不會(huì)妨礙藝術(shù)表達(dá)，還會(huì)有助于藝術(shù)表達(dá)。而《人間失格》相比《密會(huì)》更隱晦，后者“愛(ài)情是一種拯救”的主題在此被淡化了，愛(ài)情仿佛也很無(wú)奈，等等，愛(ài)情又是什么？你，和我，真的可以知道嗎？

這是許秦豪導(dǎo)演的優(yōu)秀，我贊賞他的創(chuàng)作觀。他并沒(méi)有像《密會(huì)》那樣將女主原先的婚姻負(fù)面化地呈現(xiàn)。李富情的丈夫正洙，戲份很多，多到一個(gè)地步，我認(rèn)為喜歡這個(gè)角色的觀眾和喜歡男主的觀眾可能一樣多。當(dāng)然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位無(wú)功無(wú)過(guò)的普通丈夫，勤勤懇懇地謀生存，百依百順地照顧家人。偶有和前女友的交會(huì)，也能把握分寸。他的臺(tái)詞不多，使我印象深刻的是他的發(fā)怔。面對(duì)富情的憂郁、孤獨(dú)、不能交流以及通宵未歸，他發(fā)怔，一邊不忘記整理富情的牛仔褲，或者在水龍頭下洗一把試圖自我清醒的臉。關(guān)于他和富情的這個(gè)家，影片給得最多的就是他們的餐桌。正洙和母親喜歡以茶幾當(dāng)餐桌，一邊看電視一邊吃飯，如圖富情與父親也喜歡盤(pán)腿而坐，以地面為餐桌，一邊看電視一邊吃飯。劇中另一對(duì)“夫婦”，開(kāi)藥店的順圭和宇南，對(duì)他們生活的最多表現(xiàn)，也是在一個(gè)封閉空間里的對(duì)食。當(dāng)然了，還包括姜宰母親與繼父，在半地下室的房子里，以一頓頓的吃飯的鏡頭，給出二者的婚姻關(guān)系……這些畫(huà)面非常契合一個(gè)古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要儀式之一?！抖Y記·昏義》：“共牢而食，合巹而酳，所以合體同尊卑，以親之也?！边@里的“牢”指的并非牢獄，而是一只祭物?；橐龊图漓?、愛(ài)情與犧牲的關(guān)聯(lián)，在這個(gè)詞中得到了形象描述。再回到那個(gè)基本原理，作為東亞人的我們，往往不是從形而上的哲學(xué)層面、而是從形而下的行動(dòng)中獲得自己在世界上的價(jià)值定位，比如吃。以及和誰(shuí)吃。事實(shí)上，和誰(shuí)一起吃，誰(shuí)就是你最心愛(ài)的人，就是你的配偶?！度碎g失格》里的李富情夫婦，很少是一起吃的。他們和各自的母親、父親一起吃得更多。這暗示了他們?cè)谌烁裆仙形闯苫?。但這不是因?yàn)樗麄冸x不開(kāi)父母而造成的。無(wú)論是富情的父親還是正洙的母親，拍得很好、演得更好，有細(xì)小的缺點(diǎn)，更有令人感動(dòng)和心疼之處，他們都是殷切地盼望自己的孩子能學(xué)會(huì)獨(dú)立地?fù)碛谢橐鲂腋５摹＜幢阏ǖ哪赣H相對(duì)來(lái)說(shuō)有些控制兒子，到頭來(lái)還是因?yàn)閮鹤硬欢藐P(guān)心富情和岳父而敲打他。富情在場(chǎng)的時(shí)候，正洙總會(huì)接到母親的電話，而在前女友面前，他掛掉了；富情拋下正洙來(lái)到父親家里過(guò)夜，父親仿佛是她最不會(huì)背叛和欺騙的一個(gè)人，甚至遠(yuǎn)在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也學(xué)會(huì)了對(duì)父親撒謊。這是怎么回事？真的是因?yàn)樗麄兊男闹请x不開(kāi)父母，還是因?yàn)樗麄儧](méi)有遇到那樣一種力量，可以讓他們心甘情愿地離開(kāi)呢？在賓館那一段，導(dǎo)演似乎什么也沒(méi)有講，讓富情與姜宰吃了整整一集的橘子。這樣一種純粹的共食，表明了來(lái)自于東亞文化根源的對(duì)于親密的合一的最終體現(xiàn)——我們不講愛(ài)不愛(ài)，我們只在乎吃不吃。我們說(shuō)不出愛(ài)，我們一起吃飯。所謂的舉案齊眉，舉的是盛裝吃食的托盤(pán)，而不是其他什么雅致的東西。因此，導(dǎo)演給出了無(wú)數(shù)的關(guān)于食物的細(xì)節(jié)，比如在天臺(tái)上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情從旅館帶回的過(guò)期番茄汁。除此以外還有關(guān)于食物、飲食的意象，最令人動(dòng)容的是女藥師回到家，看到自己心愛(ài)的茶杯被打碎，突然間失控，不僅因?yàn)槟鞘撬钫滟F的物件，更因?yàn)檫@打碎的茶杯讓她想到了宇南的前妻是如何來(lái)到這里，和宇南一起吃飯、喝茶，以及發(fā)生爭(zhēng)吵，這樣一種屬于婚姻事實(shí)內(nèi)部的場(chǎng)景讓她產(chǎn)生嫉妒和委屈?！耙黄鸪燥垺?，對(duì)于我們是多么重要。因此我們根本不能適應(yīng)西方語(yǔ)境下那種放置在集體中的party或者自助。那樣的一種相聚，有另一個(gè)令我們更為陌生的源頭，就是在圣體前的相聚，就是以遵從耶穌的旨意共同食用恩典的古老命令。這是我們無(wú)論如何都不能想象和接納的一種“共同”、一種“集體潛意識(shí)”，我們不擁有這種共有，我們能擁有的向來(lái)不是“上頭來(lái)的”，而是彼此之間。

在旅館吃橘子的那一幕，之所以帶給觀眾如此美好的印象，還有一個(gè)原因，就是背景音樂(lè)。這部劇整個(gè)都以背景音樂(lè)作為一種重要工具。尤其在這一幕，音樂(lè)幾乎是暴力地取代了其他視聽(tīng)語(yǔ)言，比姜宰的喃喃傾訴音量更大，更占據(jù)人心。在鋼琴聲中，他平實(shí)而詩(shī)意的傾吐，像溪水般潺潺地流經(jīng)我們的心靈，正如此刻的音樂(lè)。富情睡著了，背對(duì)著姜宰，他看見(jiàn)她后背的一只未扣上的紐扣，隨著呼吸一開(kāi)一合。這無(wú)從傾吐的人生啊，這渴望找到同類的孤獨(dú)的命運(yùn)啊。姜宰閉上眼睛。橘子的甜與酸順著咽喉，在人間的胃里壓得實(shí)在而又虛幻。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，真是高妙，因?yàn)檫@里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。誰(shuí)說(shuō)橘子，不是唯一的水果。這一幕也很符合許秦豪對(duì)于詩(shī)歌、尤其是對(duì)杜詩(shī)的欣賞態(tài)度導(dǎo)致的創(chuàng)作美學(xué)。學(xué)界一直認(rèn)為，《秋興》八首在整個(gè)杜詩(shī)的體系中尤蔚為大觀，其內(nèi)傾的聲音、音樂(lè)的思維、心理的邏輯等各個(gè)方面，與瓦雷里的《海濱墓園》和艾略特的《四首四重奏》等極其相似：都是從孤獨(dú)的內(nèi)省出發(fā)，沿著隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的曲線，而非遵循理性的語(yǔ)言秩序，展開(kāi)一系列撫今追昔的冥想。這些訴諸內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)，以主題的不斷變奏與聲音的交織變化而形成幾個(gè)樂(lè)章式的音樂(lè)構(gòu)造，用艾略特的說(shuō)法，“與其說(shuō)是‘抒情詩(shī)’（lyric poetry），還不如說(shuō)是‘冥想詩(shī)’（meditative verse）。”無(wú)獨(dú)有偶，《人間失格》標(biāo)明了“抑郁癥”的主題，而“音樂(lè)療法”又是臨床心理學(xué)對(duì)于心理疾病的療法之一。在伴隨音樂(lè)的空間里，在果實(shí)被品嘗的況味中，人生的痛苦則被咀嚼和接納，被緩慢地冥想，被深情抒發(fā)，看到這一集的時(shí)候，我感到，這已經(jīng)不止是一部韓劇了。這一幕，本身也療愈著我。

三、愛(ài)情只是一種傳說(shuō)

然而，出人意料的是，許秦豪，這樣一個(gè)被公認(rèn)最會(huì)“拍愛(ài)情”的導(dǎo)演，這次對(duì)于“愛(ài)情是什么”，仿佛很猶豫。這首先體現(xiàn)在他沒(méi)有凸顯男女主人公同框的戲份。整個(gè)16集看下來(lái)，富情和姜宰勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是“談戀愛(ài)”的戲份，可能也是迫于觀眾壓力強(qiáng)加的，且加起來(lái)超不過(guò)一個(gè)鐘頭。他們和各自的家人、友人在一起的戲份更多。這其實(shí)很真實(shí)。所謂的戀愛(ài)劇，其實(shí)是把“談戀愛(ài)”的部分單獨(dú)抽離出放大給你看。但《人間失格》沒(méi)有，更多的時(shí)間，男女主角要處理更多更艱辛的人生，哪怕在他們快要一起去“看海、然后回家”之際，富情卻接到父親的電話，不得不趕回去?；蛘呤撬麄冇衷谑谞栂嗑?，準(zhǔn)備好一個(gè)對(duì)酌的夜晚，卻等不及買一趟燒酒的工夫。哈，可不是，酒，這種韓國(guó)影視中、東亞人生命中須臾不離的道具，在《人間失格》里竟然還沒(méi)讓二位主角好好喝一回，這何止是“掃興”的問(wèn)題。

姜宰，算是愛(ài)李富情嗎？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放滿了跟李富情有關(guān)的東西?？墒撬冀K未做過(guò)什么堅(jiān)決的行動(dòng)，要去占據(jù)李富情這個(gè)女人。即便在今日韓國(guó)，恐怕也和中國(guó)一樣，具體地言說(shuō)“愛(ài)”大概也是罕見(jiàn)的。愛(ài)體現(xiàn)在占有，體現(xiàn)在打破自我和他者的鴻溝。然而許秦豪是一個(gè)極優(yōu)秀的導(dǎo)演，這體現(xiàn)在他對(duì)意象的直覺(jué)的選擇上。他選擇了一只紅氣球。姜宰的愛(ài)，就是那只氣球。在沉悶的幾場(chǎng)葬禮之間，有一場(chǎng)婚禮，來(lái)到婚禮這集，鏡頭的色調(diào)轉(zhuǎn)為明亮。百無(wú)聊賴的姜宰只身握著這只氣球，隨意穿走在婚禮的走廊之間，不在乎周圍的人群，就好像他行走在無(wú)意義的人間，失去了為人的資格。柳俊烈是一個(gè)很好的演員，他只是動(dòng)用一種姿態(tài)和氛圍，就可以達(dá)到這一一種效果：即使鏡頭中始終有無(wú)數(shù)個(gè)人，你也會(huì)感知到他的孤單。其實(shí)《1988》里面也是這樣，甚至那還是一部喜劇呢。我真想不到現(xiàn)如今還是有不少觀眾會(huì)以貌取人，只停留在演員“不夠好看的容貌”上。要我說(shuō)，他所演繹的那種孤寂，是我見(jiàn)過(guò)的最美的東西之一，也是我喜歡電影的原因，如果沒(méi)有這一層演繹，我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為，李姜宰比柳俊烈更值得愛(ài)慕。是的，許秦豪導(dǎo)演真正做到讓我們愛(ài)慕這一個(gè)個(gè)的角色，那其實(shí)是許導(dǎo)醞釀的詩(shī)意的心。氣球是飄忽不定的，氣球也是希望被牽住的。這就是李姜宰。在那一刻他被一個(gè)女人牽住，而有了生活的理由。你可以說(shuō)這很可能是一段愛(ài)情的開(kāi)端吧。但愛(ài)情要包括的可能比牽掣更深。比如情欲。許導(dǎo)沒(méi)有回避這一點(diǎn)，而且表現(xiàn)得太過(guò)高超。除了那一粒未扣的襯衫紐扣，還有康宰視線下富情磨損的腳后跟。我最喜歡的是高山上帳篷里的那場(chǎng)戲。在本劇最曖昧和最小的一個(gè)封閉空間——帳篷里，康宰試圖撫摩富情的耳垂。這恐怕是他試圖占有一個(gè)女人、也即試圖愛(ài)的開(kāi)始。在被他稱作“南瓜馬車”的這個(gè)空間里，以假扮他者為生的康宰第一次想要抓住真正屬于自己的東西。這里又是一個(gè)鏡像般的雙人中景，情欲的張力達(dá)到了極致，有一共兩處光源在黑暗中閃爍：戒指和珍珠耳環(huán)。我再也想不到比這更精準(zhǔn)、更含蓄、更美的鏡頭語(yǔ)言了：那閃爍的光彩，仿佛是富情在說(shuō)，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了撫摩。那一瞬間，被風(fēng)撐滿的帳篷般的我們自己的內(nèi)心也趨于空明——得到與失去，都是一種充實(shí)。愛(ài)情的探討，本質(zhì)上并不重要。在很多其他表現(xiàn)愛(ài)情的影視中，作者仿佛是已經(jīng)言明了他懂得愛(ài)情是什么，基于這個(gè)前提再給出故事；然而在《人間失格》里，愛(ài)情仿佛只是一種傳說(shuō)，是康宰觸不到的星星。比愛(ài)情是什么更重要的是，經(jīng)過(guò)我們有可能愛(ài)上的人的雙眼，經(jīng)過(guò)“歲月篇章的瞳孔”，我們看到了自己的鏡像，并確認(rèn)了自身。在上山的途中，他借由對(duì)富情的傾訴，找回了自己遺落在此處的東西，說(shuō)出少年的自己內(nèi)心的隱痛，這真是絕妙的隱喻——當(dāng)你找到了痛苦，你才能獲知?dú)g樂(lè)。

而富情，是愛(ài)李康宰的嗎？隨著她的軀體在塵世恢復(fù)溫度，往日遭受的一切不幸開(kāi)始被表述，這一切悲哀表述以父親的死作為至痛的終結(jié)——是終結(jié)，也是通往自由。曾經(jīng)，父親因?yàn)榉挪幌屡畠憾艞壛溯p生，從此他們父女的命運(yùn)相系，背負(fù)著彼此的沉重佝僂前行；只有其中一人的死才能導(dǎo)致另一人的重生，這世界再也沒(méi)有父親了，而李富情也終于開(kāi)始作為她自己而活著。與之相對(duì)的是，康宰的父親雖死于多年以前，但始終不能放下的康宰，事實(shí)上也背負(fù)著這一份父親的生命而茍活。這與西方的“尋父?jìng)鹘y(tǒng)”是多么不同。這好像是在說(shuō)，我們，只有擺脫了那陰沉、巨大地俯視著我們的存在，才能真正存在。離開(kāi)了父親的富情，可以有多大意義的自由？也許導(dǎo)演足夠溫情，給了觀眾一個(gè)滿意的答案，盡管藏得如此隱晦——在最后一集，富情出現(xiàn)的時(shí)候，仿佛已經(jīng)沒(méi)有婚戒了?？墒沁@仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一場(chǎng)令人難忘的對(duì)話，他說(shuō)：“我可以為你付出我的心臟，但我們不喜歡彼此了”她說(shuō)，“我可以為你犧牲一切，但我不再愛(ài)你了”。這是非常東亞式的表達(dá)。愛(ài)，可以為之犧牲生命，難道還不是愛(ài)嗎？這恐怕是西方人最詫異之處了。因?yàn)榛浇陶Z(yǔ)境下的“愛(ài)”正是神的兒子在十架上獻(xiàn)出生命?？墒?，對(duì)東亞人來(lái)說(shuō)，還保存著一份“愛(ài)情初心”，希望愛(ài)情盡可能地與真實(shí)脫離、希望愛(ài)情從未在場(chǎng)，永遠(yuǎn)在別處、所謂伊人，在水一方。愛(ài)情事實(shí)上是我們得不到的。這恐怕也是為什么我們?nèi)绱藷嶂杂趥?cè)面地書(shū)寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的或是浪漫或是奇詭上天入地至死方休的想象，卻不愿意談?wù)摗皭?ài)”本身。我們仿佛是明白，愛(ài)情只是一個(gè)傳說(shuō)。很奇怪地，李富情在愛(ài)上康宰以后，卻在第一時(shí)間刪除了他的聯(lián)系方式。這與“愛(ài)就要得到”相違背。事實(shí)上，愛(ài)就是得不到。反過(guò)來(lái)說(shuō)，李富情與丈夫、丈夫與前女友……等一眾男女，都是被導(dǎo)演放置于俗世這個(gè)巨大背景中的內(nèi)斂、含蓄、脆弱、傷痛、孤獨(dú)的東亞人的代表，他們之間的小兒女的情感糾葛，繪成了導(dǎo)演關(guān)于愛(ài)情傳說(shuō)的似有卻無(wú)的探索。在晨曦中，富情與康宰的背影有著不真實(shí)的暖意，在星河下，富情與康宰的單薄身影被星光安慰。當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤龅臅r(shí)候，傳說(shuō)是否能在這真實(shí)宇宙的講解中得到奇跡的印證，是留白的。最后一個(gè)對(duì)視，也即最終定格的對(duì)稱的鏡頭，除了那對(duì)偶的、生機(jī)的、人間祥瑞的美，什么也沒(méi)有講述……

該劇評(píng)轉(zhuǎn)載自韓網(wǎng)blog

電視劇《人間失格》從主人公康宰（柳俊烈 飾）和用Talk確認(rèn)女兒位置的中年女子一起進(jìn)入汽車旅館開(kāi)始。 被稱為"角色代理服務(wù)"的這一職業(yè)肯定是因?yàn)榻疱X而開(kāi)始的，不難推測(cè)"金錢"是他人生中最重要的因素。 （事實(shí)上，誰(shuí)能從金錢中擺脫出來(lái)呢） 但是，他卻沒(méi)有和夫人睡覺(jué)來(lái)賺代理費(fèi)。 而在拿著自己的錢潛逃的鄭宇（羅賢宇）的死亡面前，連一句怨言都沒(méi)說(shuō)。 這個(gè)因?yàn)殄X而不得不做臟活的男人，甚至在拿著好不容易攢下的錢逃跑的男人面前流下了眼淚。 過(guò)著這樣的人生的人，像會(huì)所<Akira>的室長(zhǎng)鐘勛（柳智勛飾）一樣談?wù)撨@家伙、那家伙，為死人處理"拉下的糞便"這種讓人感到頭疼的話反而更容易讓人接受。 而且鄭宇所籌劃的錢不是全部，四處籌集的資金達(dá)2億韓元。 在鄭宇的死亡面前，他們儼然都是受害者， 包括康宰。

但是，為什么康宰哭了呢？ 那可能是因?yàn)闆](méi)有人記得他的死而可憐。 無(wú)論是在一起手牽手死去的女人的家里，還是家人、朋友，如果不是康宰和小正，誰(shuí)都不會(huì)記住的一個(gè)男人的死亡，他生前年輕、美麗，在“什么都做得很好的人”康宰的臺(tái)詞中形成了鮮明的悲哀對(duì)比。 這美麗青年的死亡，消失在誰(shuí)也記不住的存在里。 因?yàn)樗谶@個(gè)世界上是"一無(wú)所成的人"。 康宰通過(guò)鄭宇看到了自己空蕩蕩的未來(lái)。 在一無(wú)所有、只顧追逐眼前金錢而流逝的青春的一半之際，康宰找不到任何意義，每次都是空虛的。但是與自己走同一條路的同齡人最終什么都沒(méi)做成就決定人生時(shí)，所暴露出的存在的貧乏，是無(wú)法用語(yǔ)言形容的凄涼的感情。 當(dāng)康宰得知自己所感受到的空虛和凄涼的悲傷時(shí)，是在 公交車站目睹富情（全度妍 飾）悲傷的瞬間。 康宰看到了一個(gè)女兒哭著對(duì)父親說(shuō)"我什么都沒(méi)做成"，"我可能比父親活得還要差"的這一幕。但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有一個(gè)父親可以訴說(shuō)孤獨(dú)，是無(wú)比羨慕的事情。 具有諷刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露給父親，對(duì)于一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，也是非常羨慕的。 該劇的另一位主人公富情（全度妍飾）進(jìn)入第二集后，經(jīng)歷了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。 在她被認(rèn)為是惡意留言被起訴接受警方調(diào)查的時(shí)候，在此前，還被侮辱"一個(gè)保姆如何可以使用最高級(jí)公寓公用澡堂"。電視劇反復(fù)展現(xiàn)了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的過(guò)程，每一次都會(huì)更新谷底。 本以為已經(jīng)是一片低谷，但是侮辱的沼澤卻沒(méi)有底。 丈夫正洙馬上把自己鞋子填補(bǔ)放在妻子鞋脫落的空位。 這是展示富情在家庭里是什么存在的場(chǎng)面。（第一集37分） 失去了孩子，失去了工作， 連自我都失去的人能做的復(fù)仇只有惡意留言，她不顧羞恥，每天都埋頭于報(bào)仇。連自己都覺(jué)得丟臉，抓著父親埋頭哭泣。 當(dāng)婆婆（申信愛(ài) 飾）把惡性回帖起訴事件告訴了父親后，更是讓她墜入最底層的深淵。 因?yàn)閾?dān)心子女，一天之內(nèi)父親又老了10年，以為只有我一個(gè)人墜落，現(xiàn)在連父親都掉下來(lái)了。 所以，她沒(méi)有停止復(fù)仇的想法，卻厭惡這樣的自己，跑到了屋頂上。 看了兩遍這部電視劇，不禁在想這個(gè)故事究竟是不是生活在一個(gè)特殊世界里的人們的悲劇。 不，我覺(jué)得不是。 我認(rèn)為沒(méi)有人一次都沒(méi)有感受過(guò)康宰的貧窮和富情的自我厭惡。 電視劇《人間失格》中登場(chǎng)的人物幾乎都看起來(lái)沒(méi)有人是正常人，并且暗示著外遇的關(guān)系。 把妻子的煩躁當(dāng)作對(duì)顧客的索賠來(lái)接受的富情的丈夫正洙也在久違的初戀面前露出了自己真實(shí)的面目。正如警察所說(shuō)，大部分人外表看起來(lái)正常，內(nèi)心卻亂七八糟。 但是，我為什么覺(jué)得這些人就是我們普通人的樣子呢？ 隱藏著那些破舊不堪的樣子，裝作若無(wú)其事的樣子，化妝做出表情來(lái)隱藏懦弱。 難道這就是日常和現(xiàn)實(shí)嗎？ 生活的底層，不僅僅是悲慘。 因?yàn)橹挥凶叩饺松淖畹讓?，我們才能看到自己的素顏和自己的本?lái)面目。 現(xiàn)在《人間失格》深入了底端，因此反過(guò)來(lái)也令人期待， 感覺(jué)可以成為我們破碎的心底里的某種痕跡。 說(shuō)實(shí)話，電視劇《人間失格》是需要極度投入的電視劇，因此進(jìn)入門檻非常高。 人物的情感線除了臺(tái)詞以外，還有通過(guò)電影方式所傳達(dá)的，是絕對(duì)不適合與家人圍坐在一起觀看的作品。 即使只是漏了一句臺(tái)詞，對(duì)電視劇的信息也會(huì)出現(xiàn)漏洞，劇的細(xì)節(jié)非常好。 1-2集要說(shuō)的話太多了， 下次再1集1說(shuō)吧。 如果有獨(dú)自一人，陷入電視劇之中的時(shí)間看的話，強(qiáng)烈推薦。 原韓文劇評(píng)鏈接 //m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某個(gè)城市完成了主持吊唁的代理工作，和他帶來(lái)的兩個(gè)幫手，敏真和小正一起搭客運(yùn)回到首爾。

在車上，他收到短信通知，拿起自己的手機(jī)沒(méi)看到更新，這時(shí)通知鈴聲立刻再次響起，他摸了摸口袋，知道是另一只手機(jī)，靜佑的，而還往這個(gè)手機(jī)發(fā)信息的只有富情。

坐在后排的敏真從他兜里露出的手機(jī)一角看到來(lái)信的ID是LBJ，她記住了。疲憊的回到家中，第一件事就是打開(kāi)了故友的手機(jī)，果然是富情發(fā)來(lái)的，她問(wèn)靜佑孩子還好嗎，這時(shí)的富情在婦兒醫(yī)院準(zhǔn)備做檢查，想起曾在這里探望過(guò)靜佑的兒子。

考慮再三康宰還是回復(fù)了，以靜佑的身份：孩子不久前去天國(guó)了。那一刻，他的痛苦不比收到短信的人來(lái)得輕。

沒(méi)有接其他的活，他接下來(lái)應(yīng)該是回臥室躺平了，手機(jī)在客廳響個(gè)不停，小正打來(lái)的?？翟讘?yīng)該是天黑才起來(lái)的，讀過(guò)了富情從醫(yī)院發(fā)到靜佑手機(jī)的短信，她說(shuō)自己經(jīng)歷了相比之下更小的一件事情而活在地獄中。

該如何以靜佑的身份回復(fù)她？康宰想。收拾起從靜佑住處搬回來(lái)的遺物，他看到厚厚一疊的醫(yī)藥費(fèi)收據(jù)，理解的嘆了口氣。接著又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻著翻著，看到了一個(gè)熟悉的名字：匯款者，李富情。他望向了置物柜的一角，那里放置著從靜佑留下的一疊照片中抽出來(lái)的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天從富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，裝飾的塑膠花，他一直沒(méi)舍得丟掉。

富情和靜佑和孩子?jì)屖窃鯓拥年P(guān)系呢？他在靜佑手機(jī)上打著給富情的回復(fù)，寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)。躺在沙發(fā)上，他把玩著那顆塑膠花，盯著它出神。

手機(jī)來(lái)短信，是小正，給他發(fā)了敏真的直播鏈接，讓他幫忙鉆點(diǎn)人氣，他照做了，但沒(méi)堅(jiān)持多久就放下了手機(jī)。

在沙發(fā)上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看見(jiàn)是銀行的匯款通知，媽媽給他打款了。雖然不多，但那是他執(zhí)拗的向原本就缺錢的媽媽要的，象征式的生活費(fèi)，也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是他和已另有家庭的媽媽，僅剩的聯(lián)結(jié)。

（第9集的主題：三個(gè)人，鄭雅蘭和丈夫以及許鐘訓(xùn)（牛郎老大）是一組，順圭南宇和他前妻是一組，小正敏真和康宰是一組，壓軸的當(dāng)然是富情，她丈夫，康宰這一組。）

還是無(wú)法把靜佑手機(jī)上寫(xiě)給富情的短信發(fā)出去，太多思緒無(wú)從整理，康宰想去見(jiàn)見(jiàn)剛給他匯款的母親。

才出門，在走道上，經(jīng)過(guò)富情爸爸家時(shí)，撞見(jiàn)了一家人從屋里出來(lái)。跟富情打了個(gè)照面，兩人卻避開(kāi)了彼此的眼神?？翟紫氡荛_(kāi)他們，快步走向電梯按了下樓卻等不及，轉(zhuǎn)身要走樓梯，但樓梯間的方向應(yīng)該是被他們堵住了，只能回過(guò)來(lái)背對(duì)他們。結(jié)果他還是被富情爸爸認(rèn)了出來(lái)，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。電梯到了，康宰先走進(jìn)電梯，老父親和女婿親熱的互動(dòng)著沒(méi)急著進(jìn)去，他聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)會(huì)珍惜的穿女婿買的新鞋子，而富情站在電梯口等著，看著翁婿兩，并沒(méi)有看向他。電梯里門快關(guān)上時(shí)，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了開(kāi)門鍵。從收到她發(fā)給靜佑的短信開(kāi)始，他已經(jīng)想了她一整天。。。

真的不該跟那兩人一同搭電梯的，富情的丈夫開(kāi)口說(shuō)爸爸樣子不太一樣，富情立刻打斷他，要他回家再說(shuō)，這一刻，他深刻的感受到自己介入不了這對(duì)夫妻的世界。他比還要下到地下停車場(chǎng)的夫妻兩先出了電梯，走沒(méi)幾步，回望，門已經(jīng)關(guān)上了。

到了母親那里，蹲在半地下屋的窗前，看著繼父在局促的空間打掃，好騰出一個(gè)睡人的地鋪；他問(wèn)媽媽有什么吃的，說(shuō)沒(méi)有就不進(jìn)去了。他就是傲嬌呢，就像媽媽有沒(méi)有給他匯錢那樣，有沒(méi)有給他準(zhǔn)備吃的也是康宰的執(zhí)著，他眼中愛(ài)的證明。而母親為難的樣子，說(shuō)突然過(guò)來(lái)家里哪有什么吃的，他知道自己添麻煩了，立即發(fā)現(xiàn)自己在這里也是不速之客。。。

于是之前電梯中感受到的情緒一并來(lái)襲，他低下頭，無(wú)法語(yǔ)言，起身，但沒(méi)走到巷口眼淚已潰堤。

一整天斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)給富情的短信，是這樣的：

該跟您說(shuō)些什么話呢？你需要的是什么話

對(duì)于你正經(jīng)歷的那個(gè)地獄，什么都不知道，什么忙也幫不上這一點(diǎn)，我也一樣

悲傷有固定的容貌嗎？傷痛有大小的區(qū)別嗎？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛

你今天也度過(guò)了痛苦得想死的一天嗎？

我今天度過(guò)了漫長(zhǎng)，痛苦想死的一天

什么事也沒(méi)發(fā)生，卻感覺(jué)明天不會(huì)再來(lái)的那種日子

在沒(méi)有人會(huì)來(lái)，漆黑的房間里

突然發(fā)現(xiàn)一切都不屬于我時(shí)，感覺(jué)很寂寞

不知道該不該這么對(duì)你說(shuō)，但是，對(duì)不起

前半段，他是以靜佑的身份說(shuō)的，但不知不覺(jué)，流露出的已經(jīng)是自己的心聲?？翟茁L(zhǎng)，痛苦想死的一天還沒(méi)結(jié)束。。。

就像媽媽一早知道的那樣，康宰只是去去就回。坐下來(lái)吃著媽媽做的簡(jiǎn)單飯菜，聽(tīng)著媽媽和繼父嘮嗑，開(kāi)始康宰搭不上話，默默低頭吃飯，期間Akira店長(zhǎng)許鐘訓(xùn)來(lái)電，他按掉了，之前在住處的電梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有點(diǎn)不安。兩口子日常拌嘴，突然發(fā)現(xiàn)康宰神情有異，靜了下來(lái)；康宰這才搭話，詢問(wèn)關(guān)于繼父買下這間半地下屋的決定，不料讓兩口子引起了爭(zhēng)執(zhí)，繼父埋怨媽媽不該堅(jiān)持住在首爾，朋友差不多價(jià)格買的郊區(qū)公寓漲了好幾倍，康宰看了媽媽一眼，意識(shí)到媽媽也許是為了靠近他才不想搬離首爾...

飯后繼父在外間打了地鋪睡了，母子兩在里屋，媽媽側(cè)身躺著，看著背著她翻手機(jī)的兒子，滿眼溫柔?？翟鬃x了小正的短信說(shuō)鐘訓(xùn)哥找過(guò)他，康宰回復(fù)說(shuō)自己在媽媽家里，發(fā)現(xiàn)媽媽探過(guò)頭來(lái)關(guān)切，他放下手機(jī)。

今天的康宰讓媽媽感覺(jué)有些許不同，她說(shuō)不上來(lái)，但她也從來(lái)沒(méi)懂過(guò)這個(gè)兒子，他像過(guò)世的父親，總是藏得很深，不知道在想些什么。康宰說(shuō)知道了又如何？母親跟他的關(guān)系，永遠(yuǎn)隔著父親的死亡。母親在父親久病不起時(shí)就跟現(xiàn)在的繼父有了私情，也許某種程度上是父親拔管自我了斷的原因，這永遠(yuǎn)是康宰心中的一根刺。

小正又來(lái)短信，這次說(shuō)到自己也許說(shuō)錯(cuò)了話讓鐘訓(xùn)哥誤會(huì)了，要他趕快給自己回電話，康宰意識(shí)到事態(tài)有些嚴(yán)重，再也躺不住了，于是起身，說(shuō)要走了。媽媽不舍但也知道留不住他，覺(jué)得兒子今天這般神色，只能是在談戀愛(ài)吧，康宰否認(rèn)了，說(shuō)是小正找他。對(duì)兒子，她是愧疚的，所以總是依著他，即使拮據(jù)也按他的要求每月給他匯點(diǎn)象征式的生活費(fèi)，就像這種說(shuō)不清的虧欠，只能用真金白銀結(jié)算清楚才能達(dá)到某種平衡，讓母子倆的關(guān)系維持下來(lái)，雖然是扭曲的。

康宰走出家門就給小正打電話，弄清楚了小正和鐘訓(xùn)哥說(shuō)過(guò)些什么，得知是和富情的委托有關(guān)，他知道該來(lái)的還是來(lái)了，只能面對(duì)，于是也不回電話了，坐車直奔Akira。

今晚的Akira迎來(lái)了久違的客滿，許鐘訓(xùn)看來(lái)有些酒意，神情高亢，熱情的摟著康宰說(shuō)話。被他拉到走廊一角，康宰問(wèn)鐘訓(xùn)哥找他干什么？許鐘訓(xùn)不答話，只傳了幾張圖到他手機(jī)，要他自己看。打開(kāi)手機(jī)，康宰就如挨了一記悶棍，無(wú)法語(yǔ)言。他被跟監(jiān)了，被拍到他和富情前后腳離開(kāi)汽車旅館，被拍到自己，富情，都從同一座住宅樓進(jìn)出。許鐘訓(xùn)再傳了一張圖給他，那是他從靜佑生前的住處，抬著個(gè)紙箱離開(kāi)的鏡頭。收起笑容，許鐘訓(xùn)打開(kāi)了辦公室的門，讓康宰進(jìn)去。

許鐘訓(xùn)告訴康宰，要他引誘富情，抓住她的把柄的任務(wù)，可以不必繼續(xù)下去了，他手上的這些圖已經(jīng)夠用，足以讓老公在大企業(yè)上班，自己研究所畢業(yè)的富情身敗名裂。

首爾名流夜店Akira的店長(zhǎng)，管理著這么多男公關(guān)的許鐘訓(xùn)是何等厲害的人？打從發(fā)現(xiàn)康宰瞞著他，自己已達(dá)成任務(wù)的事實(shí)開(kāi)始，他就知道康宰有了異心，直至掌握到他和富情父親住在同一棟樓，他幾乎肯定兩人另有交往，從幾次康宰的閃爍其詞，他推斷這家伙是對(duì)他的“獵物”動(dòng)了感情，這顆棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同時(shí)，也可能進(jìn)一步挖掘更多靜佑的事，他無(wú)論如何必須阻止兩人的關(guān)系進(jìn)一步深入。然而就如康宰瞞著他，他也同樣瞞著他的雇主鄭雅蘭——這項(xiàng)任務(wù)的委托人。他謊稱還沒(méi)掌握到用以要挾富情的不利證據(jù)，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

現(xiàn)在，康宰對(duì)富情的感情成了許鐘訓(xùn)的籌碼，他知道為了保護(hù)富情，康宰只能聽(tīng)他的。為什么要我遠(yuǎn)離富情？康宰有疑問(wèn)，這件事那么重要嗎？許鐘訓(xùn)沒(méi)有正面回答，只說(shuō)那樣太混亂了。你能做得到嗎？鐘訓(xùn)問(wèn)。一直靜靜聽(tīng)著，沒(méi)怎么搭腔的康宰，知道自己已別無(wú)選擇，只能笑了笑，說(shuō)當(dāng)然。許鐘訓(xùn)的另一個(gè)要求，他要知道康宰為何對(duì)靜佑的事那么執(zhí)著？康宰只淡淡的說(shuō)，他想知道靜佑是怎么活著的，而他還沒(méi)有答案。許鐘訓(xùn)似乎相當(dāng)滿意他的回答，沒(méi)有追問(wèn)下去。

同樣別無(wú)選擇的，康宰答應(yīng)了許鐘訓(xùn)幫他招待多幾桌客人，但這是最后一次了，康宰說(shuō)。待許鐘訓(xùn)離開(kāi)，康宰獨(dú)自坐在店長(zhǎng)辦公室內(nèi)，從口袋取出了靜佑的手機(jī)，打開(kāi)跟富情的對(duì)話窗，他今天寫(xiě)寫(xiě)刪刪一整天的幾行字，還在那里，沒(méi)有發(fā)出去。然后，他按住了刪除鍵。然后，他退出了對(duì)話窗。最后，他刪掉了聯(lián)絡(luò)人。步出店長(zhǎng)辦公室，康宰已經(jīng)已經(jīng)是Akira的頭牌男公關(guān)，靈魂離開(kāi)的軀殼掛上了職業(yè)的笑容。他駕輕就熟的炒熱氣氛，酒到杯干，跟客人虛情假意的互動(dòng)，讓酒水消費(fèi)伴隨小費(fèi)源源不絕是他的工作。

趁空隙在走廊透氣時(shí)，他收到了短信通知，是代理工作的邀約，扮演情人，山上過(guò)夜。他讓對(duì)方匯入定金，算是接下了工作。翻到對(duì)話列表，他找到自己和富情的對(duì)話窗，停頓良久，再次按下退出鍵。但在自己的手機(jī)把聯(lián)絡(luò)人富情刪除，顯然比在靜佑手機(jī)困難得多，他猶豫著，直到一個(gè)女客把他拉回包廂。

他不知道自己何時(shí)走上了這樣的一條路，富情的出現(xiàn)，像是打開(kāi)了一扇門，看到另一個(gè)可能，他追隨著內(nèi)心的悸動(dòng)，進(jìn)入了未知的世界，但回過(guò)神來(lái)，原來(lái)還是站在原點(diǎn)。一步也沒(méi)靠近，一步也沒(méi)走遠(yuǎn)。

快天亮了，康宰的三月二日不知不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入到三月三日，他顯然喝得比任何一次營(yíng)業(yè)還多，需要許鐘訓(xùn)攙扶才能坐上出租車。在車上，手機(jī)收到匯款通知，Akira的店長(zhǎng)果然大方，給他匯入了三百萬(wàn)。這筆錢當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他應(yīng)得的薪水，因?yàn)檫@是給他的補(bǔ)償。收下這筆錢，他和富情的關(guān)系正式結(jié)束。

到了家的樓層，電梯門打開(kāi)，他看見(jiàn)富情就站在那里，黑大衣紅圍巾，就是初見(jiàn)她的模樣。但只是幻影。

電梯門再度關(guān)上，康宰看了眼墻上鏡中的自己，這個(gè)人是誰(shuí)？他為誰(shuí)而活？從為那個(gè)女子遞上拭去淚水的絲巾開(kāi)始，他以為自己找到了存在的價(jià)值。然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下樓鍵到底樓，清晨開(kāi)始營(yíng)業(yè)的理發(fā)廳已經(jīng)開(kāi)門，他走了進(jìn)去。

剪了長(zhǎng)發(fā)是不是就能斷掉念想？但這是他現(xiàn)在唯一能做的事。

（回到原點(diǎn)的，是同樣過(guò)了漫長(zhǎng)痛苦一天的富情。從爸爸那里離開(kāi)，她回到自己家，沒(méi)有走進(jìn)她睡了一段時(shí)間的書(shū)房，她站在夫妻兩的臥室前，猶豫了片刻，推開(kāi)門走進(jìn)去。今天的她，接受了丈夫送來(lái)馬卡龍的善意，同時(shí)，也知道把她視為命根的老父已經(jīng)折騰不起。作為夫妻的兩人似乎達(dá)成了某種默契，就算是為了彼此的父母，也應(yīng)該把這段婚姻維系下去，即便是心都不在對(duì)方身上了。）

但是，一切真能像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣的回到了原點(diǎn)嗎？然而就像這首老歌說(shuō)的，愛(ài)情已埋下種子，在等待春天。

The Rose

Bette Midler

Some say love, it is a river. That drowns the tender reed

Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed

（有人說(shuō)愛(ài)是河流，能淹沒(méi)最柔軟的蘆葦，有人說(shuō)愛(ài)是刀子，能讓你的靈魂淌血）

Some say love, it is a hunger An endless aching need

I say love, it is a flower And you, its only seed

（有人說(shuō)愛(ài)是饑渴，和無(wú)止境的疼痛需求。我說(shuō)愛(ài)，是一朵花，而你，是它的種子）

It's the heart, afraid of breaking. That never learns to dance

It's the dream, afraid of waking That never takes the chance

It's the one who won't be taken Who cannot seem to give

And the soul, afraid of dying That never learns to live

（害怕破碎的心，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)舞蹈，害怕醒來(lái)的夢(mèng)，永遠(yuǎn)抓不住機(jī)會(huì)。那個(gè)無(wú)法被取得的人啊，是不會(huì)付出的。而害怕死去的靈魂，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)重生）

When the night has been too lonely And the road has been too long

And you think that love is only For the lucky and the strong

（當(dāng)夜晚過(guò)于寂寞，當(dāng)?shù)缆愤^(guò)于遙遠(yuǎn)，當(dāng)你認(rèn)為愛(ài)情只有幸運(yùn)者和強(qiáng)大者值得擁有）

Just remember in the winter Far beneath the bitter snows

Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose

（請(qǐng)你記住，冬天里，深埋在苦雪之下，靜躺著的種子，將在春天，陽(yáng)光的疼愛(ài)下，開(kāi)成玫瑰）