《阿基拉》可以寫的方面如此之多，以至于想寫點(diǎn)什么竟不知如何開始。發(fā)現(xiàn)電影海報(bào)的設(shè)計(jì)十分有趣，便由此下筆，梳理一下個(gè)人見解。

粗看《阿基拉》的電影海報(bào)，只見其簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地勾勒出男主角“鮮衣怒馬”的形象。而其實(shí)從這個(gè)畫面，幾乎可以解讀出全片可能的主旨：叩問現(xiàn)代人所需要的，是什么樣的發(fā)展。 構(gòu)圖的最上方，有一部紅色重型摩托車。這部車直接象征的是速度和在空間中移動(dòng)的能力。 工業(yè)革命以來，從蒸汽火車頭到超音速客機(jī)，人類在空間中移動(dòng)的能力迅速進(jìn)步。信息技術(shù)的出現(xiàn)更讓我們進(jìn)一步突破物質(zhì)空間的束縛實(shí)現(xiàn)了資訊的實(shí)時(shí)流動(dòng)。這種移動(dòng)的能力，流動(dòng)性，意味著更廣泛和高效地獲取信息、資源和機(jī)會(huì)的可能，意味著驅(qū)動(dòng)發(fā)展的能力。影片中將這種能力稱之為“阿基拉”之力：發(fā)明和制造東西的知識(shí)和能量。因此，海報(bào)上的摩托車，實(shí)際是“阿基拉”的具象化，又或者說是代表發(fā)展能力的符號(hào)。 海報(bào)的中央，少年的背影沿著地面的直線走向這部紅色的摩托。 他的決絕姿態(tài)，就像人類對(duì)發(fā)展的永恒渴望。影片中，擁有這種渴望的不止海報(bào)上的金田，還有上校和他的科學(xué)顧問，將“阿基拉”視作神明膜拜的信眾，甚至與少年們廝混的輕浮女子也會(huì)說“沒有摩托車還出來玩什么！”而最極端的例子，無疑是鐵雄。 電影開篇便描繪了鐵雄對(duì)紅色摩托的稱羨。影片中段，他從醫(yī)院逃出后終于跨上了這部摩托，搭乘著心愛的純子私奔。當(dāng)純子與車一同被敵手劫持威脅時(shí)（這一處被鐵棍擊倒的分鏡十分精彩），被按倒在地的鐵雄，口中喊出的居然是“要是你們把車子弄花了，我同你們拼命！” 影片后半部分，鐵雄終于了解到自己獲得了“阿基拉”之力。一時(shí)之間，他卻還不明白自己已然擁有了渴望已久的東西，仍去追問紅色摩托的下落。但最終，他意識(shí)到自己不再需要力量的符號(hào)，因?yàn)樗呀?jīng)可以運(yùn)用力量本身。于是鐵雄在生命中第一次，也是最后一次以強(qiáng)者之姿奚落了金田，摩托車的主人 [1]。 關(guān)于鐵雄的劇情，是一出發(fā)展的悲劇。Marshall Berman曾用“發(fā)展的悲劇”點(diǎn)出了歌德《浮士德》的內(nèi)核。鐵雄的故事又何嘗不是另一出《浮士德》呢？男孩運(yùn)用意外所獲的力量，驅(qū)策起了更迭舊世界的洪流，最終卻摧毀了所愛和自己（鐵雄后來的造型，活脫脫就是一個(gè)long haired boy——浮士德的代稱！[2]）。這場(chǎng)摧枯拉朽的發(fā)展似乎是反父權(quán)的：鐵雄破壞了“育嬰房”，拒絕上校帶他回實(shí)驗(yàn)室“治療”，甚至以身披“紅旗”的姿態(tài)引領(lǐng)了群眾（ge）反抗（ming）。但它也是迷茫的：鐵雄不斷的追問，你們對(duì)我做了什么？“阿基拉”是什么？為什么會(huì)這樣？最后，這種發(fā)展更是難以控制的：發(fā)展的洪流迅速地侵蝕了發(fā)展者的心靈和身體，直至將他的自我意識(shí)也吞沒?！鞍⒒痹阼F雄腦中最初閃現(xiàn)的片段預(yù)言了他的命運(yùn)：淪為一個(gè)血肉和肚腸被掏空的軀殼，一個(gè)異化的人。 可是，還有別的發(fā)展方式嗎？ 影片海報(bào)以最最中心的位置：金田夾克衫上印制的藥丸（藍(lán)色），表達(dá)了這種希望。 這顆治療發(fā)展創(chuàng)痛的“藥”，不是鐵雄為了讓自己的能力最大化而在酒吧服用的藥（紅色）。影片對(duì)鐵雄悲劇的刻畫，清楚體現(xiàn)出對(duì)不顧后果、躍進(jìn)式的極端發(fā)展的否定（因此，影片也明顯諷刺了那些贊美鐵雄之異化的人，如博士和宗教領(lǐng)袖）。 這藥也不是實(shí)驗(yàn)室為了抑制“阿基拉”之力而開發(fā)的藥（綠色）。被強(qiáng)權(quán)和機(jī)密背景的實(shí)驗(yàn)室控制的發(fā)展，是一種精英統(tǒng)治下的social engineering。影片對(duì)這種發(fā)展方式的反思沒有對(duì)“鐵雄式”發(fā)展的批判那樣明顯，在某些方面甚至肯定了它所存的人性和理性（上校對(duì)孩子們的關(guān)心；在不能掌握力量時(shí)選擇封存的審慎）。但影片終究指出，這種精英壟斷的發(fā)展也是有害的：那藥物的副作用如此明顯，導(dǎo)致了孩子們可怕的面貌，羸弱和殘疾的身體——對(duì)發(fā)展力的研究，建立在弱小者的犧牲上，并且發(fā)展的生機(jī)也被大大地扼殺了。此外，這種發(fā)展的透明度缺失，也導(dǎo)致了上層機(jī)構(gòu)的腐敗和內(nèi)斗，民眾對(duì)上層機(jī)構(gòu)的不信任，迷信的橫行和反抗行為的涌現(xiàn)（串聯(lián)起阿龍的劇情）。 那么，海報(bào)上的這藥，這第三種發(fā)展的可能，究竟是什么？ 影片并沒有給出現(xiàn)成的答案，也不可能給出現(xiàn)成的答案。但它提出了尋找答案的可能：這種藥——正如海報(bào)畫面所示——附在行動(dòng)者的背上。清子對(duì)金田說：每個(gè)人身上都有“阿基拉”的潛力，當(dāng)這種潛力被喚醒的時(shí)候，你必須選擇如何使用它。孩子們?cè)谟捌Y(jié)尾還說：這種能量對(duì)于目前的我們來說，太過巨大了，但總有一天我們能……你看，我們已經(jīng)開始試驗(yàn)了。連片中腐敗的政客都知道：推動(dòng)新東京巨變的將不是我們，而是那些希望阿基拉重臨的市民！也就是說，當(dāng)每個(gè)人都做出選擇，開始行動(dòng)時(shí)，行動(dòng)者本身便成為了第三種發(fā)展的可能。這種發(fā)展是不確定的。但它的不確定性，也是希望之所在。如阿倫特所言：The fact that man is capable of action means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable (The Human Condition, p.178). 最后，在批判地看待了另外兩種發(fā)展方式，并且提出了新的希望之后，大友克洋也沒有忘記反思自己提出的“希望”。就像他們?cè)诤?bào)上寫的那樣：The end of the world was only the beginning. 二十世紀(jì)八十年代的日本社會(huì)，在接連經(jīng)歷了右翼勢(shì)力操縱的戰(zhàn)爭(zhēng)，左翼勢(shì)力操縱的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以及空前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，成為了催生這種批判態(tài)度的土壤 [3]。在動(dòng)畫和漫畫領(lǐng)域，較之《螢火蟲之墓》（動(dòng)畫1988）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（漫畫1989，動(dòng)畫1995）對(duì)科技的反思，《阿基拉》（漫畫1982，動(dòng)畫1988）對(duì)人類發(fā)展的反思，是更加宏大的命題。這種思考的高度，也折射在了海報(bào)的畫面上：構(gòu)圖的俯瞰視角，仿佛正是對(duì)觀看者的提醒和邀請(qǐng)——請(qǐng)登上高處，采用審視的目光來看待畫面上的這個(gè)行動(dòng)者，他腳下的現(xiàn)代性之路，以及整部電影的內(nèi)容。大友克洋的這種自省態(tài)度，可能比他所提出的希望本身更加寶貴，或者說，惟有如此，那希望才能稱之為希望。

[1] 值得注意的是，這種對(duì)發(fā)展的渴望，并不等同于權(quán)勢(shì)欲和控制欲。鐵雄一直以來強(qiáng)調(diào)的都是“我不會(huì)永遠(yuǎn)當(dāng)弱者！”，“別老把我當(dāng)孩子看！”——他想證明的不是自己擁有絕對(duì)的力量，而是自己的成長(zhǎng)。

[2] 1945年，人類在新墨西哥州的沙漠上進(jìn)行了史上第一次原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)。一個(gè)美國(guó)軍人在目睹實(shí)驗(yàn)之后驚呼道: The long-hairs have let it get away from them! (Source: Los Alamos: Beginning of an Era, 1943-1945. p53).

[3] 影片對(duì)現(xiàn)實(shí)中的第二次世界大戰(zhàn)、日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展都有明顯影射：對(duì)比歷史照片（//www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Resources/photo_gallery/trinity_test.htm）可以發(fā)現(xiàn)，原子彈爆炸的場(chǎng)面和影片開頭和結(jié)尾的爆炸場(chǎng)面如出一轍。而原子彈的發(fā)明無疑是可以代表人類發(fā)展和突破的里程碑式事件。影片中街道上的電視新聞明確提到了“反對(duì)派學(xué)生和防暴警察的沖突”。80年代日本的土地泡沫和都市開發(fā)熱潮也反映在電影所描繪的鱗次櫛比的高樓和綜合交錯(cuò)的道路景觀之中。

首先 光是摩托車尾部晃動(dòng)的燈光，這種讓人心懷搖曳的細(xì)節(jié)，大友克洋就值得膜拜一下。 其次 動(dòng)蕩的社會(huì)，腐朽官僚化的政府議員，腹黑貪金玩弄政治的反對(duì)派政客，忠心耿耿，充滿理想主義，卻被無知利用的反對(duì)派人士，上街游行的不明真相群眾，還有祈福禱告的邪教巫師林林種種的社會(huì)狀態(tài)在片中刻畫的都十分到位。那個(gè)年代的動(dòng)畫家老是懷著一種情懷，可惜卻是末世的情懷。似乎是理想主義者，可惜卻是悲觀的理想主義者。他們救世的辦法就是殺戮，毀滅，然后重建。阿基拉如此，EVA如此，大逃殺也是同樣的路線。日本人真是悲情的一塌糊涂。至于人道主義，他們從來就沒有，大批無辜的民眾死得亂七八糟的，該死的，不該死的，正義的，不正義的，路人死上成百上千也不心疼，東京炸個(gè)幾十遍也沒關(guān)系，這個(gè)地方簡(jiǎn)直就是末日之城。但凡有點(diǎn)情懷的作品東京要是不炸上一回都不好意思出來混。這讓中國(guó)人根本無法想象，炸帝都這種事情，從小到大，只在星之海洋里看到過。 好了，最后的故事情節(jié)，弱小者得到強(qiáng)大力量后暴走，最后突然消失。這種故事簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，連個(gè)然而，但是的轉(zhuǎn)折詞都不用。不知道是不是動(dòng)畫版的原因，時(shí)間太短無法展開。之前提到的社會(huì)背景其實(shí)和這個(gè)故事一點(diǎn)關(guān)系都沒有，因?yàn)楦緵]有起到推動(dòng)故事進(jìn)展的作用，把故事從背景中剝離出來，一點(diǎn)變化都不會(huì)發(fā)生。所有的你以為的伏筆都證明你想多了。全片一半的時(shí)間在爆炸。盡職的上校，出格的博士，跟班小弟，莫名其妙的女友，這種爛大街的人設(shè)就更不用說了。至于主人公有什么價(jià)值觀？主人公面目模糊的一塌糊涂，除了不死沒真什么特點(diǎn)。 唉，算了，不要對(duì)上個(gè)世紀(jì)的人太苛刻了。

我會(huì)從一個(gè)電影場(chǎng)景開始，然后以一種斷續(xù)但漸進(jìn)的方式推進(jìn)分析。所有的電影片段會(huì)以一種邏輯順序重新組織，它會(huì)是松散的，但最終它會(huì)編織成網(wǎng)，松散的網(wǎng)。在這個(gè)場(chǎng)景中，我發(fā)現(xiàn)了大友克洋的童年，也在其中再次見到了我的，遙遠(yuǎn)的親昵的童年。

巨大童年遺址：玩偶入侵！

在關(guān)押鐵雄的單人病房?jī)?nèi)，孩子肆意擺弄的毛絨玩具，開始依據(jù)某種意志行動(dòng)，玩偶活過來了，變身成巨大的怪物，上演怪誕的童話戲碼。散落一地的玩具龍卷風(fēng)一般擠壓成巨大的玩偶熊，巨大的兔子，巨大的玩具車，擠壓的裂縫中汩汩冒出潔白的牛奶，憨態(tài)可掬地，無言地，恐怖地對(duì)鐵雄發(fā)起攻擊。墻轟然倒塌，摔成一塊塊彩色的樂高積木，潔白的牛奶河融化了地面，鐵雄跌入其中。

前來制止鐵雄離開的科研人員統(tǒng)統(tǒng)被（鐵雄身上的阿基拉力量）炸成血漿，鐵雄離開了病房，去育嬰室尋找那三個(gè)搗蛋的小天使。他來到一個(gè)巨大的老舊的童年樂園，一個(gè)圓形的劇場(chǎng)，動(dòng)物的嘴巴做成的拱門，飛機(jī)和飛船模型吊在穹頂上，墻體上雕刻著星球、宇宙飛船，星辰，七個(gè)小矮人跪在水晶棺邊上哀悼白雪公主，熱帶的圖騰、樹木和大象，地面鋪滿了卡通紙……如同一個(gè)被埋藏在記憶深處的童年遺址。

鐵雄對(duì)自身所擁有的奇妙的強(qiáng)大的陌生力量逐漸熟悉，開始把它視為“自己的”力量，這種令人恐懼的力量現(xiàn)在令他感到狂喜了。如孩童樂此不疲地玩著破壞的游戲一般，鐵雄對(duì)阻礙他行動(dòng)的人們發(fā)動(dòng)攻擊，撕碎他們，炸毀他們，將它們像玩偶一樣丟來丟去，對(duì)游樂園也是這樣，他把游樂園砸毀成一片廢墟。

對(duì)于孩子來說，成人世界總是巨大的，和小小的自己顯得不相匹配。巨大的房間，巨大的門，巨大的床。孩子們喜歡擺弄小小的玩偶，用積木給它們搭建小房子，就像成年人對(duì)他們所做的那樣。孩子們想要快高長(zhǎng)大，想要與成人創(chuàng)造的世界相匹配。

一切事物都那么的大，這就是孩子世界的觀感。通過這種巨大化，愛麗絲夢(mèng)游仙境一般的巨大化，大友克洋將童年的記憶(jiyi)/遺跡(yiji)震撼地呈現(xiàn)在熒幕之上。

相比于此時(shí)金田在地下道的臭水溝里打滾，滿肚子蛆蟲的老鼠尸體四處漂浮的景象，鐵雄所置身的潔白的牛奶河是如此的夢(mèng)幻。臭水溝里難以忍受的臭味和老鼠尸體并不讓金田感到恐懼，然而鐵雄卻置身于香甜的牛奶河的恐怖中。

恐怖并不一定是鬼怪的形象，丑陋的或讓人感到惡心的事物，也可以是以夢(mèng)幻的方式進(jìn)行的。

鐵雄的超能力：實(shí)在入侵！

鐵雄可以辦到一切事情，只要他想，他甚至可以飛。鐵雄作為阿基拉/農(nóng)神之子降臨在世間，如同耶穌作為上帝之子那般。至于阿基拉為什么可以被看作是農(nóng)神，稍后會(huì)有討論。

最開始，鐵雄剛被抓進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，還沒有開始做夢(mèng)的時(shí)候，鐵雄曾經(jīng)逃跑去找純子，試圖回到往常的世界。但“自己是個(gè)弱者”這件事卻使他的精神受到?jīng)_擊，他趴在地上，地面碎裂了，自己的一肚子內(nèi)臟也傾瀉而出（像剖腹那樣）。但這種狀態(tài)，僅僅發(fā)生在他的精神世界中，周圍人只能看到他奮力將什么塞回肚子的動(dòng)作，卻看不到那些掉落的內(nèi)臟。也就是說，這是鐵雄的妄想。

再后來，鐵雄再次被抓到實(shí)驗(yàn)室，更多地服用科學(xué)家給予的藥物，漸漸開始做夢(mèng)，他的力量也漸漸開始從夢(mèng)境蔓延向現(xiàn)實(shí)世界。

在夢(mèng)中，我們觀看著鐵雄童年的記憶。小小的鐵雄低聳著腦袋，向下撇著嘴，眼睛卻朝上方斜視，盯著觀看他的對(duì)象——觀眾。這是一個(gè)不高興的小孩，在盯著大人的樣子。在生活中也常?？匆娺@樣的孩子不是嗎，又或者我們也可能曾經(jīng)是這樣的一個(gè)孩子，挑釁大人，不服從大人。夢(mèng)的最后，高樓崩塌了，鐵雄的影子崩塌/破碎了，自己也破碎/瓦解了。這個(gè)時(shí)候，鐵雄從夢(mèng)中醒來，由于對(duì)破碎的身體的焦慮，他醒來了。

這種力量不像神筆馬良那樣，他畫一個(gè)東西，然后這個(gè)東西成真了，它不一樣。妄想和夢(mèng)境不受自身控制，它受到影響但是不受到控制，而是具有一種強(qiáng)制性，它們直接從鐵雄的身體里向外突冒/溢出，爆炸般蔓延于整個(gè)世界。他的力量所降臨之處，到處都是破壞，毀滅，肢解，死亡。

鐵雄的能力，或者說阿基拉的力量，是一種“夢(mèng)境成真”的能力，也可以說是實(shí)在入侵的能力。鐵雄的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)世界相互鉸接，世界成了他的夢(mèng)的劇場(chǎng)，于是世界外在于他的這個(gè)他者的或者說異物的屬性消失了。拉康說妄想是“在象征未能登陸之物，會(huì)在實(shí)在界返回”，鐵雄的妄想入侵了“人類的文明和科學(xué)”構(gòu)造的象征世界，世界此時(shí)處在被還原為實(shí)在世界的危險(xiǎn)之中。

我的力量在自行其是……

鐵雄的肉體在四處膨脹，超出他本身的體積無數(shù)倍，肌肉、血管、器官、在廢墟中吸收的電子元件都混合在一起，黏合成一個(gè)巨大的蓬松的嬰兒。這個(gè)嬰兒是沒有皮膚的，皮膚的缺失象征著邊界的缺乏，所有內(nèi)部構(gòu)造都完全暴露在外界。

嬰兒置身于自身的破碎中，可能比這個(gè)畫面還要恐怖無數(shù)倍，因?yàn)槟菚r(shí)候“恐怖”這個(gè)詞還沒有出現(xiàn)。

福原泰平在《拉康鏡像階段》中寫道：在鏡像階段前，嬰兒處于本能的無秩序狀態(tài)下，只是零散的身體部分的拼接，是邊界曖昧、不明確、缺乏完整性的一種事物。本能不將世界作為意義的紡織品來編織，它只是突出其失調(diào)的形態(tài)。

嬰兒此時(shí)還沒有“我”“自身”這樣的概念，而是一種與世界相融合的七零八落的狀態(tài)。這種實(shí)在的境遇難以描述，因?yàn)槟抢锸菦]有語言的。我們?cè)谶M(jìn)入語言之后，懷著一種無法抵達(dá)的鄉(xiāng)愁試圖言說它，但這是不可能的，因?yàn)樗∏∈菬o法被言說的彼岸之物。

［圖片比較高能，這里就不放了］

“成人總是哄騙孩子”

《被處決的圣誕老人》中，列為斯特勞斯講到成人創(chuàng)造出圣誕老人的神話，用來獎(jiǎng)勵(lì)聽話的、表現(xiàn)好的孩子，還有印第安人神話中的卡奇納，定期回到部落懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)孩子們。

生活中也有很多類似的例子，不一定要是神話的。比如你再搗亂警察叔叔就會(huì)來抓你，也是在借用一種第三者的力量來規(guī)訓(xùn)孩子。意思是你雖然很會(huì)搞破壞，但是你的破壞力在某個(gè)他者面前只是小把戲而已。你可以在適度的范圍內(nèi)搗蛋，但是你不能逾越某些界限，比如法律。

“你的力量還沒成熟，還是聽我們的話吧?！笨茖W(xué)家這么對(duì)鐵雄說。而事實(shí)上，此時(shí)鐵雄的力量已經(jīng)超越了任何可能的控制，這句話只是起到一個(gè)哄騙的效果?？茖W(xué)家所說的成熟指的是像三個(gè)小天使一樣可以被控制和利用的阿基拉力量。

三個(gè)小天使一直生活在育嬰室中，象征著成人對(duì)幼兒的培養(yǎng)。幼兒園是重要的教化場(chǎng)所，是成人/社會(huì)教育的第一片陣地。“從娃娃抓起”并不是什么新鮮話，意識(shí)形態(tài)的教化總是需要從幼兒園開始培養(yǎng)?！鞍⒒α渴窃诿恳粋€(gè)人身上都存在的”，對(duì)這種神秘阿基拉力量的管控也需要如此。

拉康所說的鏡像階段前的嬰兒破碎的身體，如何走向成人這個(gè)完整形態(tài)呢？

在母親贊許的目光下，嬰兒欣然接受了鏡中完整的自身的形態(tài)，將一灘肉泥般的自身拋在身后，歡天喜地奔赴向那個(gè)完美的一體的形象。那么鏡像階段發(fā)生的事情，也可以理解為成人通過對(duì)嬰兒的孕育/教育，使嬰兒無止境彌漫的力量受到控制/組裝，嬰兒也因此得以走向一個(gè)完整自身形象。

在這么一個(gè)把一灘肉泥的自身交付出去，投身/粘合于一個(gè)完美形象的幸福時(shí)刻，與此同時(shí)，“自己本身”最開始的形態(tài)卻被舍棄/掉落了。阿基拉的力量就位于在一灘肉泥中，它是嬰兒的力量。

阿基拉的力量：農(nóng)神的，孩子的，死者的，亡靈的

上一次阿基拉力量的爆發(fā)導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)，舊東京毀滅。如果我們無法控制它，我們就會(huì)遭遇浩劫失去一切（人類的科學(xué)和文明，花費(fèi)30年重建的新東京）。這一點(diǎn)我們已經(jīng)能夠有一些理解了。但25號(hào)附身在阿婷身上時(shí)，向我們?cè)V說的似乎恰好相反：阿基拉是純粹的力量，是關(guān)于宇宙的起源的力量，這一股力量使人能夠創(chuàng)造和制造。

要理解阿基拉力量的雙重屬性，這種矛盾的破壞/創(chuàng)造屬性，我們可以借助于希臘神話中的農(nóng)神克羅諾斯。

克羅諾斯是反叛者，破壞者，但他同時(shí)也是開創(chuàng)者，是開天劈地的那一位。他手持母親（大地蓋婭）賜予的鐮刀，割去父親（天空烏拉諾斯）的生殖器，自此空間和時(shí)間才得以出現(xiàn)和流動(dòng)。他既是割去舊世界的雞雞/飛樂死(phallus)的那一位，又是開創(chuàng)新世界的那一位。精神分析說，只有殺死無節(jié)制的原父，推翻其暴政，符號(hào)的象征秩序才可以在其上建立起來。殺死原父是第一步，建立象征秩序是第二步。如果殺死原父的那一位重蹈覆轍，成為下一個(gè)原父，那么世界就又將回到暗無天日的狀態(tài)。克羅諾斯閹割了其父烏拉諾斯后，卻因?yàn)閼峙潞⒆訒?huì)殺死自己的預(yù)言，將他每一個(gè)剛出生的孩子都一口吞進(jìn)肚子里，一如烏拉諾斯將孩子們封死在母親的子宮里，克羅諾斯是另一個(gè)烏拉諾斯。

如果說阿基拉是神，那么三個(gè)老人臉兒童就是他的使者，他的天使。我們可以注意到，天使常常以孩子的形象出現(xiàn)。他們具有一定的阿基拉能力，但這種能力被教化所弱化，是部分的，被馴服的，可以被控制的。能夠?yàn)槿怂玫纳衩亓α靠偸且砸环N束縛的姿態(tài)出現(xiàn)，如同EVA身上的重型機(jī)甲是為了束縛住其本身的力量。

列維斯特勞斯說，小孩屬于死者的隊(duì)列，這要如何理解呢？拉康說，我們整體的亡魂在客體小a那里。這里的死者可以理解為整體的亡魂。經(jīng)過鏡像階段，經(jīng)過客體小a的掉落，我們才能以一種看似完整的姿態(tài)登錄到符號(hào)界。這里的死者可以理解為與實(shí)在界還保留著某種神秘聯(lián)系的人。

金田的駕馭力 VS 鐵雄的失控力

金田的紅色機(jī)車是一個(gè)經(jīng)典大IP了，金田不僅騎他的機(jī)車騎的很好，在地下道大戰(zhàn)里也成功駕駛了敵方偵察機(jī)。而鐵雄兩次想要騎金田的紅色機(jī)車都失敗了，第一次不會(huì)開，第二次直接在路上熄火。

金田對(duì)機(jī)械的駕馭力，象征著人類對(duì)工具的使用，能夠借用外部力量“為我所用”，象征著人類在自然中的生存法則。教育的功能在于塑造一個(gè)社會(huì)性的人，總是試圖去馴服每個(gè)人身上的阿基拉力量，為社會(huì)所運(yùn)用，以此維持文明社會(huì)的繁榮和運(yùn)轉(zhuǎn)。

重生吧！阿基拉！

列維斯特勞斯在《被處決的圣誕老人》中講到一個(gè)古老的節(jié)日，農(nóng)神節(jié)。

“與羅馬的農(nóng)神節(jié)一樣，中世紀(jì)的圣誕節(jié)慶也存在著兩個(gè)相反卻交融的特點(diǎn)，就是聚合與共融：階級(jí)和身份之間的區(qū)別暫時(shí)被消除了，奴隸或仆人坐上主人桌，主人成為他們的家仆；華麗的餐桌上，盛宴開放給所有的人；男男女女互相交換服裝。但與此同時(shí)，社會(huì)劃分為兩個(gè)群體：年輕人自成獨(dú)立的團(tuán)體，選擇自己的統(tǒng)治者，即青年教主，或者如蘇格蘭的瘋狂教主（abbot of unreason）。而正如這個(gè)稱號(hào)所闡明的，這些年輕人放任自己的不理性，導(dǎo)致對(duì)其他人的傷害，在文藝復(fù)興時(shí)期，甚至還采取了最極端的形式——褻瀆、搶劫、強(qiáng)奸甚至謀殺?！?/p>

也就是說，農(nóng)神節(jié)的狂歡，是為了釋放某一些破壞性的力量，以便于在除了這一天的其它日子里，這種破壞性可以平息，社會(huì)得以“正常的運(yùn)行”，而不至于被全盤摧毀。

至于圣誕節(jié)，這個(gè)看上去其樂融融的毫無攻擊性的節(jié)日，它是如何繼承了農(nóng)神節(jié)的內(nèi)在本質(zhì)，在《被處決的圣誕老人》中也說的很明白：孩子們的愿望和要求被集中在圣誕節(jié)予以滿足。

如果孩子表現(xiàn)好的話圣誕老人會(huì)送給他想要的禮物，而給予/取消圣誕禮物就成了大人的權(quán)力。大人可以選擇滿足或者不滿足孩子，如果孩子讓大人感到滿意，那么大人可以滿足他。事實(shí)上，孩子總是有許多令成人感到棘手的愿望，教育孩子聽話是非常困難的事情。成人編造出圣誕老人的神話，以便于借助他來哄騙孩子。

鐵雄披上了紅斗篷，他成為了一個(gè)悲劇性的反派英雄。在毫無節(jié)制的狂歡后，他最終將獻(xiàn)祭自己的生命給阿基拉，如同農(nóng)神的扮演者在一個(gè)月的無節(jié)制狂歡后，必須隆重地向農(nóng)神獻(xiàn)祭自己的生命。

注意這一點(diǎn)，阿基拉世界復(fù)興運(yùn)動(dòng)被官方稱為是恐怖主義，阿基拉的力量可以毀滅人類文明；然而人們希望阿基拉重生，市民們狂熱地走上街頭，喊著“我們會(huì)再見到阿基拉”的口號(hào)，拉著巨大的橫幅標(biāo)語。人們期盼著、渴望著潛伏在自身之中的阿基拉力量的重生，就像鐵雄那樣。

比起直接參與到狂歡事件當(dāng)中，現(xiàn)代人似乎更多地以看電影這樣的方式和狂歡本身保持著一個(gè)屏幕的距離。將自己適當(dāng)?shù)赝度氲綗赡恢腥?，但同時(shí)自己還坐在觀眾席上，只是觀看著。這是一種安全的方式，與阿基拉直面會(huì)是與無言的極致恐怖直接遭遇的境況。通過農(nóng)神節(jié)的狂歡，通過觀看《阿基拉》，或者其他的方式，我們?cè)卺尫庞庠?愉悅(yuyue)。孩子的力量不僅僅在孩子身上，成人身上也殘留著孩子。

我們會(huì)永遠(yuǎn)反對(duì)！

電影一開始，反對(duì)派學(xué)生和防暴警察斗爭(zhēng)的場(chǎng)景不久前就在不遠(yuǎn)處真實(shí)地上演著，這一幕人性的劇幕永遠(yuǎn)不會(huì)拉下帷幕。

他們所召喚的阿基拉的力量，某種程度上超越了政治斗爭(zhēng)，走向一場(chǎng)生命的狂歡。他們所反對(duì)的，某種程度上超越了所反對(duì)的對(duì)象，而回歸到僅僅是反對(duì)。

我們會(huì)永遠(yuǎn)反對(duì)，那個(gè)奪去了我們破碎的肢解的軀體的什么東西，那個(gè)光鮮的完整的美妙形象，那個(gè)被贊許的，被歌頌的，被記錄的。我們成為了他者，永遠(yuǎn)背離了那個(gè)早已流放的掉落的自身。

但我們會(huì)在夢(mèng)里再次見到阿基拉。

獻(xiàn)給大友克洋給我的感動(dòng)

獻(xiàn)給孩子的記憶

獻(xiàn)給破壞一切的力量

獻(xiàn)給重建一切的力量

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：火的精神分析(paradoxcaesura)。

作者簡(jiǎn)介：

武亦文，從事精神分析的實(shí)踐工作，常居深圳/福州，接待地面和網(wǎng)絡(luò)的分析會(huì)談和心理咨詢。如需預(yù)約分析請(qǐng)聯(lián)系我，或聯(lián)系郵箱：waterdreampsy@163.com

阿克曼的長(zhǎng)評(píng)實(shí)在是太難寫了...所以還是先把阿基拉的“社評(píng)”胡亂寫出來。（此篇社評(píng)可能含有極度個(gè)人且易令人不適之政治內(nèi)容，慎看慎看）總之，第二次在戲院重看，終于抓住了大友克洋軍國(guó)主義右派的小辮子。

阿基拉是一個(gè)非常典型的“啟示錄式”電影，沿襲并開創(chuàng)了一系列傳統(tǒng)及準(zhǔn)則。首先便是一次無聲的，無緣由的，擁有純粹形式的爆炸，并在城市中央留下了一個(gè)巨大的空洞。舊城市瞬間便被遺棄，變成了未經(jīng)歷過爆炸的年輕一代之失落樂園，及新奧林匹克競(jìng)技場(chǎng)從未開工也從未完工的“進(jìn)行中廢墟”。新城市被貴族政治象征的“最高委員會(huì)”掌控，雖顯得“賽博朋克”但卻缺少了系統(tǒng)控制，更多地像是一個(gè)為了陌生化而制造的無盡重疊。一些比較常見的元素在此就不加贅述，例如處于競(jìng)技場(chǎng)地底的，新城與舊城的“共用心臟”——阿基拉；以及新東京這一巨大城市的有機(jī)化。

問題是顯而易見的——系統(tǒng)/人體失調(diào)，其表現(xiàn)因而也是無處不在的，底層、中層到上層。科學(xué)、政治體制、邪教、暴動(dòng)、充滿創(chuàng)傷的青年...從此可以看出其實(shí)大友克洋想在影片中包含的實(shí)在太多，就算是建立在這樣一個(gè)形式及表現(xiàn)均足夠復(fù)雜的影像基底之上，都有點(diǎn)意義強(qiáng)過形式之感。不過這些問題在開端都只是潛在的危險(xiǎn)，完全可控；最后爆發(fā)之誘因僅僅源于上校的“瘋狂實(shí)驗(yàn)”。

（寫到這里突然懶得寫了，感覺沒啥特別需要說的，直接丟結(jié)論算了）

大概就是，第二次爆炸實(shí)在太明顯有一種自戕的成分在里面。其實(shí)從最開始，上校說控制不了就要馬上放棄之時(shí)，我們就已經(jīng)能遇見最后的爆炸且始終期待著了；而影片也不止一次強(qiáng)調(diào)了最終爆炸的地點(diǎn)。所以最終的爆炸不僅僅是不可避免的，更是一種集體“跟隨命運(yùn)”似的自戕。（并不能比作切腹，可能更像‘一億玉碎’？）其實(shí)自戕完全沒有問題，特別是在這么一個(gè)“空心城市”（我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市沒有真正的市民，全是暴民），但是我完完全全不能接受自爆后的殘留；當(dāng)然女性主義一些，也不能接受為了這一最終自戕而犧牲的女性工具人們（不論是被擠壓致死的kaori還是失魂落魄的Kei）。

所以大友克洋做的是，把那些戰(zhàn)爭(zhēng)/核子創(chuàng)傷（舊東京/三個(gè)實(shí)驗(yàn)孩童）、邪教、有創(chuàng)傷的問題青年、赤軍、政治家；全部在一場(chǎng)軍人及瘋狂科學(xué)家締造的爆炸中付之一炬。留下來幾個(gè)已經(jīng)被完全規(guī)訓(xùn)的昭和男兒以及上校，后者的軍國(guó)主義思想可不要太明顯。所以他們總是在歷史中重復(fù)，舊東京爆炸、兢兢業(yè)業(yè)工作三十年，累死幾萬人；再來個(gè)爆炸，再帶著新時(shí)代昭和男兒一起奮斗......

自此也感到大江健三郎的勇氣，一種對(duì)這一“劣根性”的深切反思：我們“制造”了新世紀(jì)的畸形孩童，但絕不是為了把他們當(dāng)成恐怖主義炸彈去“核爆世界”；而應(yīng)該生產(chǎn)并贍養(yǎng)，在此進(jìn)程中贖罪且不斷反思。

（不得不說平成這代人確實(shí)超出了大江和大友兩人的想象