押井守的名字經(jīng)常與“神作”兩個(gè)字聯(lián)系在一起?！陡Ｐ切∽泳_麗夢中人》《機(jī)動(dòng)警察》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，他的影響早已突破了“日本動(dòng)畫”這一方小小的天地，從好萊塢電影到3A大作，受其影響而誕生的作品層出不窮?！把壕亍比齻€(gè)字似乎已經(jīng)成為了一種文化符號(hào)，引領(lǐng)著時(shí)代的潮流。youtuber VaatiVidya就曾以押井守的《天使之卵》作為切口，去分析《黑魂3》中費(fèi)蓮爾諾這一角色。在這里姑且不論宮崎英高是否真的是在致敬《天使之卵》，光是有歐美地區(qū)的愛好者用這樣一部小眾的動(dòng)畫作為參考資料，就足以證明“押井守”這三個(gè)字的魅力。

《天使之卵》是押井守初次執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫，在這部作品中他同時(shí)負(fù)責(zé)了監(jiān)督、腳本、分鏡三項(xiàng)工作。1984年，《福星小子綺麗夢中人》的上映讓押井守聲名鵲起，影片中明與暗的強(qiáng)烈對(duì)比與強(qiáng)調(diào)內(nèi)心獨(dú)白的靜止畫，為這部商業(yè)動(dòng)畫增添了一絲文藝氣息。不過原作者高橋留美子對(duì)押井守的“魔改”卻并不滿意，2002年DVD版《綺麗夢中人》的解說音軌中曾提到過，高橋留美子最喜歡的劇場版是《唯有你》，最討厭的非《綺麗夢中人》莫屬。這種不以原作為基礎(chǔ)的改編仿佛觸動(dòng)了高橋留美子的逆鱗。但不錯(cuò)的票房和觀眾的口碑還是讓業(yè)界認(rèn)同了押井守的才華。

押井守說，在執(zhí)導(dǎo)了《福星小子綺麗夢中人》之后，自己的監(jiān)督生涯一下子就變得順利起來，于是他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，覺得自己不管做什么事兒都能成，拍什么片兒都有人喜歡。于是《天使之卵》誕生了。為了說服贊助商德間書店，押井守謊稱《天使之卵》只是發(fā)生在男女之間的普通故事。當(dāng)時(shí)的鈴木敏夫還在德間書店當(dāng)編輯，這是他與押井守之間的第一次合作，令人沒想到的是，押井守口中“普通”的故事，竟是這樣的晦澀難懂。

即使在今天，《天使之卵》依然被很多人稱為押井守最“悶”的片子。光看彈幕量與點(diǎn)擊數(shù)的對(duì)比就知道這71分鐘有多么漫長。的確，《天使之卵》并不是一部注重“故事性”的作品。時(shí)間地點(diǎn)人物動(dòng)機(jī)從哪兒來要做什么……即使看到最后，觀眾們也很難總結(jié)出一個(gè)精確的答案。在這里，我們以豆瓣以及bangumi上的劇情簡介作為參考：影片架構(gòu)在一個(gè)充滿陰影和灰暗色彩的超現(xiàn)實(shí)主義世界中，主角是兩個(gè)沒有提及名字的少年與少女。少女隨身帶著一顆神秘的蛋，似乎她一切行為都是以保護(hù)這顆蛋為基準(zhǔn)。身上背著一把十字型武器的少年在某天也隨著一種神秘的機(jī)械來到這個(gè)城鎮(zhèn)。巨大的腔棘魚的身影出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的墻壁之上，隨之而來的還有追捕魚影的人群。兩位主角在幾次簡短的交流之后變得熟悉，他們談?wù)撝切┮呀?jīng)模糊的記憶以及方舟的傳說。趁著少女入睡時(shí)，男主角砸破了神秘的蛋。故事也隨之進(jìn)入尾聲。

某種角度來說，《綺麗夢中人》這部叫好又叫座的動(dòng)畫反而成了押井守監(jiān)督事業(yè)上的絆腳石。《天使之卵》的失敗讓他在之后的三年里都沒接到工作。據(jù)說在影片上映階段，監(jiān)督的母親看著空蕩蕩的觀眾席，都不由得擔(dān)心起了押井守今后的生活。《天使之卵》在商業(yè)角度上來看到底有多失敗呢？我們翻遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，也搜不到任何關(guān)于它的票房銷量信息。影片上映時(shí)更是一水兒的差評(píng)，不少觀眾看的昏昏欲睡，認(rèn)為整部動(dòng)畫不知所云。人們對(duì)押井守的評(píng)價(jià)也從“天才監(jiān)督”轉(zhuǎn)為“大腦有點(diǎn)兒毛病吧”“怎么做出了那種東西”。在制作階段，押井守提出了不收（作為監(jiān)督的）工資，只收版稅的要求。這無疑是雪上加霜。事實(shí)上從《天使之卵》錄像帶廢盤后，（注釋：廢盤就是指CD,錄像，DVD等的多媒體商品從銷售分類中消除，銷售商店內(nèi)在庫的以及音像公司內(nèi)在庫的所有產(chǎn)品全部廢棄。對(duì)于出版物而言相當(dāng)于“絕版”的意思。但是，CD，錄像等的音像制品，即使暫時(shí)停止了商品的販?zhǔn)?，在音像公司?nèi)還存留著主音源的情況也經(jīng)常出現(xiàn)，所以音像公司在分類上記載的“廃盤”，更多意義上是指出版方不會(huì)再版的停產(chǎn)物品。）到2001年DVD版發(fā)售前，喜愛這部作品的觀眾根本沒有任何購買渠道。這也就等于押井守基本沒有從《天使之卵》中賺到錢，四舍五入就是打白工。不過押井守本人倒覺得沒那么慘，雖然經(jīng)濟(jì)方面是艱苦了點(diǎn)兒，但電子游戲使他快樂。這一段宅在家里打游戲的時(shí)間也成為了他在制作電影《阿瓦隆》時(shí)的基礎(chǔ)。

原定于1985年夏天上映的押井守版《魯邦三世》由于種種原因最終流產(chǎn)，其中部分設(shè)定卻通過《天使之卵》重見天日。在押井守版的《魯班三世》中，男主角魯邦要偷取的正是天使的化石，而影片中一直保護(hù)著蛋的少女，則是押井守版《魯班三世》中殺人事件的犯罪嫌疑人，這位本該生活在如同《神曲》地獄篇的高塔之中的少女，成為了《天使之卵》女主角的原型。

押井守的許多作品中都曾出現(xiàn)過宗教元素?！稒C(jī)動(dòng)警察》中以《圣經(jīng)》的用語章節(jié)作為線索的罪犯，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中引用《圣經(jīng)》的傀儡師。在《天使之卵》中，宗教元素更是隨處可見。男主角手中如同十字架般的槍械，與耶穌受釘處一模一樣的傷口包扎位置。在1985年《月刊Animage》的采訪中，押井守提到他對(duì)在圣經(jīng)，尤其是舊約圣經(jīng)十分感興趣。甚至在大二的時(shí)候想轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)宗教史，由于父母極力反對(duì)，押井守不得不放棄了這個(gè)念頭。但他從此停止對(duì)宗教的研究?！短焓怪选纷鳛檠壕乇O(jiān)督的第一部原創(chuàng)作品，融入了監(jiān)督的個(gè)人喜好也是理所當(dāng)然。

某一天的夜里，押井守在陽臺(tái)上看到東京都道311號(hào)環(huán)狀八號(hào)線駛過時(shí)，產(chǎn)生了一種念頭：“如果宏偉的諾亞方舟能在這里入港該多好啊”，這便是《天使之卵》誕生的契機(jī)。而“蛋”的設(shè)定，則來源于押井守兒時(shí)曾聽母親說過的話“女人是帶著卵（たまご）降生于世的”，雖然押井守的母親只是直白的在說卵子的事兒，但在小朋友聽來，則變成了懷蛋而生的奇妙童話。押井守監(jiān)督也不是沒考慮過制作一部輕喜劇，像是人們在深夜的便利店中等待方舟的到來，忽然遇見了一個(gè)抱著蛋的少女。但當(dāng)他看到天野喜孝的角色原案時(shí)便改了主意，決心要制作一部嚴(yán)肅風(fēng)格的幻想作品。

在網(wǎng)絡(luò)上可以搜多許多關(guān)于《天使之卵》的分析與解讀。正如押井守本人所說的那樣，電影的意義取決于觀眾的理解。我們大可不必去尋找一個(gè)統(tǒng)一的最優(yōu)解，或是非要搞懂故事的來龍去脈。能體會(huì)其中的氛圍，就已經(jīng)是一種享受了。不過在這里我們還是收集了押井守監(jiān)督本人對(duì)于這部作品的部分解讀，希望能成為大家的觀影參考。

《天使之卵》借男主之口講述了諾亞方舟的故事，然而結(jié)局的安排卻與《圣經(jīng)》中有所不同。

諾亞方舟上的生靈們不知道洪水是否已經(jīng)退去，便放了一只鳥去探信，在漫長的等待中，動(dòng)物變成了化石，人類相繼死去，最后還存活于世的只有女主角一人。押井守監(jiān)督說，少女生活在靜止的時(shí)間之中，并創(chuàng)造了自己生存的世界。一旦她脫離了束縛，整個(gè)世界就會(huì)隨之而改變。手握十字架槍械的少年則代表著身負(fù)重?fù)?dān)努力生存的現(xiàn)實(shí)，他們兩個(gè)的關(guān)系像是新約圣經(jīng)中的耶穌與等待救贖的教徒。又像是《玻璃動(dòng)物園》中的Jim與Laura。通過與他人的相遇，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。

注：《玻璃動(dòng)物園》中的比喻是押井守監(jiān)督在采訪中自己提出來的，劇情簡介如下

步入中年的昔日南方美人Amanda與她的一對(duì)兒女Tom和Laura蝸居在圣路易斯一個(gè)昏暗的公寓中，Amanda無限懷念被紳士訪客踏破門檻的年輕時(shí)光，擔(dān)心女兒Laura的終身大事；由于脊髓灰質(zhì)炎的后遺癥，Laura走起路來有點(diǎn)瘸，她膽小缺乏安全感，總是活在自己的世界中；在鞋廠工作的Tom盡自己最大的努力靠65美元的收入維持著這個(gè)家庭的開銷，而心中想的卻是詩和遠(yuǎn)方，心中的苦澀只能終日在電影院消解。在母親的再三要求下，Tom把工友（也是Laura暗戀已久的）Jim帶回家吃晚餐。Jim在燭光中解開了Laura多年的心結(jié)，而Laura知道了Jim訂婚的消息后，送上斷了角的玻璃獨(dú)角獸作為祝福。聽到這個(gè)消息的Amanda自然是失望透頂，把Tom訓(xùn)斥一翻，Tom則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，直到多年以后再首這段陳年往事……

押井守認(rèn)為，阿勒山本是諾亞方舟的終點(diǎn)，同時(shí)也是新世紀(jì)的起點(diǎn)。但在《圣經(jīng)》中，諾亞方舟其實(shí)并沒有抵達(dá)阿勒山。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己所相信的現(xiàn)實(shí)都只是幻想時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生推翻現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。

故事中的少女相信著蛋中存在的事物。當(dāng)少年敲碎那顆蛋，發(fā)現(xiàn)里面空無一物時(shí)，也就證明了少女的信仰本就是虛無。“蛋”象征著著夢想、希望之類并不存在于此處，卻還有存在可能性的事物。押井守認(rèn)為，當(dāng)人們選擇相信夢與希望時(shí)，便不會(huì)與真正的現(xiàn)實(shí)相遇。

即使到了2018年，押井守還是會(huì)在采訪中自嘲《天使之卵》的失敗。他說這是一部典型的“不幸的電影”，就像是“嫁不出去的女兒”（不幸な映畫ってのもあるんですよ。巡り合わせが悪くて。僕がやった仕事でいえば『天使のたまご』なんてのはその典型なんだけど...。うまく"嫁に出せなかった"。）但觀眾的評(píng)價(jià)早已于當(dāng)年大不相同，也許是觀眾們對(duì)這類非故事性的藝術(shù)片的接受度越來越高，也許是“押井守”三個(gè)字已經(jīng)成為了一種光環(huán)。唯一能確定的是，這位才華橫溢的監(jiān)督再也不會(huì)因?yàn)橄胱鲎约合矚g的片子而找不到工作了。

科幻懸疑動(dòng)畫片，講述的是少女帶著神秘的巨蛋，在荒涼的死城游蕩，遇見了背負(fù)怪異兵器的少年，城中的人們正在用魚槍捕獵一群大魚的影子。

少女和少年一起捕獵，但后來獵物開始反擊，少年的魚槍被搶走了。關(guān)鍵時(shí)刻，少女用巨蛋救了少年一命，少年激動(dòng)的說。你還真有個(gè)卵用呀！

鬼才監(jiān)督押井守的早期杰作，有后來《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的影子，宏魄壯美的場景，超現(xiàn)實(shí)的莊嚴(yán)氛圍。詩一樣的節(jié)奏，幀幀都讓人著迷。

生活在這個(gè)國家的人由于一些原因，大多數(shù)對(duì)宗教沒有認(rèn)識(shí)。這些年管得松了，也有些跟風(fēng)玩?zhèn)€洋派，一起唱唱歌，提高逼格。很少有人能認(rèn)識(shí)到它一種社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。貧僧解釋一下：

社會(huì)由無數(shù)的個(gè)體組成，在無神的社會(huì)，個(gè)體按照武力財(cái)力智力家族等等綜合排名，第一位、第二位、第三位……直到社會(huì)當(dāng)中的最后一位（第xx億xx萬xxxx位）。這樣的社會(huì)排名在人類社會(huì)存在，動(dòng)物界也一樣。一群猴子，有第一位的猴王，第二位被猴王打敗過，第三位被第二位打敗過……順次可以排到猴群最后一位最弱的猴子。這不需要社會(huì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，純是自然的實(shí)力排序。猴王在猴群當(dāng)中為所欲為，排序在它后面的都聽命于它。人類的君主和猴王本質(zhì)上一樣。不服，干你。服，干你老婆。

在有神的社會(huì)結(jié)構(gòu)就不一樣了，第一位永遠(yuǎn)是神，從第二位開始才是凡人君主以及后面xxxx位。而神必須是一個(gè)完全抽象的存在，各宗教不同，但必須要無形無相，可以是天上的一個(gè)白袍老頭，可以是天上一個(gè)女人，可以是某種臆造的動(dòng)物。而中國人善于抽象，把這第一位叫做“老天爺”。然后人們就把能想到的最好的品質(zhì)都賦予第一位的神，讓它代表社會(huì)所公認(rèn)的道德。

這兩種社會(huì)的不同就在于道德批判是否對(duì)君主有效。在有神的社會(huì)，當(dāng)君主做了不好的事了，人們會(huì)用處于第一位的神的名來批判他，也就是對(duì)他進(jìn)行道德批判。美國自稱是“We are one nation under God.”，而中國的君主會(huì)說自己是天子（第一位的兒子），自己所做的事情是“奉天命”。如果很多人判斷他違背了God's will或者說天意，人們就理直氣壯的要求他下課。他如果抵抗，人們就會(huì)“替天行道”。君主不得不保持和社會(huì)道德的一致。

在無神的社會(huì)，第一位就是君主，后面排序的人們沒法批判他，猴子們也同樣無法批判猴王，只能想辦法用更強(qiáng)大的實(shí)力來擊敗他，從而成為第一位。而每一個(gè)猴王最后的結(jié)局都是被新的猴王打敗，又再循環(huán)。道德批判在這種地方無用，必須使用暴力。君主關(guān)注的是如何保持最強(qiáng)的暴力。

從以上我們就能看到把第一位空出來給抽象的神是相當(dāng)有智慧的設(shè)計(jì)，讓社會(huì)能按大多數(shù)人的共識(shí)來運(yùn)行，而猴子社會(huì)往往導(dǎo)致刀兵相見。有趣的是人類社會(huì)當(dāng)中有一些聲稱無神的社會(huì)，又拼命地把第一位那個(gè)凡人包裝成神，以避免發(fā)生猴群大亂斗。

非常美，是滲到靈魂里的詩意和美，創(chuàng)作形式上有種泛靈的感覺，意象很多但又是半包圍的結(jié)構(gòu)，象征詩， 非常整體。但除此之外也能隱約看到整體的敘事線的邏輯。有種消解意義的灰色的地帶的感覺，看了一些別人的解讀，但都會(huì)覺得不準(zhǔn)確，但我覺得這樣的電影本身就難以用語言去替換，讓我想起現(xiàn)在很多現(xiàn)代詩的解讀都是用一種“替換法”去解讀的，就好像有一本“象征”的詞典，去把詩里的意象與詞典里對(duì)意象的解釋一一對(duì)照，形成邏輯的自洽一樣，但如果一味去這樣解讀，詩就失去了意義也失去了美，因?yàn)槟菢泳妥兂闪酥i語，詩歌就變成了加密的文字。如果說這部電影具體表達(dá)了什么我也說不清楚（可能也沒必要說清楚），但是我也能感受到電影里所有意象的真與假，虛無與存在的灰色地帶。當(dāng)我看到少女始終堅(jiān)持守護(hù)的卵，我會(huì)聯(lián)想到信仰，也更傾向于相信鳥真的存在。片中也有很多泛靈式的視覺語言讓我確認(rèn)這個(gè)想法，少女用類似于卵形的鵝頸玻璃罐飲水，水中著重刻畫的氣泡又像一顆顆卵、生命，片中還有很多非常神性的場景，平原上規(guī)則排列的巨石，也好像象征著“神”的存在，可越看到后來越會(huì)對(duì)這種想法產(chǎn)生動(dòng)搖，巨大的魚的影子在城里穿梭，人們試圖用魚叉殺死它們卻無濟(jì)于事，這樣的場景會(huì)讓我想到弒神，但“神”的存在都值得懷疑的場景，魚影的存在也許是神的存在，可卻以影的形式存在，這會(huì)讓我懷疑神的真假，是種難以言說，處于真與假，存在與虛無之間的懷疑的，灰色地帶的感覺，少年最后刺破少女守護(hù)的卵，里面卻又如他所料的什么都沒有的場景，也會(huì)讓我有這種感覺，少年的臺(tái)詞里也說到，圣經(jīng)中諾亞方舟的故事，但也許這一切都是假的，談不上誕生也談不上毀滅，因?yàn)橐磺锌赡芏紡奈窗l(fā)生過。當(dāng)少女領(lǐng)著少年去看天使的化石，聽起來這似乎是“神”的存在的鐵證，可電影里并沒有畫一個(gè)非常震撼，有十足說服力的場景，只是一塊破敗的的化石，在一個(gè)破敗的教堂里躺著，這樣的場景讓意義都處于一個(gè)懸空的狀態(tài)，我看到了化石，但似乎也不能確信神的存在，但也沒有依據(jù)說它并不存在，這又處于灰色地帶。少年刺破了卵，也似乎什么也說明不了，少女的信仰與少年相信的科學(xué)理性唯物，都未得到真正的印證。少女醒來發(fā)現(xiàn)卵被刺破而里面什么都沒有，崩潰地奔跑跳進(jìn)裂縫中的河流會(huì)讓我想到殉道和水葬，當(dāng)信仰破滅后奇跡卻發(fā)生，她變成了一個(gè)女人，溺水的氣泡全都變成了密密麻麻的卵孵出了水面，這會(huì)想到生殖，生出來的也許是是鳥，也也許是魚，也許依舊什么都沒有，只是一具具空的蛋殼，這再次把意義懸空，“卵”給我的感覺已和過去不一樣，不是唯一的東西了，這么多的卵給我感覺是泛濫，是假，或許是偽神，或許只是個(gè)玩笑，但我甚至連證明它是假的的依據(jù)都沒有，因?yàn)槲覀儷@得的，永遠(yuǎn)都不是全部的信息，所以也會(huì)無法確信自己存在或不存在。少年在海邊看到了滿地的羽毛，隨著風(fēng)漫天飛舞的場景，那些羽毛是那么潔白那么新鮮，又似乎證明鳥是存在的，海面升起了黑色的巨蛋，看起來這似乎是神但卻也值得懷疑，因?yàn)檫@顆巨蛋很舊，也并無神圣感可言，反而會(huì)讓我想到破敗的教堂，是死氣沉沉的。

當(dāng)然以上這些理解也都是是用文字去替換的結(jié)果，這樣一部電影，也許是無需去說的，視覺和文字我覺得還是兩個(gè)不相容的系統(tǒng)，真的，只要感受就好了

這是一部迷惘的電影，現(xiàn)實(shí)也是毫無意義的，這個(gè)時(shí)候也許正視這種消解意義的美，可能才是唯一能做的，真實(shí)的東西。