一

這是一個(gè)關(guān)于家族的故事。對(duì)于自己的家，可能每個(gè)人都有很多話想說(shuō)：以前或者現(xiàn)在我們是孩子，與父母發(fā)生過(guò)這樣那樣的矛盾、爭(zhēng)執(zhí)、不快；有一天我們會(huì)成為父母，與自己的孩子又有了那樣這樣的故事；終有一日我們會(huì)老去，就像我們的父母一樣。

有一位朋友曾經(jīng)告訴我，他父親說(shuō)過(guò)：“有你爺爺在，我就有天在。有爹在，你就有天在?！?br>
自然，我的朋友和他的父親，就像一般傳統(tǒng)家庭里的父子那樣，鬧過(guò)不少矛盾，臉紅脖子粗的事情也常有，比如，前幾天他還打電話給我說(shuō)，“一秋，過(guò)年我不回去了！我又和我爹吵架了！”不久又打電話告訴我：“我和我姑姑過(guò)年一塊兒回家···。”

真是個(gè)孩子呢。哎，看來(lái)，只要自己沒(méi)成為某個(gè)人的父母，在父母面前，就只能是個(gè)孩子，不管是否就職也好、是否年過(guò)三十也好；自己成了父母之后，在父母面前，也還是孩子。

二

也許每個(gè)孩子和自己的父母都有一些解不開(kāi)的心結(jié)，隨著歲月陡增，這些心結(jié)也越來(lái)越難解開(kāi)。

仔細(xì)想想，放任這種事情的發(fā)生是挺悲哀的。

就比如一秋，算是典型的核心家庭，爸爸、媽媽、未婚的我。我們仨應(yīng)該算是世界上最親的三個(gè)人了。除此之外，我在這世界上能稱為“至親”的存在又還有誰(shuí)呢？一個(gè)也沒(méi)有。一個(gè)也沒(méi)有，然而我們彼此之間的心結(jié)確實(shí)是有的，以致于讓我常常感覺(jué)到，“天地之大，何處是家？”

我希望家是一個(gè)能讓我“安心”的地方，能讓家人感到安心的地方。這種安心感，即便不說(shuō)我從來(lái)也沒(méi)感受到過(guò)，至少也可以說(shuō)感受到的時(shí)候屈指可數(shù)——小心翼翼、謹(jǐn)小慎微以及某種程度的低聲下氣好像給我留下的印象更深刻。具體的講，我所謂的安心，只要一家人可以和和氣氣的的說(shuō)話，做什么事情都可以互相商量著來(lái)，生氣、不開(kāi)心、難過(guò)的時(shí)候互相體諒一下，這樣就好了。我很討厭DV，很討厭在家里大吵大鬧，很討厭在家里聽(tīng)見(jiàn)針對(duì)彼此的惡語(yǔ)相向。很可惜，這些才是經(jīng)常有的（除了DV）。而一旦這些情況發(fā)生了，至少這一天就別指望和和睦睦的度過(guò)了。大約有二十年左右是這樣的。換言之，我二十歲之后這些情況才慢慢好轉(zhuǎn)。那時(shí)候我已經(jīng)覺(jué)得，有些事情一旦錯(cuò)過(guò)了挽回的時(shí)機(jī)，再怎么做也都遲了。因?yàn)樽鳛楫?dāng)事人一方的我，已經(jīng)不再需要了。誠(chéng)然開(kāi)心的時(shí)刻、感到自己被照顧的時(shí)刻也是有的，不過(guò)就像菜子所說(shuō)的那樣，“任性的要求我不是一次也沒(méi)有過(guò)嗎？”又或者像我奶奶常說(shuō)的那樣，“你從小就是一個(gè)人（做好自己的事情），讓大人們放心的孩子。”

現(xiàn)在，該我做的事情，我當(dāng)然會(huì)扮演好自己的角色，只是我覺(jué)得這種角色扮演與愛(ài)無(wú)關(guān)，甚至與親情也關(guān)系不大，僅僅是出于某種責(zé)任感而認(rèn)為自己“應(yīng)該這樣做”而已。算了算了不說(shuō)了，這一切一定都是我的問(wèn)題。

——這樣的事情，不知是否您也有所感受呢？

三

既然是我的問(wèn)題，有時(shí)我也會(huì)想，怎么會(huì)變成這樣呢？

首先，我認(rèn)為，人與人之間不存在根本的錯(cuò)誤，只是選擇的道路不同而已。所以，對(duì)于父母的生存方式什么的我從來(lái)也不覺(jué)得他們有什么錯(cuò)誤，因?yàn)槟鞘撬麄兊纳詈蜕罘绞健Ｎ乙彩且粋€(gè)善于獨(dú)處的人，并不要求他們要陪在我身邊什么的（特別是小的時(shí)候也是如此）。我所希求他們的是什么呢？無(wú)非就是一種安心感。不不，不必去說(shuō)我在他們的心里有多么重要的地位，只要能和和氣氣的說(shuō)說(shuō)話，做事情有商有量，這樣就可以，這樣就很好很好了。

這樣，我至少不會(huì)去“害怕”回家。

四

基于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，松前皋月應(yīng)該明白母子感情生活的重要性和處理上的藝術(shù)性，不過(guò)最后她似乎還是像她與其母四十萬(wàn)翠的關(guān)系，與松前緒花的關(guān)系頗可以稱為“一團(tuán)糟”：剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭。

松前皋月和松前緒花以及四十萬(wàn)翠，其實(shí)都是渴望“閃閃發(fā)光”的女子，不過(guò)有的光芒也許慢慢黯淡了而已。她們都是非常要強(qiáng)的女性，她們其實(shí)骨子里都一樣的固執(zhí)、倔強(qiáng)、堅(jiān)持、上進(jìn)，不過(guò)也正是因?yàn)楸舜硕加兄鴱?qiáng)烈的個(gè)性，所以相處起來(lái)也許并非那么容易，彼此的關(guān)系也并非可以稱為“融洽”。

到最后，不能由誰(shuí)要求誰(shuí)去改變，只能彼此寬容，只能相互體諒。畢竟，再親的親人，對(duì)于自我而言也是他人；但是，我們?cè)谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)的卻是自我的影子。

盡管這個(gè)世界有著各種各樣的問(wèn)題，歸根到底還是自我的問(wèn)題：人無(wú)法從他自己那里逃離，因此人總是他自己的問(wèn)題；人無(wú)法與他的習(xí)性一刀兩斷，因?yàn)樗褪侨绱顺錾L(zhǎng)大的。

五

一個(gè)長(zhǎng)久而恒新的問(wèn)題：心與心的距離。

離得太近，會(huì)刺傷彼此；離得太遠(yuǎn)，又會(huì)渴望在一起的溫暖。（賤人就是矯情···XD）

所以才有了那個(gè)觀點(diǎn)：他人是地獄。

所以才會(huì)常常忘卻：每個(gè)人都活在自己的地獄里。

如果我們承認(rèn)，人是一種自由的生物，人應(yīng)該享有自由的權(quán)利，那么，我們就肯定會(huì)認(rèn)可個(gè)性和價(jià)值多元化；假如我們認(rèn)同人的個(gè)性和價(jià)值多元化的正當(dāng)性，那么我們所能做的就不是指責(zé)彼此的人生觀、價(jià)值觀之類的東西，因?yàn)槟切┱龑儆谌说膫€(gè)性和自由的部分；我們所能做的，是繼續(xù)尋找一個(gè)心與心之間合適的距離，從而可以接納各自的個(gè)性。這種距離感，自然也包括親子關(guān)系。我們或許應(yīng)該接受一個(gè)事實(shí)，倘若說(shuō)我們的父母是他們那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的不自由者，同樣的，我們也是我們這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的不自由者。沒(méi)有絕對(duì)性的自由，因?yàn)樽杂梢馕吨赡苄?。與其彼此攻訐，相互理解的努力和彼此諒解的寬容心，這種社會(huì)性共識(shí)和行動(dòng)才是不可或缺的。

——“擁有自己目標(biāo)的人才會(huì)閃閃發(fā)光?！比俗钪匾?，不是去窺探別人的地獄，而是先在自己的地獄修行。若是我們一直一直盯著他人的地獄，只能讓自己的地獄變得更加糟糕和難以忍受，也唯因如此他人才成了地獄；若是我們已然從自業(yè)的地獄中解脫，又何嘗會(huì)把別人看成是地獄！“大千世界，皆凡人耳?！?br>
舍去是大智慧，寬容是大慈悲。如果我們還不能宣稱自己已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)世界，我們應(yīng)該允許自己學(xué)著去愛(ài)。如果我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)，至少，我們可以鞭策自己一點(diǎn)點(diǎn)去理解，慢慢地去寬容。譬如，我們和父母，都一樣會(huì)老去，會(huì)離開(kāi)，物傷其類，人同此心，不管我們的父母是怎樣的，不管我們受到的是怎樣的親子待遇，如果我們還不能去愛(ài)，去試著理解，先學(xué)著寬容，怎么樣？

不要拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己，是心胸；不要拿自己的錯(cuò)誤懲罰別人，是內(nèi)??；不要拿別人的錯(cuò)誤懲罰別人，是境界。如果我們?cè)谧约旱母改改抢锸芰藗?，至少不要自暴自棄；如果我們認(rèn)為自己父母的教育方式有所問(wèn)題，那就不要再去那樣對(duì)待孩子；如果我們發(fā)覺(jué)自己和父母都有錯(cuò)誤，先從我們這一方開(kāi)始讓步，難道不可以么？年紀(jì)越大，越容易困守在自己的畫(huà)地為牢之內(nèi)，固有觀念的溶解改變并非一日之寒。而我們的思想還新鮮，我們還愿意嘗試新的事物，打開(kāi)自我的枷鎖，才有可能解開(kāi)人與人之間的心結(jié)。

他人并非地獄，我們和他們分享了共同的本質(zhì)：人性深淵中既散發(fā)著硫磺的氣味侵蝕著世界，也散發(fā)著百花盛開(kāi)的沁人香氣令人陶醉于世界的美。所以，人嗅到某些惡臭是在所難免，但一味狂吸惡臭并把它當(dāng)成美···“上帝啊，愿他們的靈魂在地獄得到安息”；“淚水打在我的面龐，只會(huì)使我更加美麗”，我相信這才是人的靈魂在塵世旅行的意義。

人與人最近的地方，心與心最遠(yuǎn)的距離。我們比以往所有的時(shí)代，前所未有地更加希求愛(ài)；我們比以往所有的時(shí)代，前所未有地更加不會(huì)愛(ài)。人想要得到什么，就不得不付出什么，這就是代價(jià)。而愛(ài)的“代價(jià)”就是，舍去自我，關(guān)懷愛(ài)人。不是意味著“犧牲”，而是自己想那樣去做，是了，“愛(ài)的奉獻(xiàn)”——很不容易??！

共勉共勉。


PS：一個(gè)溫吞水式小考察

我們可以發(fā)現(xiàn)，“存在先于本質(zhì)”和“他人是地獄”這兩種薩特的存在論（存在主義哲學(xué)部分）觀念是緊密相聯(lián)的。

“存在先于本質(zhì)”，意味著存在（如人類存在行為、人對(duì)于本能的表現(xiàn)，這里的本能不是作為一個(gè)理性的、邏輯的“本質(zhì)”來(lái)處理，而是一種非理性的、沖動(dòng)的、急于表現(xiàn)自我存在的力量）在先，也就排斥了先驗(yàn)的人性（或者說(shuō)，談人性都有點(diǎn)多余了），更不必提什么“自我與他者必然分享了同類的本質(zhì)”。既然人的存在根據(jù)于其生命親歷性（如，存在者通過(guò)對(duì)自身存在的理解，就已經(jīng)產(chǎn)生了其此在的存在），則人與人就不會(huì)產(chǎn)生一種必然的共同本質(zhì)（人性的普遍性）；毋寧說(shuō)，由于自身存在的絕對(duì)不同，人與人之間總是處于一種緊張、沖突的關(guān)系中（當(dāng)一種社會(huì)學(xué)或類型學(xué)依據(jù)這種哲學(xué)建立時(shí)，我們可以將其歸結(jié)為社會(huì)沖突、角色緊張、不可調(diào)和的人格類型等），因此人類社會(huì)才是一個(gè)普遍矛盾的社會(huì)（矛盾的普遍性），“他人是地獄”。

我們還可以做一個(gè)性質(zhì)論的考慮：“存在先于本質(zhì)”這個(gè)觀念本身，不就是揭露或者試圖揭露某種人類本質(zhì)或者世界本質(zhì)的理論么？這個(gè)觀念不就是定義一個(gè)存在主義新世界的本質(zhì)么！只要存在需要通過(guò)某種觀測(cè)才能定位，那么這個(gè)世界上一切的絕對(duì)性、客觀性和必然性就都是可疑的，而且是絕對(duì)的、客觀的、必然的可疑；對(duì)此我們只能推導(dǎo)出一種基于條件性的規(guī)律性、一種規(guī)律條件，盡管“一切科學(xué)的最終追求都是客觀性”。

發(fā)現(xiàn)這部劇里每個(gè)人的表情都好溫柔啊~孝一寵溺的看著緒花的時(shí)候，緒花爸爸在醫(yī)院里念出緒花名字的釋義臉上的表情，整部劇都很像春天里飄落的櫻花花瓣，和著微風(fēng)，帶著一絲溫暖吹過(guò)臉龐。

劇場(chǎng)版里最喜歡的關(guān)于皋月的幾個(gè)鏡頭

還是高中生的她因?yàn)橄矚g的人離開(kāi)而急著跑去山坡，卻只來(lái)得及目送遠(yuǎn)去的車輛

成年后帶著剛生下緒花去找老板娘，彼時(shí)她的丈夫離去，事業(yè)剛剛起步卻不得不放棄，到了喜翠莊后卻又在看到老板娘忙碌的身影后沉默離去，怎么可能會(huì)輸啊，滿臉不服氣的表情，眼眶里隱隱有淚水，怎么可能會(huì)輸啊，慢慢散開(kāi)的陰郁情緒，重新燃起的斗志，抱著還是嬰兒的緒花在陽(yáng)光下笑得一臉燦爛，人生啊，就是要繼續(xù)走下去的啊。

最后一個(gè)是皋月追著垃圾車奔跑的情境，成年以后自己也很少再跑步，一個(gè)已經(jīng)20幾歲的人是沒(méi)有什么資格再來(lái)評(píng)論這部少女動(dòng)漫的了，但是在看到皋月臉上的表情之后，卻不禁覺(jué)得好感動(dòng)，明明三十幾了（有嗎）去流露出像少女一樣活波的神情，朝著已經(jīng)遠(yuǎn)去的垃圾車不停奔跑，明明成年以后，對(duì)于不屬于自己的東西就不愿意再去強(qiáng)求了，此刻卻像當(dāng)初的那個(gè)高中生一樣為了已經(jīng)遠(yuǎn)去的東西奮力奔跑，好像聽(tīng)見(jiàn)心底花開(kāi)的聲音，原來(lái)我還是可以做到的，只要努力，就可以閃耀起來(lái)