閑來無(wú)事,寫了篇《北平無(wú)戰(zhàn)事》的觀后感。 從經(jīng)濟(jì)的角度看《北平無(wú)戰(zhàn)事》,劇里最主要的線索就是北平,乃至全國(guó)的通貨膨脹嚴(yán)重影響到國(guó)民黨的執(zhí)政,政府不得不搞貨幣改革:發(fā)行一種新的貨幣——金圓券,去替代原來的貨幣——法幣。讓看起來很貴的東西,看起來很便宜。 不管是在劇里,還是歷史的現(xiàn)實(shí),這次貨幣改革都失敗了。金圓券仍然沒有改變通貨膨脹的局面。影片最后是以北平和平解放結(jié)局的,共產(chǎn)黨雄糾糾氣昂昂地進(jìn)了城,但沒有提到的是,共產(chǎn)黨進(jìn)城以后, 怎么解決了通貨膨脹這個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)問題。 現(xiàn)實(shí)的情況是,共產(chǎn)黨進(jìn)城以后,也沒有解決北平的通貨膨脹。 為什么金圓券會(huì)失??? 我們看一下金圓券的最主要規(guī)定: 金圓券發(fā)行采用十足準(zhǔn)備,其中必須有40%為黃金、白銀及外匯,其余以有價(jià)證券及政府指定的國(guó)有事業(yè)資產(chǎn)充當(dāng)。每元法定含金0.22217公分(公分即克),由中央銀行發(fā)行,發(fā)行總額定為20億元。 (有人會(huì)有疑問:那個(gè)“金圓券一元折合法幣300萬(wàn)元,東北流通券三十萬(wàn)元?!钡膬稉Q比例不重要嗎?其實(shí)真不重要,就是數(shù)字游戲而已。) 這規(guī)定有兩個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn):發(fā)行總額限額和每元含金0.22217公分。 要明白這個(gè)問題,首先要懂得些貨幣學(xué)的基本道理。 第一個(gè)是,通貨膨脹是一種貨幣現(xiàn)象,就是錢太多了。(這是貨幣學(xué)派的理論,還有其他的解釋,但這個(gè)大家比較認(rèn)。)這也好理解,東西就這么多,錢多了價(jià)格自然就上去了。影片發(fā)生的1948年,市場(chǎng)上有多少法幣?到1948年8月19日金圓券發(fā)行以前,法幣發(fā)行額是604萬(wàn)億元,比1945年增加了1085倍,比1937年增加了30多萬(wàn)倍。 那為什么要發(fā)這么多法幣?國(guó)民政府要打仗,剛剛8年抗戰(zhàn)完,又開始內(nèi)戰(zhàn),真需要錢,沒辦法那就開印鈔機(jī)印吧。 那么問題就來了,政府是不是可以隨便印錢,想印多少就印多少? 這里涉及到第二個(gè)道理:錢,理論上是可以隨便印,但現(xiàn)實(shí)卻受很多因素制約。 說它可以隨便印,因?yàn)殄X就是張紙而已,開足印鈔機(jī),想印多少有多少。 但現(xiàn)實(shí)情況要復(fù)雜很多。比如有很長(zhǎng)一段時(shí)間,英國(guó)的貨幣英鎊,美國(guó)的貨幣美元是和黃金按比例掛鉤的,中央銀行有多少黃金,才能發(fā)多少紙幣。這么做的目的也是為了控制政府,別發(fā)行太多貨幣,導(dǎo)致通貨膨脹。如果想要多發(fā)貨幣,要不就是金庫(kù)里黃金多了,要不就是把黃金兌換的比例提高。 現(xiàn)在幾乎沒有國(guó)家這樣的制度了,但也并不意味著央行可以為所欲為。以美國(guó)央行——美聯(lián)儲(chǔ)為例。金融危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候,都說美聯(lián)儲(chǔ)坐直升機(jī)撒美元,看起來無(wú)所約束。但如果清楚美聯(lián)儲(chǔ)貨幣政策的首要目標(biāo)是控制通貨膨脹,你就明白,只要通脹不超標(biāo),它確實(shí)可以通過發(fā)行貨幣來達(dá)到刺激經(jīng)濟(jì)、降低失業(yè)率的目的。 所以約束它的條件是通貨膨脹率。 中國(guó)的央行——人民銀行,要復(fù)雜一點(diǎn),因?yàn)樗华?dú)立,所以它的政策更多反映政府的意圖,但通過調(diào)節(jié)貨幣發(fā)行量來調(diào)控經(jīng)濟(jì)和物價(jià)是一致的。從2008年開始,貨幣發(fā)行量一致保持一個(gè)很高的增長(zhǎng)速度,雖然沒有明顯體現(xiàn)在物價(jià)上,但房?jī)r(jià)的飆升是難辭其咎,這帶來的民怨沸騰和惡性通脹是沒有區(qū)別。 有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了?;氐秸}。 以法幣為例,在沒有法幣之前,老百姓用銀元做買賣的。1935年11月,國(guó)民黨發(fā)行了法幣,規(guī)定市面上只能用法幣流通,且老百姓手里不能留白銀,都要兌換成法幣。(旁白一句,發(fā)行法幣,政府獲得了大量的白銀,國(guó)庫(kù)白銀大概從1.7億盎司增加到5億盎司。然后政府用這些銀元換成了英鎊。而發(fā)行金圓券,政府又發(fā)了一筆。) 那法幣發(fā)行多少合適呢?當(dāng)時(shí)政府規(guī)定,1元法幣等于英鎊1先令2.5便士,理論上,政府手里有多少英鎊,應(yīng)該就發(fā)多少法幣。因?yàn)槿绻l(fā)多了,外匯市場(chǎng)上英鎊持有者是不愿意兌換法幣的。(然后到了1936年,法幣又加入了可以兌換美元)。所以一開始,法幣并沒有出現(xiàn)太大問題,甚至因?yàn)槿珖?guó)統(tǒng)一了貨幣,物價(jià)也穩(wěn)定,民國(guó)的經(jīng)濟(jì)受益不小。 但禁不住戰(zhàn)爭(zhēng),法幣越發(fā)越多,最終成為一張廢紙。 而金圓券一開始限制發(fā)行20億是有道理,只要能控制總量,通脹應(yīng)該能降下來。但事實(shí)卻是不可能控制住的,因?yàn)?元金圓券雖然名義上含有黃金0.22217公分,但卻不能反向兌換,這意味著這個(gè)含金量沒有意義。 也就是說,因?yàn)榧垘疟旧聿恢凳裁村X,如果要用的人接受它,它一定要代表什么,比如政府信用,比如黃金,比如白銀,如果你既不相信政府,又換不了金銀,那這個(gè)紙幣就沒啥用了。 要理解這個(gè)也不難,港幣是最好例子。港幣兌美元是7.7:1,你什么時(shí)候都可以拿著港幣到銀行,按照這個(gè)比例換美元,而這背后是銀行什么時(shí)候都可以拿著港元到香港金管局換成美元,而這背后是香港政府有足夠多的美元儲(chǔ)備。如果你手里的錢什么時(shí)候都能兌換成硬通貨,那還有什么可以擔(dān)心的呢? 如果當(dāng)時(shí)國(guó)民黨下死規(guī)定,新發(fā)的金圓券什么時(shí)候都可以兌換成黃金、或者美元,然后國(guó)庫(kù)里有足夠的黃金和外匯,堅(jiān)持幾個(gè)月,金圓券說不定能把當(dāng)時(shí)的通脹壓一下。 但現(xiàn)實(shí)是國(guó)民黨政府里沒那么多金銀,也沒那么多外幣,同時(shí)還要找錢打仗啊,所以很快,1948年10月11日,國(guó)民政府又公布《修改金圓券發(fā)行辦法》,取消發(fā)行總額的限制。至1949年6月,金圓券發(fā)行總額竟達(dá)一百三十余萬(wàn)億元,超過原定發(fā)行總限額的六萬(wàn)五千倍。 這又回到了法幣的老路。錢一發(fā)多了,通脹又來了。北平的物價(jià)還是飛漲。 共產(chǎn)黨是怎么控制北平物價(jià)的? 答案是:也沒控制住。 北平是1949年1月31日解放的(我一直覺得“解放”這詞有點(diǎn)吊詭)。1948年人民銀行正式發(fā)行人民幣,共產(chǎn)黨入主北平后,人民幣也就成了流通的貨幣。 根據(jù)北京市地方志編纂委員會(huì)的數(shù)據(jù),如果1949年2月物價(jià)是100,那么到了1949年12月,這個(gè)指數(shù)3824,到了1950年3月,這個(gè)指數(shù)是快接近8000了。什么意思?1949年2月,100塊錢能買到的東西,1950年3月要8000塊才能買到。這物價(jià)上漲速度,沒有法幣那么夸張,但也是很厲害的。 這物價(jià)上漲背后,同樣是人民幣發(fā)行量的猛增。數(shù)據(jù)是這樣的:1948年12月,人民幣開始發(fā)行,而1949年一年內(nèi)發(fā)行的貨幣較初發(fā)行時(shí)增加了160倍,至1950年2月發(fā)行的貨幣更是猛增至270倍。 當(dāng)時(shí)的副總理陳云是這么解釋貨幣發(fā)行量:“隨著人民解放軍的勝利和廣大地區(qū)的獲得解放,政府的財(cái)政支出大大增加,而財(cái)政的收入遠(yuǎn)還趕不上支出的需要,因而鈔票發(fā)行過多?!? “隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)向全國(guó)大發(fā)展,軍事費(fèi)用成為新中國(guó)成立前后最大的財(cái)政支出。1949年,財(cái)政總支出的60%直接撥給部隊(duì)作軍費(fèi)開支之用。此外,解放區(qū)已有的900余萬(wàn)公職人員需要發(fā)給薪俸,接受改編的國(guó)民黨軍隊(duì)和接管的國(guó)民政府公教人員需要發(fā)給生活費(fèi)用,大量失業(yè)人員需要救濟(jì),交通運(yùn)輸亟待恢復(fù),工礦企業(yè)急需恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)?!? 那后來呢? 不僅北平,全國(guó)的通脹一直持續(xù)的1952左右,到1953年開始物價(jià)開始穩(wěn)定下來。然后在1955年,新政權(quán)也搞了一次類“貨幣改革”,按1:0000發(fā)行第二套人民幣。再然后,因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)開始成為主導(dǎo),所以貨幣流通沒那么重要,通貨膨脹這種貨幣現(xiàn)象也就很久沒有出現(xiàn)。
始終覺得《北平無(wú)戰(zhàn)事》被主要抨擊的幾個(gè)點(diǎn),是劉和平為了一個(gè)大主題主動(dòng)犧牲的。 觀眾能適應(yīng)的戲劇節(jié)奏,情節(jié)的連貫性,臺(tái)詞的親民性甚至部分史實(shí),這些犧牲在后期都到了“反戲劇”的程度,當(dāng)然更不會(huì)在乎“反觀眾”“反市場(chǎng)”。 而可喜又可怕的是:這個(gè)大主題和它的人物,跟《紅樓夢(mèng)》是如此相似。 【文長(zhǎng)預(yù)警,所有人物評(píng)價(jià)并非綜合性,而是選最契合大主題的某方面】 -------------1 · 為官的,家業(yè)凋零------------- 這一句在劇中,有明指也有暗指。 明指方家父子,兩人的矛盾,始終都圍繞著“做官”二字。
留美的方步亭是為了做官回國(guó)的,為光宗耀祖也好,為兼濟(jì)天下也罷,他是與何其滄不同的實(shí)踐主義者。 一九三七年上??针y,他做了搶救央行文件和金銀的好官,卻做了一個(gè)令妻女死于空難的失敗父親。 而十年后父子重逢,竟輪到兒子以一個(gè)好官的姿態(tài),來查已經(jīng)淪為貪官工具、難辨黑白的老子。 國(guó)事為先還是家事為重,父子倆人在不斷的斗爭(zhēng)與被斗爭(zhēng)中升級(jí)著對(duì)此的認(rèn)識(shí)。最終在發(fā)行金圓券的第一天大爆發(fā),實(shí)現(xiàn)了大徹大悟之后悲壯的統(tǒng)一。
▲老阮不狂誰(shuí)會(huì)得,出門一笑大江橫 如果故事永遠(yuǎn)停在上陣父子兵的這天,該有多好。 一世為官的方家“在無(wú)錫老家那幾十畝田讓族人賣了,攢的一些錢也都買了金圓券”。 帶不走的不僅僅是高宅大院。而凋零如此,還是逃不過在海峽對(duì)岸繼續(xù)為官的命運(yùn)。
▲央行金庫(kù)里,面對(duì)最后一次用金圓券搜刮來的儲(chǔ)備金,方步亭五味雜陳 然而與之呼應(yīng)的,是選擇了歷史勝利陣營(yíng)的謝培東,也是差不多的命運(yùn)。 舉國(guó)歡騰的時(shí)候,他的家里只有一個(gè)為革命獻(xiàn)身卻只能謊稱病死的妻子,一個(gè)還沒機(jī)會(huì)參加革命就夭折的女兒和一個(gè)無(wú)法公開的身份。
▲縱使守得云開見月明,終是煢煢孑立 難怪一直讀辛棄疾的方行長(zhǎng)最后只想提一句: 卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹書。 而暗指的另一戶做官人家,就是《北平》里不見其人,只聞其聲的蔣家父子。
與方家同舟共濟(jì)的結(jié)局不同,老蔣和小蔣,從五人小組斗到上海打老虎,從上海打老虎斗到戲外的臺(tái)灣改革。 直到書外小蔣的一句“蔣家人不能也不會(huì)競(jìng)選下一任總統(tǒng)”,為老蔣辛勞一生所得的蔣家王朝劃上了句號(hào)。 唯一令老方和小方?jīng)]想到的大概是,這世上還是有人敢做孤臣逆子的。 -------------2 · 富貴的,金銀散盡------------- 《北平》里的人,大多非富即貴。馬漢山不是最有錢的,卻是跟錢纏得最緊的一個(gè)。
▲同為貪官,馬漢山就像一只碩鼠。監(jiān)守自盜固然可恨,畢竟不至于把主人咬死或餓死,心寬糧多的時(shí)候當(dāng)只寵物養(yǎng)養(yǎng),偶爾拿燒火棍追著打幾下,圓滾滾地還挺萌。 這只碩鼠的一生可以涇渭分明地分為兩段。前半生為錢賣命,后半生破財(cái)保命。 前半生貪了多少,只怕他自己也數(shù)不清,而這露出來的冰山一角已經(jīng)讓人心驚。 隨手賞的跑路費(fèi)都是萬(wàn)元美金,
美金銀元算什么,每隔幾集就有幸欣賞馬站長(zhǎng)用的家具,收藏的文化,用的蟲草。
▲連自詡清廉的曾可達(dá),也曾收下一幅曾國(guó)藩書法,并擔(dān)保不會(huì)讓馬漢山上軍事法庭 甚至在北平一片饑荒時(shí)期,還有一倉(cāng)庫(kù)餅干罐頭,棺材本也有一鐵盒小黃魚之多。
這樣一個(gè)雁過拔毛的人,后半生到了民食調(diào)配委員會(huì)副主任這個(gè)肥缺上,卻只是替人撈錢,自己幾乎金盆洗手。 不是沒有能力,也不只是因?yàn)槠匏纼簭U之后四大皆空,而是一生算計(jì)的老馬很清楚這些是救命錢。 貪別人等著救命的錢,注定賠上錢買不回的命。
▲帶上眼鏡跟方孟敖、王浦忱分析物價(jià)的老馬,更像一個(gè)民調(diào)會(huì)主任的本來面目 可讀書有限的馬老不知道一條古言,竊鉤者誅,竊國(guó)者諸侯。有人既要他幫著貪他不敢貪的錢,還要賠上他最寶貝的命。 欲壑難填,竟至于此。 而當(dāng)徐鐵英無(wú)論如何不肯收下那幅唐伯虎的真跡,王蒲忱對(duì)自己的暗示毫無(wú)反應(yīng),馬就知道自己的結(jié)局只能是財(cái)盡人亡。 明寫的小富如馬漢山如是,暗示的大富如蔣宋孔陳亦如是。 白玉為堂金作馬,珍珠如土金如鐵,也不過是赤條條來,赤條條去。 -------------3 · 有恩的,死里逃生------------- 王蒲忱總是讓人想到一句話:大文人必?zé)o文人氣,大商人必?zé)o商人氣。 而做官做出境界的,也正是最無(wú)官氣,換上長(zhǎng)袍甚至可以在燕大做個(gè)教授的文弱男子。
▲王站長(zhǎng)標(biāo)志性的抽煙動(dòng)作 話少、抽煙、咳嗽、推皮球,都是官場(chǎng)小技。真正保住他在這場(chǎng)大風(fēng)暴中全身而退的,卻是給各色人等源源不斷的滴水之恩。 對(duì)前任:在美國(guó)發(fā)難,所有人都清楚馬漢山一定要當(dāng)替罪羊的時(shí)候,王蒲忱始終畢恭畢敬,把馬老唯一的牽掛送去南京戒毒,也是他一手經(jīng)辦;
▲馬本要送給王蒲忱的蟲草,卻被王燉了雞反送回去 對(duì)同事:他多次在愣頭青曾可達(dá)把開會(huì)氣氛搞僵的時(shí)候用咳嗽來斡旋,在其問出“哪個(gè)南京”這種大逆不道之言的時(shí)候,他以劇烈咳嗽提醒對(duì)方不要失了分寸; 對(duì)政敵:在逃離北平的最后時(shí)刻,他始終在機(jī)下等待徐鐵英,一副同生共死的架勢(shì)。
▲在機(jī)下親自等,而不是在機(jī)上,誠(chéng)意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同,回報(bào)自然也不同 身為曾國(guó)藩真正的信徒,這一切已經(jīng)不是明哲保身那么簡(jiǎn)單。而身在殺人如麻的軍統(tǒng)還能堅(jiān)持這種原則,比婦人之仁更能讓人銘記。 可不要天真地以為王站長(zhǎng)被遺棄在了北平等清算,別說方孟敖駕駛的不可能是最后一班飛機(jī),就算是,小蔣也肯定愿意再派架專機(jī)來接的。 比說不出話更危險(xiǎn)的是說錯(cuò)話,比站錯(cuò)隊(duì)更可怕的是做錯(cuò)人。 既然注定被拿來當(dāng)槍使,殺人的功勞是別人的,救人的恩情卻是自己的。 這就是咳到幾乎破了肺的老煙槍,比所有提醒他少抽煙的人都長(zhǎng)壽的秘訣。 -------------4 · 無(wú)情的,分明報(bào)應(yīng)------------- 無(wú)情人當(dāng)?shù)溃钍峭鰢?guó)之兆。能突出反映徐鐵英無(wú)情的莫過于這句:
把家小都送到臺(tái)灣的徐局長(zhǎng),對(duì)這個(gè)黨國(guó)、這片土地和這里的任何人都沒有了感情。 留下的唯一目的是撈,而為了侯俊堂20%的股份,他早已神佛可殺。 如果說崔中石的死尚屬曖昧,下令槍殺謝木蘭已將他毫無(wú)人性的本質(zhì)暴露無(wú)遺。
▲梁經(jīng)綸背誦總理遺囑,想喚起這個(gè)老黨棍的良知,竟換不來一絲動(dòng)容;一條年輕的生命在他眼里,也不過是可以墊在幣制改革車輪下的肉障。 所幸,共產(chǎn)黨與他有數(shù)不清的血海深仇,王蒲忱手里握著他筆筆黑賬。無(wú)論能不能回到臺(tái)灣,他所夢(mèng)想的田園天倫應(yīng)該很難實(shí)現(xiàn)了。 報(bào)應(yīng)不爽那日,好想問問徐局長(zhǎng),不知道他覺得自己這條命,又值多少錢? 怕只怕殺了一個(gè)徐鐵英,還有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)情人。
-------------5 · 欠命的,命已還------------- 鐵血救國(guó)會(huì)“一手堅(jiān)決反共,一手堅(jiān)決反腐”的指示,只有曾可達(dá)徹頭徹尾地在執(zhí)行。 王蒲忱、孫朝忠和梁經(jīng)綸,即使沒有被建豐同志看上,也可能青云直上。 但曾可達(dá)的政治生命,卻完完全全是建豐同志賜予的。 贛南農(nóng)民家庭的出身,無(wú)尺寸之功的提拔,讓曾督察在所有對(duì)手與同事面前總顯得外強(qiáng)中干。
▲在五人小組上被方孟韋揭了老底的曾可達(dá),臉上是從未有過的尷尬 文不比梁經(jīng)綸,他不懂經(jīng)濟(jì),讀書也沒天分,讀曾國(guó)藩一輩子就記住一個(gè)忠字; 武不比方孟敖,既沒有抗日功勞,也沒有內(nèi)戰(zhàn)功勞,卻忝居少將; 曲不比王蒲忱,在謝木蘭被殺的時(shí)候六神無(wú)主,還傻傻地在總統(tǒng)秘書面前說:建豐同志評(píng)價(jià)梁經(jīng)綸是人才難得。 這樣的人為什么被選中? 不過是反逆反腐的時(shí)候,一身忠廉的人擺在明處當(dāng)代言人,總是品牌形象好一點(diǎn)嘛。
▲堅(jiān)決遵守新生活運(yùn)動(dòng)的曾督察,只在請(qǐng)飛行大隊(duì)的這頓飯上喝過一次酒,不抽煙甚至不開電扇 但如果品牌都快砸了,代言人還有個(gè)鬼用,后期建豐同志連聽電話都懶得,方孟敖更直言他只是一個(gè)“跟有錢人過不去的人”。 終于在小蔣經(jīng)濟(jì)改革失敗后,還上了所欠的這條命,不成功,則成仁。
▲最后一次通話,聽到建豐同志承認(rèn)失敗的硬漢,第一次淚流滿面 其實(shí)世人看他,不過是“直如弦,死道邊”罷了。 -------------6 · 欠淚的,淚已盡------------- 從頭到尾,小方流過的淚,堪比孟姜女。
▲止不住的淚救不了舊友崔中石,也救不了所愛的謝木蘭 方孟韋身上帶著典型的中間兒綜合癥,身為排行第二的次子,既得不到大哥那樣的放養(yǎng),又得不到小妹那樣的寵愛,成長(zhǎng)過程中難免被冷落。
▲愛情未果,也沒有人生方向的小方一直想去國(guó)外讀書,卻一再被當(dāng)成任性 心理學(xué)解釋,這樣的孩子總是企圖利用極端吵鬧或孤僻的行為,來表示抗議,或博取成年人的注意力。 然后再看他不顧后果大鬧五人小組、在軍隊(duì)面前用各種極端手段維護(hù)學(xué)生、單挑孫秘書、在方家大亂的時(shí)候堅(jiān)持要求留學(xué),理解之外就多了一層心疼。
方孟敖和謝培東都是用家事掩護(hù)著心里的國(guó)事,方孟韋這個(gè)人物卻更傾向在用國(guó)事掩著心里的家事。
▲慷慨陳詞后跟大哥提起夢(mèng)見母親,才是小方更深層的心聲 那個(gè)角落里,沒有北平警察局副局長(zhǎng),沒有方家二少爺,只有一個(gè)失去母親,失去小妹又與大哥失去聯(lián)系的少年,始終紅著眼睛,茫然失措。
哭出來吧,不把該流的淚流干凈,什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。 -------------7 · 冤冤相報(bào)實(shí)非輕------------- 曾可達(dá)是建豐同志的一把明劍,而孫朝忠則是一枚暗器。
這枚暗器藏得極好,連多疑狡詐的徐鐵英也不曾發(fā)現(xiàn),種種跡象都表明,他是在把這個(gè)眾人公認(rèn)的青年才俊當(dāng)作接班人來培養(yǎng)的。
▲當(dāng)他假傳圣旨密殺崔中石的時(shí)候,徐鐵英震驚心寒,又百思不得其解 然而在強(qiáng)勁的對(duì)手面前,再厲害的暗器也不過是一次性用品。 亮相之后既不會(huì)再有攻擊力,也沒有人會(huì)撿回來再用。 孫秘書逼著徐鐵英背上了崔中石的命,很快徐鐵英就以其人之道還治其人之身,逼著他滅口馬漢山未果之后,又逼著他背上了謝木蘭的命:
劇本刪去的原書結(jié)尾里,這一老一少的心機(jī)斗爭(zhēng)直到撤退還沒有停止: 【徐鐵英向王蒲忱伸出了手,一握,同時(shí)將一冊(cè)卷宗遞給了他:“特種刑事法庭的傳票,我走后給孫朝忠?!? 王蒲忱一怔。孫朝忠更是一震。 徐鐵英:“是中央黨部更忠誠(chéng),還是預(yù)備干部局更忠誠(chéng),就看我這個(gè)孫秘書接不接受審判了。” …… 飛機(jī)開始滑行,很快便昂首飛離了地面! 徐鐵英突然發(fā)現(xiàn)手里的那只公文包不見了,回頭望去。 公文包在孫朝忠手中:“主任,一起忠誠(chéng)吧?!薄? 本是為活而斗,最終淪落到為斗而活。不知這個(gè)臉上從不見第二種表情的年輕人,有沒有后悔過。 -------------8 · 分離聚合皆前定------------- 作為男人戲和男權(quán)社會(huì)的陪襯,女人們的結(jié)局上,作者還是用了前緣來解釋。 三個(gè)宜家宜室的女人,悲歡離合,都離不開命中注定四個(gè)字。 先說方步亭的續(xù)弦,程小云入主方家的成功,與學(xué)戲的出身密不可分。
▲師祖程硯秋擅長(zhǎng)的角色,多是祝英臺(tái)、竇娥之類悲慘的封建女性形象。多年浸染之下,她對(duì)自己的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí),也讓她無(wú)比珍視與方步亭的緣分 青衣的表演精髓在端莊,和大家主母是一樣的要求,旗袍里的程小云也時(shí)刻有戲中人之感。 而心理上,相比民國(guó)下九流討生活的辛酸,方家兄弟的冷淡和暗諷實(shí)在是毛毛雨。 最喜歡在木蘭死后,她帶孟偉去找徐鐵英的那段:
▲在老辣的黨棍面前,一個(gè)續(xù)弦恍然有了女將風(fēng)范。 再說何孝鈺。很多人說跟方孟敖這段感情很突兀,其實(shí)是忽略了“青梅竹馬”對(duì)于方孟敖這個(gè)人物的重要性。 只有她能馴服方孟敖這匹野馬,細(xì)想一下唯一總能讓方孟敖有所顧忌的人,只有何孝鈺。
▲何校長(zhǎng)一提起他與孝鈺的婚約,無(wú)法無(wú)天的大隊(duì)長(zhǎng)立刻有了顧忌 只有她與創(chuàng)傷前的他最親密,雖然如今的他判若兩人,但她是方孟敖六親不認(rèn)表象的揭穿者,是他內(nèi)心與孟偉同樣渴望情感的體現(xiàn)。
▲在郊外,何孝鈺發(fā)現(xiàn)了方孟敖藏在行李箱里的合影,明白了這個(gè)男人桀驁之下的孤獨(dú)和軟弱 娃娃親果然不是白訂的。 最后說崔嬸。一個(gè)好女人,一個(gè)優(yōu)秀的上海主婦,在物價(jià)飛漲的時(shí)局里盡全力維持著一個(gè)家。
▲雖然方家接濟(jì)不斷,崔嬸還是不敢不算計(jì),孟韋再三要求,她也只掰下一小半面包給孩子解饞 三個(gè)女人里她最難,要求的最少,卻最早失去了依靠。 這是在她與地下黨員崔中石相遇時(shí)就注定的,或許也是在她的孩子被起名為伯禽和平陽(yáng)是就注定的。
▲李白詩(shī)云:嬌女字平陽(yáng),折花倚桃邊。折花不見我,淚下如流泉。小兒名伯禽,與姊亦齊肩。雙行桃樹下,撫背復(fù)誰(shuí)憐?念此失次第,肝腸日憂煎。 再看她忙忙碌碌的精打細(xì)算,只剩一聲嘆息。 -------------9 · 欲知命短問前生------------- 崔中石的過早犧牲,是《北平》不屬于諜戰(zhàn)劇的又一證明。 很多觀眾在崔中石死的時(shí)候很震驚,按《潛伏》等諜戰(zhàn)的套路,這種地下斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的角色,起碼活到70%應(yīng)該沒問題。 可能是因?yàn)閷?duì)悲劇特別敏感吧,在第一集他和上級(jí)聯(lián)絡(luò)的時(shí)候,就隱隱聞到了短命之兆:
自作孽不可活這句話太重,但崔主任的早逝,和嚴(yán)春明一樣,確實(shí)都是無(wú)謂的,只是程度輕重不同罷了。
▲與孩子訣別的崔中石,全然不知華北城工部為了自己,已心急如焚 你有一個(gè)目標(biāo),為了這個(gè)目標(biāo)加入了一個(gè)組織,這個(gè)目標(biāo)就不再屬于你一個(gè)人。每個(gè)人有自己的作用,它可能在短期與你的目標(biāo)相悖,但長(zhǎng)期是一致的。 但最大的前提是每個(gè)人遵守團(tuán)體契約。 加入地下黨的時(shí)間也不短了,始終對(duì)自己的作用沒有清醒的認(rèn)識(shí),依然把勝負(fù)看成一個(gè)人、一筆錢、一座城的得失,這就是兩人悲劇的本源。
▲后來謝培東的回憶,也顯示了崔中石對(duì)自我作用的低估 不知崔叔在天有靈,聽到最后那句“把金銀帶走,把民心留下”,能否對(duì)自己的犧牲有個(gè)新的評(píng)價(jià)。 -------------10 · 老來富貴也真僥幸------------- 方步亭總說何其滄是書呆子,其實(shí)大儒和書呆子還是有分別的,至少在政治遠(yuǎn)見上,他跟方行長(zhǎng)是不相上下的。 最明顯的是他在某次學(xué)潮后,跟女兒的談話: “爸知道你們還不至于是共產(chǎn)黨或者什么國(guó)民黨,可燕大畢竟是做學(xué)問的地方,不要卷到政治里去。你們其實(shí)一點(diǎn)兒也不懂得什么叫政治。你爸當(dāng)然也不懂??赡惆钟涀×耸Y先生和毛先生的兩句話。蔣先生的話是‘寧可錯(cuò)殺一千,絕不放走一個(gè)’。毛先生的話是‘革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)’?!? 何教授真的對(duì)梁經(jīng)綸的背景無(wú)察覺嗎,未必。但他對(duì)梁經(jīng)綸的態(tài)度,跟建豐同志對(duì)方孟敖的態(tài)度是一樣的。 用人之際,人才難得。 年輕的時(shí)候誰(shuí)沒有naive過?反正白發(fā)蒼蒼的自己,還不是在努力論證一個(gè)行將就木的政府,發(fā)行無(wú)儲(chǔ)備金貨幣的可行性。
▲這就是留美學(xué)經(jīng)濟(jì)八年的何老,對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的評(píng)價(jià)。在國(guó)外學(xué)經(jīng)濟(jì)的同學(xué)應(yīng)該現(xiàn)在也深有同感。。
▲知我罪我,其惟春秋。對(duì)于自己所做是為民請(qǐng)命,還是為虎作倀,何老始終不得其解。 果然如何老預(yù)言的那樣,“這點(diǎn)虛名和關(guān)系能保住經(jīng)綸和孝鈺就不錯(cuò)了?!? 帶梁經(jīng)綸遠(yuǎn)離政治前往美國(guó),本是施恩,卻也僥幸救了自己的晚年。 畢竟1949年后發(fā)生了什么,這樣的一代大儒會(huì)有什么結(jié)局,我們都是清楚的。 -------------11· 看破的,遁入空門------------- 建豐同志曾經(jīng)親口說,王蒲忱等人都不過是將才而已,而只有梁經(jīng)綸才是張良。 武將戡亂,文官治國(guó),建豐同志的算盤打得好。 但把信仰三民主義的梁經(jīng)綸派到當(dāng)時(shí)的地下黨去,實(shí)在是輕敵了。
▲相對(duì)于1947年的國(guó)民黨,當(dāng)時(shí)共方的所為更接近于他的理想。如果先遇到周恩來,他一定也是謝培東一樣的地下黨特別黨員了 畢竟共產(chǎn)黨員梁經(jīng)綸也好,國(guó)民黨黨員梁復(fù)生也罷,想做的始終只是用所學(xué)之經(jīng)濟(jì),救國(guó)民于水火。 然而他犧牲了愛情,犧牲了無(wú)辜的謝木蘭,犧牲了信仰所換來的幣值改革,卻是一場(chǎng)沒有儲(chǔ)備金的玩笑。
▲幣制改革第一天受阻,他沖到曾可達(dá)和徐鐵英面前,講了生平最危險(xiǎn)的一堂經(jīng)濟(jì)課。那一刻,他大徹大悟,不是對(duì)政治,而是對(duì)于經(jīng)濟(jì)決定政治的原理 原來一直掩飾的身份并不重要,一直猶豫的主義也不重要,經(jīng)濟(jì)的問題只能靠經(jīng)濟(jì)解決。政改于經(jīng)濟(jì),就像金圓券于市場(chǎng),不過是飲鴆止渴,無(wú)力回天。
▲狡猾的徐鐵英要把他的陳述作為認(rèn)罪書,而他已無(wú)所畏懼 得以背井離鄉(xiāng)做學(xué)問,不再過問政治,已經(jīng)是這位經(jīng)濟(jì)教授,最好的救贖和解脫。 -------------12 · 癡迷的,枉送了性命------------- 從五四運(yùn)動(dòng)到《北平》的開端七五慘案,學(xué)生運(yùn)動(dòng)總是被冠以導(dǎo)火索的美名。 而謝木蘭,就是千萬(wàn)撲向這星火的飛蛾之一。
▲總是站在學(xué)生活動(dòng)最前沿的謝木蘭 她喊著要革命,卻連槍都端不穩(wěn);要整頓經(jīng)濟(jì),卻連大學(xué)都沒有畢業(yè);要查貪腐,卻不懂為什么有貪腐;要加入組織,卻對(duì)兩個(gè)組織的本質(zhì)都一無(wú)所知。 她唯一的資本只有滿腔的癡迷,寫在她的眼里,可恨又可憐。
▲即使只在背景里,木蘭癡迷的目光也清晰可見 這樣的少年,在任何時(shí)代都是一張白紙,永遠(yuǎn)只有兩種選擇。 或者用智慧填寫自己成為可用的書,或者被丟進(jìn)時(shí)代熔爐里成為他人取暖的工具。 永遠(yuǎn)忘不了木蘭臨死的情景,從高聲背誦詩(shī)歌到心如死灰,曾經(jīng)寫滿希望和勇氣的大眼睛毫無(wú)焦距地張著。
▲對(duì)為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)來說,子彈并不比信仰崩塌更痛苦。 真可惜,那是她最痛苦的一刻,也是離蛻變最近的一刻。 更可惜的是,死后的她還將被繼續(xù)利用,在當(dāng)時(shí)被國(guó)民黨老利益集團(tuán)作為擋住改革的肉盾,后世被編入反映政治黑暗的洗腦教材。 再有癡似木蘭者,愿烏頭馬角終相救。 ————————————尾聲————————————— 不知會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn),每個(gè)小標(biāo)題都是紅樓夢(mèng)《飛鳥各投林》的分句,而最后一句正是: 好一似食盡鳥投林, 落了片白茫茫大地真干凈! 正像知乎上說的:“徒勞”,是本劇最大的印象。 這就是劉和平犧牲一切要表達(dá)的,與多數(shù)年代戲不同的大主題。他創(chuàng)造了這么多,跟十二金釵一樣有血有肉的人物,卻善惡不分地碾壓一番,只留下浮云未散、故人難還的所謂勝利結(jié)局。 事實(shí)上在他之前的《雍正王朝》和《大明王朝1566》中應(yīng)該也有這樣的傾向,只是《北平》這樣群像的方式更有沖擊力。 即使?fàn)奚鞔?,作者也不忍心刪減任何一個(gè)時(shí)代剪影的命運(yùn)。當(dāng)然這部戲的反響更大,跟《紅樓夢(mèng)》在晚清的風(fēng)行有著共同的背景,也是要把很多話藏在繞口的古言背后的原因。。。 仔細(xì)分析北平的豆瓣網(wǎng)評(píng),很多低分也并不是因?yàn)闆]興趣看,而是看完之后的心灰意冷所致。 就像以色列作家阿摩司·奧茲說的, “我不是中國(guó)歷史的專家,我讀過一些中國(guó)文學(xué)作品,我可以感受到那種過重歷史負(fù)擔(dān)的痕跡,這對(duì)你們的社會(huì)體系無(wú)益,對(duì)你們的任何思想都無(wú)益。每一個(gè)人都被設(shè)計(jì)為能夠攝入一小部分的歷史,一小部分的政治。但如果這些東西必須變得巨大,壓制了私人生活的空間,那些真正需要而簡(jiǎn)單的事物:愛與孤獨(dú)、失去與憧憬、死還有欲望就會(huì)被淹沒,這不是一件好事。” 所以從這個(gè)主題來說,愿大家永遠(yuǎn)不必看懂《北平》。 有些忘記并不意味著背叛,看不懂前人悲歌,才能做個(gè)專注個(gè)體幸福的傻子。 實(shí)在騙不了自己的,國(guó)慶多讀讀《曾文正公全集》,學(xué)學(xué)如何在認(rèn)清人生本徒勞之后,像王站長(zhǎng)一樣,進(jìn)取又無(wú)為的生活。 謹(jǐn)以此文, 獻(xiàn)給曾徒勞一世,卻不得花好月圓的人們, 和這差強(qiáng)人意,卻來之不易的安穩(wěn)現(xiàn)世。 —————————————————————————— 本文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào),所以圖片帶水印~歡迎討論勾搭~ 來個(gè)原文鏈接吧……排版好一點(diǎn) 原文
有很多硬傷,比如反腐虎頭蛇尾,比如諜戰(zhàn)毫無(wú)進(jìn)展,比如幣值改革淺嘗輒止,說白了就是好像有千頭萬(wàn)緒的線索,也有矛盾交雜的群戲,但仔細(xì)想想,故事根本就沒發(fā)生起來,角色們啥正經(jīng)事也沒干。
祖峰不紅,天理難容
今天才開播,哪來那么高分!畫面沒說的,跟電影似的,比昨天剛結(jié)的《紅色》后期得更講究,但我無(wú)論如何看不進(jìn)去這種大場(chǎng)景大背景大故事式的作品。而且劉燁一出,氣場(chǎng)怎么也覺得哪里不對(duì),只見一群大男人在車?yán)锍案≡粕ⅰ靥?,清淺,鴛鴦戲水……”一不小心就開腦洞。不好意思偶去2333一下。
我落淚是感動(dòng)于一個(gè)生命明知道徒勞卻奮勇向前
開播第一天就暴到9分以上,說明豆瓣這小婊砸還是很有人情味的,不止抱美英日的大腿,對(duì)內(nèi)地這樣的神級(jí)卡司認(rèn)同度也是很高的~起碼亮出了你認(rèn)真我就買賬的態(tài)度~但愿內(nèi)地的影視劇制作方會(huì)珍惜觀眾這樣的初心,多出好作品。
謝木蘭一出現(xiàn)我就偏頭痛,還好緊接著何孝鈺一出來我就睡著了。
陳寶國(guó)每秒鐘都在換表情...【炫技...
有我最愛的編劇劉和平在,還有一大堆我摯愛的大明王朝1566的老演員,又是孔笙導(dǎo)演,沒辦法不期待不好評(píng)。畫面漂亮音樂也好,前六集劇本沒啥大問題,一堆戲骨飆演技,老中青三代美男簡(jiǎn)直賞心悅目,目前為止超愛祖峰的崔中石?。。√K爆了!
唯二敗筆:男主劉燁,女主沈佳妮。
不得不承認(rèn)全劇精髓是徐鐵英和馬漢山,包括人設(shè)和表演?;òV王站長(zhǎng)花癡崔中石,喜歡孫秘書喜歡梁復(fù)生,喜歡劉五爺和嚴(yán)教授的互動(dòng),心疼可達(dá)鴨心疼方行長(zhǎng)心疼何校長(zhǎng)心疼孟偉心疼崔嬸。
劉和平說他寫北平無(wú)戰(zhàn)事遵循的原則是:講共產(chǎn)黨的時(shí)候理直氣壯,說國(guó)民黨的時(shí)候相對(duì)客觀。歷史總是在重演,陽(yáng)光之下并無(wú)新事。
專業(yè)配音控,蔣經(jīng)國(guó)同志。專業(yè)接線控,曾可達(dá)同志。專業(yè)抽煙控,王蒲忱同志。專業(yè)旗袍控,方小嫂同志。專業(yè)眼鏡控,梁經(jīng)倫同志。專業(yè)逗比控,馬漢三同志。專業(yè)喝茶控,方步亭同志。專業(yè)發(fā)呆控,何孝鈺同志。專業(yè)撒嬌控,謝木蘭同志。專業(yè)懷表控,謝襄理同志……孟敖孝鈺一對(duì)面癱杰克瑪麗蘇!
曾可達(dá)技能:?jiǎn)诬嚲毴螂娫?!方孟敖技能:雪茄紅酒會(huì)水嗎?王蒲忱技能:抽煙手抖再說吧!梁經(jīng)綸技能:背詩(shī)打字不睡覺!謝木蘭技能:瞪眼撅嘴不回家!何孝鈺技能:面癱熱飯聽誰(shuí)噠?北平無(wú)戰(zhàn)事技能:女弱叔萌基佬掛!
崔中石!??!
王牌編劇 + 七大影帝 = 中國(guó)第一劇
導(dǎo)演的鍋
五年之內(nèi),無(wú)劇出其左右
1.腔勢(shì)是很濃的,內(nèi)容是很虛的。2.男性團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的女性角色不是熱情的智障就是面癱的圣母,窘。3.崔中石就像是《天龍》里的阿朱,人雖故去但精神籠罩男主。4.浮云散,明月照人來。
這個(gè)電視劇會(huì)把我的眼睛慣壞的
記得當(dāng)時(shí)和一個(gè)同學(xué)一起看的,看了將近一半兒的時(shí)候,他問我:建豐同志是誰(shuí)啊