“拉結(jié)見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對(duì)雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對(duì)拉結(jié)生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結(jié)說，有吾的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)

使女一詞源于《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》，拉結(jié)無(wú)法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中，讓神話走入未來(lái)，構(gòu)建了一個(gè)名副其實(shí)的“使女之國(guó)”。三十年后，根據(jù)該書改編而成的劇集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成為了人們討論虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

《使女的故事》設(shè)定在人類的未來(lái)社會(huì)，由于環(huán)境的嚴(yán)重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國(guó)，建立了新的國(guó)度，名為基列國(guó)。該國(guó)中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質(zhì)精神生活，淪為了生育的工具。后來(lái)從中僥幸逃脫出來(lái)的女性通過磁帶錄音，向后人講述這一段故事。

該劇雖為寫在過去的未來(lái)虛幻故事，然而就算站在今天這個(gè)歷史點(diǎn)上看，其仍舊不失為對(duì)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義描繪，這讓人不寒而栗。

反烏托邦與烏托邦是一個(gè)相對(duì)的概念，烏托邦承載著人類對(duì)于政體國(guó)度的理想狀態(tài)，反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說的代表作品有許多，如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。

這些作品描繪的都是人類未來(lái)的故事，盡管到那時(shí)，人類技術(shù)文明發(fā)展到了極高的程度，但是這些文明給人類帶來(lái)的不是生活質(zhì)量的提升，而是巨大的災(zāi)難。嚴(yán)重的環(huán)境污染、精密的集權(quán)控制、道德的淪喪，人類最終淪為了自己文明的犧牲品，成為了自己創(chuàng)造出來(lái)工具的工具，喪失了人所有的自由和尊嚴(yán)。

文明發(fā)展的最終，人類被帶回了最初殘暴的叢林世界，甚至這個(gè)新的牢籠比史前的更加殘酷，它具有更大的威力和效力，讓所有人都無(wú)處可逃。

科技文明給人帶來(lái)的弊端是文藝作品中一直在探討的話題，《黑鏡》中無(wú)比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂園…

一、秩序與極權(quán)

為什么文明會(huì)削弱人類的道德，使其彼此奴役甚至彼此殘殺？社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》無(wú)疑為這個(gè)問題提供了一個(gè)重要視角。鮑曼在該書中論述的一個(gè)主要觀點(diǎn)是，大屠殺不是人類文明社會(huì)中的一個(gè)偶然隨機(jī)事件，它是人類文明中的一部分，甚至可以說是與文明互為一體兩面。他通過分析納粹對(duì)于猶太人的大屠殺，來(lái)研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。

鮑曼認(rèn)為，文明中對(duì)于秩序的過分追求極易導(dǎo)致奴役極權(quán)的產(chǎn)生。人們總以為，文明是對(duì)于人的解放，總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過程中，秩序的構(gòu)建。

秩序是文明的象征，也是極權(quán)的起源。

在《使女的故事》中，國(guó)家中的一切都病態(tài)地有序一致，花圃的裁剪、道路的鋪設(shè)、人的衣著…這些讓強(qiáng)迫癥患者看著無(wú)比舒暢的景觀背后，是對(duì)于所有人人個(gè)性也一體化的剪裁。國(guó)家不容許任何“異類”人群存在，同性戀者、犯錯(cuò)撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進(jìn)行嚴(yán)格的一體化管理，甚至對(duì)于她們的思想也進(jìn)行統(tǒng)一的洗腦教育。

不難發(fā)現(xiàn)，奴役的背后總有著一個(gè)“建設(shè)更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人，《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國(guó)家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動(dòng)，《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種，所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對(duì)象。

這些看似使人類前進(jìn)的“進(jìn)化”、提升社會(huì)運(yùn)作效率的行為，最終都使人完全的被物化、奴役。

對(duì)社會(huì)運(yùn)作效率和高質(zhì)的病態(tài)追求，使文明成為了人埋葬自身的葬場(chǎng)。

二、女權(quán)即人權(quán)

“更好的世界從不意味著對(duì)于每個(gè)人來(lái)說都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未來(lái)世界中，那個(gè)“更好”的世界對(duì)于女性來(lái)說，無(wú)疑比地獄更慘烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的天堂，也可能是普通群眾的人間煉獄般?！妒古墓适隆分姓儼l(fā)生的前夕，未來(lái)的指揮官與其妻子坐在電影院，謀劃著未來(lái)藍(lán)圖時(shí)，其身旁的人群如刀俎下的魚肉，不知改天換地的殘酷未來(lái)正在他們身旁寫就。

在這個(gè)虛構(gòu)世界中，女性唯一的價(jià)值便是她的子宮。女性完全被物化，成為了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)和男人的附屬工具。

最為諷刺和可怕的是，盡管這是作者虛構(gòu)出來(lái)的未來(lái)世界，對(duì)于女性完全相同的物化卻一直存在于現(xiàn)實(shí)世界中，如今社會(huì)上引起廣泛爭(zhēng)議的合法化代孕行為中，那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質(zhì)上并無(wú)二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動(dòng)中集體譴責(zé)辱罵她們中一位被輪奸過的女性、割禮等行為，一一都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)事件。從圣經(jīng)到小說到現(xiàn)實(shí)，歷史仿佛在這個(gè)地方停下了前行的腳步，始終踟躕不前。

除了對(duì)于身體的侵占，對(duì)于女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在對(duì)其社會(huì)角色的固定上，繁衍始終被視為是女性社會(huì)角色的重要部分，這類思維定式往往才是女權(quán)戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個(gè)耐人深思的角色，她無(wú)疑具有著極強(qiáng)的能力和雄厚的野心，然而她雄心實(shí)現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權(quán)統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個(gè)十分諷刺的場(chǎng)景是，女主角Offred與外國(guó)使團(tuán)見面，未經(jīng)明確介紹面對(duì)一男一女時(shí)，不由自主地認(rèn)為那位男性才是領(lǐng)導(dǎo)者。

毒樹上必然結(jié)出惡果，長(zhǎng)期的男權(quán)思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>

《使女的故事》一向被視為是女權(quán)主義的文學(xué)作品。然而女權(quán)即人權(quán)，作品中展現(xiàn)出來(lái)的所有被剝奪的權(quán)利，不是作為一名女性才應(yīng)該享有的，是作為一個(gè)自然人就應(yīng)當(dāng)享有的。女權(quán)主義的本質(zhì)是還原一個(gè)群體作為人所應(yīng)當(dāng)平等享有的所有權(quán)利。這不應(yīng)只是女性的抗?fàn)?，更?yīng)是所有人共同的抗?fàn)?。只要女性仍舊存在著被奴役的情形，科技再發(fā)達(dá)的社會(huì)終究仍處于野蠻的叢林社會(huì)。

三、歷史即未來(lái)

《使女的故事》讓人感到如此不安的原因，在于它描繪的世界不僅隱藏在過于的歷史中，更在一步步變成我們的未來(lái)。

劇中第一集中訓(xùn)導(dǎo)員在用電刑“馴服”剛抓進(jìn)來(lái)的侍女時(shí)說，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來(lái)覺得不正常，但是過不久，你們便會(huì)習(xí)以為常?！?/p>

每一個(gè)沉默麻木的人都是獨(dú)裁者的幫兇。人類的命運(yùn)是一體的，沒有人能夠完全置身于他人的痛苦之外，獨(dú)善其身。如柴靜所說“他人承受的，我必承受。”

“我之前一直沉睡，事態(tài)才會(huì)發(fā)展至此。當(dāng)他們劫掠議會(huì)之時(shí)，我沒有覺醒；當(dāng)他們架空憲法之時(shí)，我也沒有覺醒，現(xiàn)在我覺醒了?！?/p>

劇中女主角這段獨(dú)白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩(shī)：“當(dāng)納粹來(lái)抓共產(chǎn)主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)他們囚禁社會(huì)民主主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是社會(huì)民主主義者。當(dāng)他們來(lái)抓猶太人的時(shí)候，我保持沉默，我不是猶太人。當(dāng)他們來(lái)抓我的時(shí)候，已經(jīng)沒有人能替我說話了?！?/p>

《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國(guó)大選之后，川普時(shí)代人們焦慮的反映。大選的結(jié)果和新任領(lǐng)導(dǎo)者倒行逆施的做法讓越來(lái)越多從前看似只可能存在于虛構(gòu)中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。

“不要讓那個(gè)混蛋騎在你身上”。這部劇出現(xiàn)在此時(shí)，像敲響著的警鐘，警醒我們，人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間，天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來(lái)，虛構(gòu)也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)。

如果每個(gè)人都是面對(duì)不公壓迫時(shí)沉默中的大多數(shù)中的那一個(gè)人，那么我們都在走向被奴役之路，無(wú)人能幸免。

本文公眾號(hào)原文鏈接

《使女的故事》第二季劇評(píng)：使女的反抗之戰(zhàn)

著作權(quán)歸作者所有，嚴(yán)禁抄襲及各種形式轉(zhuǎn)載引用，如發(fā)現(xiàn)抄襲者，將嚴(yán)肅追究法律責(zé)任，謝謝配合。

這個(gè)故事沒有鬼、沒有妖怪，也沒有多么可怕的場(chǎng)景，但這的確是我最近看過最恐怖的一個(gè)故事。

這個(gè)故事發(fā)生在未來(lái)世界，新政府取代了美國(guó)政府，并建立了一個(gè)新的國(guó)家——基列共和國(guó)。在這個(gè)國(guó)家里，各個(gè)男性主教大人擁有著絕對(duì)的權(quán)力，并將圣經(jīng)視為至高無(wú)上的法典和守則。

而女性則完全淪為男性的附屬品。除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所謂的感化教育成為侍女，然后被分配到各個(gè)主教家中完成她們的職責(zé)——生育。

注意，是只有生育。這意味著在“受精日”時(shí)，侍女需要將躺在妻子的身下，以一個(gè)工具的姿態(tài)和主教完成受精。

生產(chǎn)時(shí)也是一樣。妻子假裝生產(chǎn)，侍女則躺在她身下將孩子生下來(lái)：

這個(gè)孩子出生之后，自然也不會(huì)歸工具所有，而是屬于主教和她的妻子，那是他們的孩子：

這足夠可怕了嗎？還有更可怕的。

因?yàn)椴还庥心行詫?duì)于女性的壓迫，女性予女性的壓迫才是最致命的。

主教的妻子凌駕于所有女性之上，但由于生育問題她們又不得不接受侍女分享自己的丈夫，這讓她們性格變得扭曲而暴戾：

負(fù)責(zé)管教和監(jiān)督侍女的嬤嬤更是手握權(quán)力，侍女們稍有錯(cuò)誤就電擊伺候：

甚至，連侍女與侍女之間也在互相監(jiān)視，到處都充滿了眼目。一個(gè)不小心就會(huì)被舉報(bào)，被抓走：

萬(wàn)一有人不遵從這些規(guī)則怎么辦？只有一個(gè)下場(chǎng)：死

女性會(huì)被吊死，而男性呢？會(huì)被侍女們?nèi)簹滤溃?/p>

是不是難以想象這樣的世界？這正是我今天要說的美劇——《侍女的故事》

這部劇改編自加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德的作品《侍女》。很明顯，這是一個(gè)反烏托邦的、非常規(guī)科幻故事。小說的作者以歷史書寫未來(lái)，讓整個(gè)看似荒謬的故事，有了許多細(xì)思極恐的真實(shí)感。

其實(shí)這個(gè)季度的新劇大多數(shù)都在講女權(quán)（其實(shí)我更愿意說是平權(quán)），我們之前講過的《宿敵》、還有我們一直想聊，但怕違禁詞匯太多的《名姝》等等……我相信有些人一定會(huì)說：誒，這類題材的作品會(huì)不會(huì)太多了，沒必要嗎？

真的沒必要么？

或許，在當(dāng)下社會(huì)兩性權(quán)利已經(jīng)沒有早年間那么不平等，但如果這個(gè)時(shí)候我們選擇不作為結(jié)果會(huì)怎樣呢？大概會(huì)落得和劇中荒謬結(jié)局一樣的下場(chǎng)吧。

剛剛面臨男性們毫無(wú)理由的謾罵時(shí)：

財(cái)產(chǎn)權(quán)被完全剝奪，歸屬到親近的男性家屬名下時(shí)：

被宣布沒有工作、閱讀的權(quán)利時(shí)：

劇中的女性們都沒有選擇反抗，或者更應(yīng)該說：她們已經(jīng)完全無(wú)力反抗，也正是這一系列的無(wú)法反抗、不作為，才導(dǎo)致了最終這個(gè)完全無(wú)法挽回的結(jié)果。

當(dāng)然，也有人會(huì)說。小說不過是作者的臆想，現(xiàn)實(shí)生活中怎么可能會(huì)發(fā)生這么天方夜譚的事情。

但實(shí)際上呢？

記得早些年看到過一張圖片，那是兩個(gè)衣著鮮艷、肆無(wú)忌憚的裸露著她們美麗的肌膚的女人，而如今，這個(gè)國(guó)家的女人只能蒙著頭巾面紗度日。這樣可怕的變化只用了短短的五十年！

再回頭看看我們自己，前幾年“號(hào)召婦女回歸家庭”的提案就先不說了，最近跑到校園里的那位女德講師丁女士都講了些什么呢？

不多貼了，看著就氣人。

短短二百多分鐘的視頻，這位活像故事中嬤嬤的丁女士從女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引別人、女性被強(qiáng)奸就是怪自己穿的不嚴(yán)實(shí)、講到女性就該做家務(wù)、再到女性遭遇家庭暴力，就該隱忍……可謂是多方位全覆蓋的講述了眾多謬論。

這些細(xì)微的、個(gè)體的作為，或許在當(dāng)下看起來(lái)毫無(wú)影響。但我們要知道，歷史的車輪一旦開始倒退，就再也無(wú)法停止。

希望故事，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

受不了女主莫名其妙暗自得意的微表情，這部片子能拿金球獎(jiǎng)難道不是因?yàn)轫憫?yīng)了當(dāng)前女權(quán)主流和反好萊塢性騷擾話題嗎？借了天時(shí)地利的因素吧，縱觀今年金秋獲獎(jiǎng)影片 三塊廣告牌、大小謊言、侍女的故事、鳥姐 無(wú)一例外都是政治正確的女權(quán)電影。鳥姐沒看，三廣和大謊拍的是真好。但這片子只是覺得女主的演繹手法讓人覺得不舒服。經(jīng)常暗自翻個(gè)白眼，要么就是嘴角暗笑，感覺一切盡在掌握一樣，結(jié)果又都不是那么回事。

我到更喜歡除了女主的故事和突然就穿插的磨磨嘰嘰的回憶，其他角色的故事到拍的更有看點(diǎn)，獨(dú)眼女、拉拉、黑人女閨蜜的故事明顯比女主的好看。拋去三觀，這片子的節(jié)奏、劇本真心覺得不是很優(yōu)秀，至少這個(gè)分?jǐn)?shù)對(duì)我來(lái)說過高了。

【插播】《使女的故事》第二季開播，開了新帖“挖挖劇中的配樂梗 ”，歡迎大家來(lái)玩~

這部改編自瑪格麗特?阿特伍德同名小說的《使女的故事》，無(wú)疑是我看過的最令人毛骨悚然的作品之一。反烏托邦的故事構(gòu)架，填充的卻是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的歷史細(xì)節(jié)索引。想一想假如有一天睜開眼睛，自己身處這樣的世界……不，我恐怕還是不敢。

本片的演員表現(xiàn)同樣值得稱道，可以說幾乎每個(gè)演員都努力在表現(xiàn)自己角色的張力，即使最不討喜的珍妮，也在跳河和臨刑前這兩幕讓我為之動(dòng)容。特別私心最喜歡的是沃特福德夫人的表演，無(wú)論是外貌形象、還是情感表達(dá)，那種壓抑的忍耐和冷峻的克制，有的時(shí)候都讓我忍不住再三回放。

壓抑的劇情設(shè)定下，人物情感的爆發(fā)最觸動(dòng)人心。而為這種爆發(fā)力添油加醋煽風(fēng)點(diǎn)火、一口氣點(diǎn)燃觀眾內(nèi)心的小宇宙的，要說，真的得益于本劇出色的配樂選擇。So，下面就進(jìn)入正題。（PS 搭配音樂食用更佳哦）

第一集片尾曲名：You Don't Own Me；

歌手：Lesley Gore；專輯：Lesley Gore Sings of Mixed-Up Hearts；發(fā)行年份：1963年；詞曲作者：John Madara，Dave White；制作人：Quincy Jones。

專輯封面

正如歌名所寫，這首歌表達(dá)了男女情侶關(guān)系中，女性對(duì)平等人格地位的追求。我愛你，但并不代表我就附屬于你，更不需要你來(lái)告訴我，什么該說什么該做。而仔細(xì)琢磨，也很容易發(fā)現(xiàn)，歌曲借戀愛問題，唱出的是對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)和宣言。

這里要提到美國(guó)兩次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景。20世紀(jì)20年代美國(guó)第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)以獲得女性選舉權(quán)而告終。自此，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)歸于沉寂。二戰(zhàn)爆發(fā)，為女性就業(yè)機(jī)會(huì)增加，而戰(zhàn)后該趨勢(shì)有增無(wú)減，女性受教育人數(shù)也越來(lái)越多。更多的女性對(duì)自我價(jià)值有了理性的認(rèn)識(shí)。然而此時(shí)，美國(guó)政府及社會(huì)則一反戰(zhàn)時(shí)宣傳論調(diào)，呼吁“女性回家”，回歸“傳統(tǒng)女性價(jià)值觀”。這種沖突與轉(zhuǎn)變，使得許多女性難以適從，為第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)埋下伏筆。而歌曲寫作于1963年，正值美國(guó)第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起時(shí)期。1960年代初，肯尼迪政府成立總統(tǒng)女性地位委員會(huì)，“女性問題”開始引起社會(huì)關(guān)注。女權(quán)主義者認(rèn)為，當(dāng)下流行文化本身就是男權(quán)主義、性別主義的產(chǎn)物，因此她們決定要?jiǎng)?chuàng)作屬于自己的“流行文化”。這其中的代表，澳大利亞歌手Helen Reddy的《我是女人》（"I Am Woman"），被稱為是女權(quán)主義的代表歌曲，歌手本人更被認(rèn)為是“女權(quán)主義偶像”。

從時(shí)間上看，"You don’t own me"（1963）顯然要早于上面提到的"I Am Woman"（1971）。甚至可以說是女權(quán)主義在流行文化中的較早嘗試之一。但毫無(wú)疑問該曲的誕生，與第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是息息相關(guān)的。演唱者Lesley Gore當(dāng)年錄制該曲時(shí)，只有17歲。在談到該曲時(shí)，她說：“My take on the song was: I'm 17, what a wonderful thing, to stand up on a stage and shake your finger at people and sing you don't own me.”其本人后來(lái)也一直關(guān)注女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，其2000年—2014年主持的電視節(jié)目《生活中》（In the Life），就是關(guān)于LGBT的。

（此處祭上Lesley Gore 當(dāng)年演唱視頻）

因此從劇情的人物情感表達(dá)上來(lái)看，You don’t own me首先回應(yīng)了其中的“姓名?！薄古畟儽粍儕Z自己的名字，從此只能以“of+被指派屋主的名字”形式被稱呼，比如被派到Fred家成為Offred的瓊。但是劇集結(jié)尾，女主勇敢地說出了自己的名字，My name is June完美挑釁了這種“附屬論”：我不屬于你，女人不屬于男人，這一切都是錯(cuò)的。而此外，歌曲的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)背景，則點(diǎn)明了這部劇的立意主旨?；蛘?，至少是最主要的那部分。

第二集片尾曲名：Don't You (Forget About Me)；

歌手：Simple Minds；專輯：The Breakfast Club；發(fā)行年份：1985年；詞曲作者：Keith Forsey ，Steve Schiff。

專輯封面

這首曲調(diào)歡快的” Don't You (Forget About Me)”出自蘇格蘭搖滾樂隊(duì)Simple Minds，該曲當(dāng)年登上美國(guó)單曲榜第一。這首曲子也是環(huán)球影業(yè)于1985年出品的劇情電影《早餐俱樂部》（The Breakfast Club）的電影配樂，為人熟知?！对绮途銟凡俊防镂鍌€(gè)叛逆少年在留校中，彼此敞開心扉、消除隔閡成為朋友。而歌曲所唱的也是兩顆陌生的心被溫暖而慢慢走近。可以說是非常溫情了。

第二集瓊和Ofglen彼此敞開心扉消除疑忌好不容易成為了朋友，還準(zhǔn)備配合Ofglen當(dāng)臥底。瓊也應(yīng)邀密會(huì)指揮官，玩刺激，順便搜集好情報(bào)。這些無(wú)疑都給原本壓抑萬(wàn)分的生活，帶來(lái)了許多調(diào)劑和轉(zhuǎn)換。第二天她開開心心地出門，此時(shí)歡快的樂曲應(yīng)景響起，一路上調(diào)皮得無(wú)所畏懼。然而走到門口，一個(gè)陌生的Ofglen轉(zhuǎn)過頭來(lái)，樂曲戛然而止，F(xiàn)*CK，忽然就回到了現(xiàn)實(shí)。對(duì)呀，你所以為的那些小游戲真的就只是微不足道的小把戲罷了，玩夠了還請(qǐng)回到現(xiàn)實(shí)。這里依然是一個(gè)充滿監(jiān)控，彼此猜忌的地獄。

這里還插播一個(gè)小八卦，最初，《早餐俱樂部》曾計(jì)劃每十年拍攝一部續(xù)集，展現(xiàn)每一位俱樂部成員的生活狀態(tài)，但這一設(shè)想最終沒有達(dá)成。導(dǎo)演約翰?休斯與扮演本德的演員賈德?尼爾森關(guān)系實(shí)在太糟糕。而后又與另一位主演莫利?林沃德產(chǎn)生分歧而分道揚(yáng)鑣。

多諷刺啊。

第三集片尾曲名：Waiting for Something；

歌手：Jay Reatard；專輯：Blood Visions；發(fā)行年份：2006年。

（這張專輯圖是十集中我感覺最恐怖的一張，因?yàn)楫嬅嫜葲_擊力太大這里就不直接貼出來(lái)了，好奇的可以點(diǎn)右邊自行觀賞：專輯封面）

這集的結(jié)尾部分是我個(gè)人感覺拍的非常震撼的一個(gè)片段。因?yàn)榕矸荼话l(fā)現(xiàn)，Emily（也就是第一個(gè)Ofglen）被判處行割禮。術(shù)后清醒過來(lái)的Emily明白了自己真實(shí)所經(jīng)歷的一切，從茫然、震驚、悲傷、憤怒到崩潰，幾個(gè)拼貼的特寫鏡頭讓人難忘。而最后的那聲嘶吼和咆哮嘈雜的搖滾融合在一起，傳遞出難以言表的憤怒和其它強(qiáng)烈情緒。

從樂曲本身的風(fēng)格來(lái)說，維基上對(duì)該專輯的風(fēng)格描述為“車庫(kù)搖滾”（Garage rock）和“朋克搖滾”（punk rock）。車庫(kù)搖滾是早期搖滾樂風(fēng)格的一種，未經(jīng)修飾卻又充滿活力，興起于1960年代的北美。這種風(fēng)格以電吉他及其它樂器表演的和弦為基本表現(xiàn)形式，有時(shí)會(huì)刻意追求音色的扭曲失真效果。該曲從時(shí)間上來(lái)說實(shí)際屬于“車庫(kù)復(fù)興”時(shí)期，大致是20世紀(jì)末至21世紀(jì)初這段時(shí)間，相比與過去的車庫(kù)搖滾，新車庫(kù)搖滾更具有現(xiàn)代性。他們強(qiáng)調(diào)“搖滾的真實(shí)性”，以對(duì)抗商業(yè)化下的MTV式的音樂制作。

但無(wú)論具體是哪一種的搖滾類別，“搖滾”本身即是一種反抗權(quán)威，吶喊自由、追求特立獨(dú)行的反叛青年群體文化。它永遠(yuǎn)站在主流文化的對(duì)立面，永遠(yuǎn)不被規(guī)訓(xùn)，永遠(yuǎn)是“亞文化”的一支。因此，用搖滾來(lái)敘寫Emily這一人物情感確實(shí)是再恰當(dāng)不過。畢竟，作為L(zhǎng)GBT的一員，她的存在本身就是一種叛逆。

第四集片尾曲名：Perpetuum Mobile；

表演者：Preludes, Airs And Yodels (A Penguin Cafe Primer)；專輯：Signs of Life；發(fā)行年份：1987年。

專輯封面

Perpetuum Mobile來(lái)自拉丁文，意為"perpetual motion"（法文mouvement perpétuel），中文翻譯為“常動(dòng)曲”，為音樂術(shù)語(yǔ)。它實(shí)際是一種音樂樣式，即樂曲的部分小節(jié)中以急促的節(jié)奏演奏連續(xù)音符；或整小節(jié)、小節(jié)的大部分以特定的次數(shù)重復(fù)演奏出現(xiàn)。（這里超綱了…吃力…..）而這首企鵝咖啡館樂團(tuán)的曲子，是20世紀(jì)常動(dòng)曲流行樂的一個(gè)代表。另一首大家可能會(huì)認(rèn)為比較相近的"Fade Into Darkness"（by Avicii ，2010），正是受到此曲的啟發(fā)。

第四集的核心，個(gè)人認(rèn)為在于那句“Do not let bustards beat you down”。這一集的主導(dǎo)情感是挫折與回憶。失敗的受孕，失敗的逃跑經(jīng)歷，噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)人生，瓊摸著前任已故使女在換衣間刻下的拉丁文，幾乎可以看見自己的結(jié)局。而當(dāng)最終得知那句拉丁文的意思后，雖然只是玩笑，卻給了瓊堅(jiān)持下去的生的鼓勵(lì)。就像瓊再次被俘回到紅色中心后，每一位使女同伴在她床前放下的一點(diǎn)微不足道的零嘴，盡管微不足道卻又意義非凡。這首樂曲歡快活潑，快速跳躍的節(jié)奏和重復(fù)的小節(jié)，傳遞出一種生機(jī)勃勃的感染力，正如其專輯名所示。從而也將第四集結(jié)尾的那句“Nolite te bastards carborundorum, bitches”渲染得格外耀眼。

嚴(yán)格意義上，這一集的結(jié)尾曲應(yīng)當(dāng)是另一首。因?yàn)殡S著劇集的結(jié)束，這首曲子也應(yīng)聲完了，隨后是另一段沒有曲調(diào)，只錄有鳥聲雨聲等等自然之聲的聲段。我多次識(shí)別都沒能找出這到底是哪一首，但從情感上，它同樣承接著上一曲不息的生命力，自由和美好。這就是不會(huì)被打垮的生命力，這就是從不放棄的戰(zhàn)斗力。

第五集片尾曲名：I Want A Little Sugar In My Bowl；

表演者：Nina Simone；專輯：Nina Simone Sings the Blues；發(fā)行年份：1967年。

專輯封面

Nina Simone的這首”I Want A Little Sugar In My Bowl”改編自另一位標(biāo)志性的藍(lán)調(diào)及爵士歌手Bessie Smith的一首歌曲（具體歌名未查到），歌詞重新編寫。Nina Simone（原名Eunice Kathleen Waymon）本人也是一位卓有成就的音樂家，古典、爵士、藍(lán)調(diào)、民謠、R&B、流行等等風(fēng)格都有涉及。一般都認(rèn)為她是一位出色的藍(lán)調(diào)歌手及爵士女伶，盡管本人并不認(rèn)可這種簡(jiǎn)單歸類。Nina Simone的藝名取自男友給取的西語(yǔ)的“小女孩”（ni?a）的愛稱，和法國(guó)著名演員Simone Signoret。為了躲過母親的反對(duì)去表演藍(lán)調(diào)歌曲， 1954年，她以藝名Nina Simone登臺(tái)表演，駐唱Midtown Bar & Grill。在那，她獨(dú)特的糅合了爵士、藍(lán)調(diào)和古典的音樂風(fēng)格，為她積累一批人數(shù)不多卻忠實(shí)的聽眾。也是從那開始，Nina Simone漸漸打開了自己的成名之路。

”I Want A Little Sugar In My Bowl”是一首比較典型的藍(lán)調(diào)爵士樂，悠揚(yáng)又不可避免地充滿了感傷。Nina Simone略帶顫音的磁性聲線，傾訴了一個(gè)尋求幸福和救贖的孤苦靈魂。藍(lán)調(diào)興起于19世紀(jì)后期美國(guó)南部的黑人音樂，其特點(diǎn)之一，在于自我感情的宣泄。它貼近現(xiàn)實(shí)的日常生活，更能激起聽眾豐富情緒的共鳴，是一種真實(shí)的表達(dá)。正如著名 藍(lán)調(diào)歌手布朗?麥克斯曾說：“我從不運(yùn)用想象力寫曲子，藍(lán)調(diào)不是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

瓊在與指揮官擦槍走火的對(duì)話中不自禁地說，生命的意義不只在于繁衍，不只在于所謂的“biological destiny”，還有愛，而愛才是更重要的。指揮官詭辯道，愛都是虛妄的，是欲望的借口和骯臟的代名詞。然而在指揮官們所構(gòu)建的，所謂撇去“虛妄之愛”的理想國(guó)里，看到的卻是更加瘋狂和畸形的性與死亡的光影交替。那么到底什么才是真實(shí)呢。

當(dāng)瓊最后敲響Nick的房門時(shí)，她給出了我們自己的答案。

【PS 題外腦洞聯(lián)想，這一集確實(shí)大量重復(fù)出現(xiàn)了很多“性與死亡”的主題表現(xiàn)，讓我不由得想到了生物學(xué)中關(guān)于“性與死亡”略有哲學(xué)意義的觀點(diǎn)：有性繁殖實(shí)現(xiàn)了生命基因的革命性飛躍，同時(shí)也帶了死亡，可以說二者不可分割。我不知道這里的安排是否有著更形而上層面上的意義，但總感覺仿佛意義很深的樣子……歡迎討論^^】

第六集片尾曲名：He's Alive；

表演者：Adam Taylor；專輯：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；發(fā)行年份：2017年。

本集結(jié)尾的音樂來(lái)自電視劇的原聲原創(chuàng)曲”He's Alive”，作者為 Adam Taylor。樂曲低沉壓抑，大量低音使用，著重渲染了瓊在得知丈夫還活著的消息時(shí)復(fù)雜震驚的內(nèi)心感受。由于作曲人及專輯信息未能查到更多消息，本文也只能對(duì)此留予空白。

所以這里想展開寫寫別的。這一集的主題為"A Woman's Place"，來(lái)自沃特福德夫人過去所寫的一本關(guān)于女權(quán)的著作的書名標(biāo)題。整個(gè)劇情都在圍繞著，一個(gè)過去的女權(quán)斗士和如今的男權(quán)維護(hù)者（或者說是“幫兇”）的角色沖突與轉(zhuǎn)換展開。劇集表現(xiàn)中，回憶的插敘和現(xiàn)實(shí)時(shí)間線的發(fā)展處理地非常自然，得以讓觀眾在幾次回閃中瞥見這個(gè)冰雪夫人更豐富和被壓抑的一面。這里就要說到這集的導(dǎo)演Floria Sigismondi。

Floria Sigismondi是著名的音樂短片導(dǎo)演、電影導(dǎo)演。電影代表作有《逃亡樂隊(duì)》，由達(dá)科塔?范寧及克里斯汀?斯圖爾特主演，講述的是1970年代的發(fā)跡于洛杉磯的硬搖滾樂隊(duì)The Runaways的真實(shí)故事。此外她還執(zhí)導(dǎo)過包括for Justin Timberlake, Rihanna, The White Stripes, David Bowie, Pink, Marilyn Manson, Katy Perry等多位音樂大咖的MV。

此處祭上為賈老板的"Mirrors"制作的MTV，獲2013 MTV Music Video Award，USA - Winner for Video of The Year："Mirrors"MTV

音樂的詩(shī)意敘述和情感的細(xì)膩書寫是這一集給我最大的感受，而也正是這一集，塑造了沃特福德夫人這一角色最大的亮點(diǎn)。同時(shí)也書寫了《使女的故事》中最諷刺和絕望的一集——敵人也許并不只有男人。

第七集片尾曲名：Nothing's Gonna Hurt You Baby；

表演者：Cigarettes After Sex；專輯：I.；發(fā)行年份：2012年。

專輯封面

該曲出自Cigarettes After Sex樂隊(duì)于2012年所出的迷你專輯《I.》。Cigarettes After Sex是一支成立于2008年的美國(guó)德州的氛圍流行樂隊(duì)（ambient pop band），目前有四名成員，創(chuàng)立者、主唱兼吉他手Greg Gonzalez，鍵盤手Phillip Tubbs，貝斯手Randall Miller，鼓手Jacob Tomsky。正如樂隊(duì)名，Cigarettes After Sex的樂曲風(fēng)格呈現(xiàn)出一種非常夢(mèng)幻、溫柔和慵懶的感覺，特別是主唱獨(dú)特的嗓音，更渲染了這種慵懶感，即所謂的“氛圍流行”（ambient pop）。而氛圍流行屬于夢(mèng)幻流行的延伸，發(fā)展于1980年代，David Bowie被視為是搖滾流行歌手中第一位實(shí)驗(yàn)氛圍流行樂的先驅(qū)。

第七集基本是對(duì)過去事實(shí)的回溯，交代了丈夫Luke走散后的去向。相比起瓊，他實(shí)在是幸運(yùn)得多，逃過重重關(guān)卡在加拿大以難民身份暫居。劇集中多次渲染了Luke對(duì)妻兒的牽掛和要救出她們的決心，當(dāng)通知Luke去見使館的工作人員時(shí)，他急不可待地拿出材料想告訴工作人員可能的監(jiān)禁地點(diǎn)，期望早日救出家人。而當(dāng)他意外地收獲來(lái)自瓊的信件時(shí)，樂曲響起，克制的情緒終于變成淚水。只要活著就還有希望，沒有什么再能傷害你了，快回到我的懷抱中來(lái)。這首歌，是Luke對(duì)妻子的表白，也多少印證了一種決心。希望能在第二季看到團(tuán)圓。

第八集

片尾曲名：Moira and June Escape；表演者：Adam；專輯：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；發(fā)行年份：2017年。

點(diǎn)評(píng)推薦插曲：White Rabbit；

表演者：Jefferson Airplane；專輯：Surrealistic Pillow；發(fā)行年份：1967。

專輯封面

當(dāng)指揮官擁著打扮一新的瓊走入那個(gè)醉生夢(mèng)死的迷幻之地時(shí)，背景樂的那首“White Rabbit”實(shí)在是讓人印象深刻。該曲出自美國(guó)迷幻搖滾樂隊(duì)Jefferson Airplane于1967年發(fā)行的專輯《超現(xiàn)實(shí)主義枕頭》（Surrealistic Pillow）。這支1965年成立于美國(guó)加州的先鋒迷幻搖滾樂隊(duì)，憑借該專輯取得了爆炸性的成績(jī)，除“White Rabbit”外，另一首膾炙人口的單曲是“Somebody To Love”，兩首均被《滾石》評(píng)選為“歷史上最偉大的500金曲”之一。

這里先說說何為“迷幻搖滾”。迷幻搖滾（Psychedelic rock）與車庫(kù)搖滾等一樣同為搖滾的某一分支流派，其獨(dú)特性于與迷幻文化的密不可分，即以迷藥、致幻劑等藥品（以LSD為代表，即D-麥角酸二乙胺（Lysergic acid diethylamide），一種強(qiáng)烈的半人工致幻劑）引起的感知變化為中心的特殊體驗(yàn)。LSD主要會(huì)給使用者帶來(lái)去人格化，非時(shí)序化和動(dòng)態(tài)化（depersonalization, dechronicization, and dynamization）的使用體驗(yàn)，讓人脫離現(xiàn)實(shí)陷入一種超現(xiàn)實(shí)的迷幻境地，而迷幻搖滾也正是來(lái)源于此。因此在音樂表現(xiàn)上，會(huì)使用前衛(wèi)的表現(xiàn)形式，采用電音或異域樂器，不連貫的音樂結(jié)構(gòu)及擴(kuò)展的樂器音段等，來(lái)模擬這種放縱迷幻的感覺。迷幻搖滾的巔峰在1966—1969年，Jefferson Airplane樂隊(duì)就是其中的著名代表。

Grace Slick 創(chuàng)作“White Rabbit”時(shí)還在偉大社會(huì)樂隊(duì)（The Great Society），當(dāng)偉大社會(huì)樂隊(duì)在1966年解散后，她受邀加入了Jefferson Airplane，并把之前創(chuàng)作的“White Rabbit”和“Somebody to Love”改編收錄入新樂隊(duì)的專輯。這首歌屬于Slick的早期創(chuàng)作，寫作于1965—1966之間。歌曲意象來(lái)源于劉易斯?卡羅爾的著作《愛麗絲漫游奇境》與其續(xù)篇《鏡中奇遇》，特別是故事中愛麗絲服用會(huì)改變身體大小的藥片這些情節(jié)意象。Slick如此寫作意在反諷那些一邊給孩子們讀著類似故事，一邊又困惑于孩子們長(zhǎng)大沉迷于毒品的家長(zhǎng)們。因?yàn)槟欠N墜入奇境，亦真亦幻的服藥體驗(yàn)，其實(shí)早已通過那些看似無(wú)害的睡前故事傳遞給了孩子們。 對(duì)于Slick來(lái)說，“White Rabbit”是“關(guān)于追隨你的好奇心，那只白兔就是你的好奇心”。（《愛麗絲漫游奇境》故事講述愛麗絲追隨一只穿著講就的白兔，墜入奇幻之地的神奇之旅。）

某種程度上，指揮官就像那只引起瓊好奇心的白兔，帶領(lǐng)她進(jìn)入那個(gè)似夢(mèng)非幻的糜爛世界。這里同樣充滿了各種匪夷所思，酒精與性構(gòu)成了這個(gè)奇幻之境的所有風(fēng)景。落魄這里的都是走投無(wú)路卻還心壞一絲僥幸的女人們，無(wú)論她曾經(jīng)是多么受人尊敬的CEO還是教授，在這里都是呼之即來(lái)?yè)]之即去的應(yīng)召女郎。就像一瞬間從一個(gè)極端走進(jìn)了另一個(gè)極端，白天的世界有多么清規(guī)戒律，夜晚陰暗的角落就有多么縱情聲色。但不同的是，這一切并不需要借助任何神奇藥片去做那把開門的鑰匙，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，這就是最殘酷的地方。

一個(gè)走偏的腦洞：這是不是也在講著我們?cè)缇褪熘?，卻仍然疑惑為什么會(huì)變成這樣的故事呢。

第九集片尾曲名：Wrap Your Arms Around Me；

表演者：The Knife；專輯：Shaking the Habitual；發(fā)行年份：2013年。

專輯封面

這首Wrap Your Arms Around Me來(lái)自瑞士電子流行樂隊(duì)“刀樂隊(duì)”（The Knife）的第4張專輯Shaking the Habitual。曲風(fēng)奇絕詭異，充滿了合成器特有的雜亂和尖利的聲音表現(xiàn)。

首先介紹一下樂隊(duì)的基本情況。The knife由一對(duì)瑞士姐弟Karin Dreijer及Olof Dreijer組成，成立于1999年，兩人也合作創(chuàng)辦了自己的音樂公司Rabid Records，非常有才華。Shaking the Habitual是該樂隊(duì)的第4張也是最后一張專輯，2014年11月在完成專輯的所有計(jì)劃巡回演出后，樂隊(duì)宣布解散。

Karin Dreijer從小就對(duì)性別及權(quán)力結(jié)構(gòu)等社會(huì)議題非常感興趣，Olof在斯德哥爾摩大學(xué)也選修了性別研究課程，并于姐姐分享了他的閱讀書單。兩人的共同興趣與表達(dá)訴求，促成了這張專輯的誕生。專輯名稱Shaking the Habitual引用自法國(guó)哲學(xué)家?？碌谋硎?。而專輯的靈感來(lái)自于二人對(duì)女性主義及酷兒理論等相關(guān)內(nèi)容的閱讀，同時(shí)也對(duì)環(huán)境保護(hù)主義及結(jié)構(gòu)主義等議題有所關(guān)注。樂隊(duì)在2013年4月9日放出了關(guān)于專輯制作的相關(guān)采訪視頻，特別提到：“What we do is political. That should be impossible to misunderstand.”除此之外他們還對(duì)許多社會(huì)議題都有較高的關(guān)注，可以說正是這些新銳又富有批判意識(shí)的思考，讓他們的音樂更有著超越曲符本身的豐富含義。劇集選用刀樂隊(duì)的Wrap Your Arms Around Me顯然也正有此意。

這一集中，被欺騙的珍妮托付好孩子后毅然跳入冰冷的河水；放棄希望的Moira決心最后一搏，替瓊偷運(yùn)物件，并血洗出逃。歌詞Wrap Your Arms Around Me中不過唱的是情侶尋常的愛意表達(dá)，可是對(duì)這些被奴役的女性卻是奢談，詭異奇絕的不僅是歌曲的風(fēng)格，而是整個(gè)社會(huì)，和其中的“現(xiàn)實(shí)”。

第十集片尾曲名：American Girl；

表演者：Tom Petty and the Heartbreakers；專輯：Tom Petty and the Heartbreakers；發(fā)行年份：1977年。

專輯封面

"American Girl"是Tom Petty and the Heartbreakers的同名專輯的第二支單曲，被《滾石》雜志評(píng)為“100首有史以來(lái)最偉大的吉他歌曲”第76位。2017年9月25日，在Hollywood Bowl的樂隊(duì)表演現(xiàn)場(chǎng)中，這首歌作為壓軸曲演奏。而這也成為Petty的最后一場(chǎng)表演，僅在一周之后10月2日，Petty因心臟驟停辭世。

歌曲采用了標(biāo)準(zhǔn)的搖滾樂器包括電吉他、電貝司、鼓和鍵盤。節(jié)奏急促，以“Bo Diddley beat”（一種廣泛應(yīng)用于搖滾樂和流行樂的節(jié)奏節(jié)拍）為基礎(chǔ)。

關(guān)于歌詞有一段八卦。歌詞講述了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)邊上絕望的女孩，其中唱到“cars roll by out on 441”，于是有人猜想這也許寫的是一個(gè)從Beaty Towers跳樓的佛羅里達(dá)大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)锽eaty Towers就在441號(hào)路旁邊。當(dāng)然這個(gè)猜測(cè)從來(lái)沒有被證實(shí)過，連Petty本人都說這幾乎被傳成了一個(gè)都市傳說。他說解釋真實(shí)的寫作場(chǎng)景是，當(dāng)時(shí)他正住在加利福尼亞的恩西諾，Leon Russell家旁邊。公寓外是川流不息的汽車的聲音，就像大海的海浪聲一樣。于是，以此為靈感創(chuàng)作了歌詞。

作為《使女的故事》的結(jié)尾曲，這首歌似乎不像前面幾首一樣富含著女權(quán)主義的寫作背景及隱藏意義。它單純地歌唱了一種情緒，似乎暗示著被帶走的瓊即將面對(duì)的絕望處境。然而從故事的走向和最后尼克饒有深意的“相信我吧”的臺(tái)詞，我們似乎還可以抱有一絲期待，或許黑暗即將過去，或許明天即將到來(lái)。

至此我終于把這個(gè)坑給填齊了！感謝一直給我點(diǎn)贊點(diǎn)有用的小伙伴，不是你們我恐怕一定會(huì)棄坑了....

《使女的故事》第二季馬上2018年4月就開播了，真的非常期待接下來(lái)的故事了！

（如果你也覺得寫得不錯(cuò)的話，不要吝惜點(diǎn)個(gè)“有用”吧~）

[1] 周曉艷：《美國(guó)第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)研究》，華東師范大學(xué)，2006年。

[2] //en.wikipedia.org/wiki/Second-wave_feminism#View_on_popular_culture

[3] //en.wikipedia.org/wiki/You_Don%27t_Own_Me#In_culture

[4] //en.wikipedia.org/wiki/Don%27t_You_(Forget_About_Me)#Charts_and_certifications

[5] //en.wikipedia.org/wiki/Blood_Visions

[6] //en.wikipedia.org/wiki/Perpetuum_mobile

[7] 黃建華主編. 漢法大詞典. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2014.10. 173頁(yè)

[8] //en.wikipedia.org/wiki/Nina_Simone#Performing_style

[9] //en.wikipedia.org/wiki/Blues#Etymology

[10] 羅虹，謝群英，張靜：《藍(lán)調(diào)音樂與黑人文化》，《武漢科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。

[11] //en.wikipedia.org/wiki/Floria_Sigismondi#Music_videos_.28selection.29

[12] //en.wikipedia.org/wiki/Cigarettes_After_Sex#Members

[13] //en.wikipedia.org/wiki/White_Rabbit_(song)

[14] //en.wikipedia.org/wiki/Jefferson_Airplane

[15] //en.wikipedia.org/wiki/Psychedelic_rock

[16] //en.wikipedia.org/wiki/The_Knife

[17] //en.wikipedia.org/wiki/Shaking_the_Habitual

[18] //en.wikipedia.org/wiki/American_Girl_(Tom_Petty_song)

（文/楊時(shí)旸）

突然之間，一切就都變了。

女人們不再有資格工作，不再有權(quán)利外出，她們的賬戶被鎖定，存款被凍結(jié)，這一切都來(lái)得毫無(wú)過渡。沒有人負(fù)責(zé)告知原因，那些帶著槍的男人只向所有人展現(xiàn)結(jié)果。你要做的只是服從權(quán)威、執(zhí)行命令，任何質(zhì)疑和反抗換來(lái)的只有子彈和炮火。爭(zhēng)吵與憐憫這些無(wú)謂的東西早已消失。如果暴力被肯定，還有誰(shuí)會(huì)選擇使用言語(yǔ)？這世界上只會(huì)剩下兩種人——順從者和需要被消滅的對(duì)象。你能做的只是選邊罷了。

一切都在脅迫下進(jìn)行。溫文爾雅的老板面對(duì)槍口和滿身武裝、面無(wú)表情的壯漢，窘迫又無(wú)奈地要求自己所有的女性員工收拾私人物品，女人們躲在家里和自己的閨蜜與同樣不知所措的丈夫偷偷議論著窗外正在發(fā)生的事，他們謹(jǐn)慎地從窗口的紗簾縫隙間望出去，滿街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸彈殘骸，還有一具具尸體和正在被拖拽的人們。這一切都超出經(jīng)驗(yàn)太多，人們能做的只有祈禱。然后，更糟的事降臨了。

這是《使女的故事》的開篇。這部美劇改編自加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說。通常，它被歸納為“科幻”類型——畢竟故事發(fā)生在虛構(gòu)的未來(lái)，看起來(lái)一切又都荒誕不經(jīng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)真的發(fā)生。但很顯然，這故事其實(shí)一點(diǎn)都不科幻，某種程度上說，它更像現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)分支——一種“警醒現(xiàn)實(shí)主義”，作家表達(dá)著對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界深刻的焦慮和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地發(fā)生著，形態(tài)或許稍有變化，但本質(zhì)全然相同。既然如此，你還能說這個(gè)故事是一種“幻想”嗎？

《使女的故事》講述了一種極端狀況，未來(lái)世界，由于污染等等原因，生育率驟降。美國(guó)的一些地區(qū)在暴力革命之后，進(jìn)入了一種完全革命化的軍管狀態(tài)。人們被分為三六九等，領(lǐng)袖們和他們的妻子占據(jù)著社會(huì)資源的頂端，一家人除了擁有做雜活、家務(wù)的女傭之外，還有一位“使女”，她們的用途是為了專職繁衍后代。她們終日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出購(gòu)物需要兩人結(jié)伴而行，互相監(jiān)督，周圍密布著眼線，但你不知道眼線到底是誰(shuí)。每月的排卵期會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)“儀式”，她們仰躺在女主人腿間，和尊貴的男人行房，有人聲稱，那個(gè)瞬間使女和女主人合為一體。孕育孩子，對(duì)于使女來(lái)說是一種解救，如果屢次受孕失敗，她們將被送往更加恐怖的發(fā)配之地。

這部美劇的色彩讓它成功了一半，女主人們的墨綠長(zhǎng)袍和底層使女的深紅罩衣，成為了那個(gè)世界之中最為刺目的階層分割標(biāo)記。那些長(zhǎng)袍、宅邸、白色的罩帽，訓(xùn)誡、威脅和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情，讓故事充滿著真實(shí)的末日色彩。

很顯然，這是一部女性主義傾向明顯的反烏托邦故事，或許有人覺得這樣的題材有些投機(jī)，但這個(gè)故事其實(shí)不只有關(guān)女權(quán)和女性，它展現(xiàn)了更為宏大的世界和更加復(fù)雜的心理景觀。女性在其中，只是一個(gè)切口，一個(gè)把手，一個(gè)用以展示文明倒退和人性之惡的導(dǎo)語(yǔ)。

從大維度上講，故事當(dāng)然是“使女”和當(dāng)權(quán)者的對(duì)峙，當(dāng)權(quán)者包括那些位高權(quán)重的男人，還有他們無(wú)法生育的妻子。但是，當(dāng)故事一點(diǎn)點(diǎn)展開細(xì)部，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)潛藏在兩個(gè)陣營(yíng)之中更加復(fù)雜的角色和每個(gè)人更加復(fù)雜、曖昧的內(nèi)心世界。領(lǐng)袖和妻子貌合神離，但卻每夜與使女偷偷在書房下棋，他們這樣的關(guān)系是一種禁忌，你說，男人和使女之間只是一種性的吸引嗎？或許不是，那更像是男女之間平等相待的社交關(guān)系。在篝火旁，他們玩著填字游戲，隨意開開玩笑，呷下一口酒，給女人偷偷送一本從大規(guī)模銷毀中漏網(wǎng)的時(shí)尚雜志，幾乎只有那個(gè)瞬間，兩個(gè)人臉上的表情才接近正常人類，除此之外的所有時(shí)候，所有人都是一副緊繃的樣子，無(wú)論是作為奴隸的女人還是作為奴隸主的男人。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)向人們闡述了一種真相，只有平等才能帶來(lái)尊嚴(yán)，而將一部分人物化，讓另一部分人高人一等，注定無(wú)法讓人們滿足內(nèi)心的空洞。對(duì)于平等溝通的追求，也是人性本能的一部分。

而除卻這些，還有更加微妙的心理狀態(tài)，比如女主人，她們看著自己的男人在和另一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，到底作何感想？她們被灌輸，這一切都是正義和必須的，那個(gè)女人根本不是女人，只是器官，但是她們心里知道，這些都是謊言，那就是女人，和自己一樣的女人，所以才會(huì)鄙夷和忌憚，甚至有的女主人還會(huì)對(duì)使女產(chǎn)生某種同情。從這個(gè)角度上說，那些看起來(lái)高高在上的女主人們或許和那些使女一樣可憐。

還有那些被執(zhí)行了割禮的女同性戀，被同樣物化的底層男性勞工，一些看起來(lái)充滿反叛精神但很快就被馴服的女人，以及看似溫馴但最終舍命的反抗者……所有人的心緒都有著和表面上迥然相異的部分，強(qiáng)硬的人可能掩藏著柔軟，善良的人可能隨時(shí)變成惡魔。

《使女的故事》用了一種回溯和當(dāng)下不停交織的寫法，這種寫法其實(shí)有些危險(xiǎn)，回溯的部分過于密集會(huì)讓人們厭煩，但是，巧妙的是，它所回溯的“過去的生活”其實(shí)對(duì)應(yīng)著我們現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)下，正常的世界，而故事里的“現(xiàn)在”對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的未來(lái)。這樣一來(lái)，就會(huì)自然讓人們感到警醒和驚悚。它像是對(duì)人們大聲警示：賦權(quán)和平權(quán)需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和慘痛的代價(jià)，但倒退隨時(shí)可能發(fā)生，一切或許就在一夜之間。

（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）

1 在塞內(nèi)加爾和一位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)閑聊，司機(jī)人不錯(cuò)，作為中資企業(yè)老板的個(gè)人司機(jī)收入在當(dāng)?shù)厮闶呛芎昧?。有次談起伊斯蘭教，問我有沒有興趣入教，我說我對(duì)宗教背后的歷史文化都挺感興趣的，但是入教不可能，比如伊斯蘭教教義里的一個(gè)男人可以娶四個(gè)老婆，我作為女生完全沒法接受。

司機(jī)：娶新的老婆要經(jīng)過之前老婆的同意

我：但是老婆會(huì)同意？

司機(jī)：為什么不呢，多一個(gè)人幫她做家務(wù)干活她還輕松點(diǎn)。

我：如果一個(gè)男人可以娶四個(gè)老婆，那為什么一個(gè)女人不能和四個(gè)男人結(jié)婚？

司機(jī)：不可以，如果四個(gè)男的天天都想have sex,一個(gè)女的能受得了嗎

我：那一個(gè)男的天天就受得了？

司機(jī)：那當(dāng)然，這是上天賜給我們的禮物

我：....

2 幾內(nèi)亞，臨時(shí)找來(lái)的翻譯帶我們參觀清真寺，他在人大留學(xué)讀的博士，在大學(xué)里教書。

翻譯：祈禱時(shí)候男人站在前面，女人們?nèi)恳诤竺?，要和男的隔開，以前都有簾子。

我：為什么女人都要站后面？

翻譯：女人站前面會(huì)影響男人禮拜，這樣男人就會(huì)被吸引就無(wú)法專心了

我：那女人就不會(huì)不專心？

翻譯：不會(huì)，女人身上有磁場(chǎng)會(huì)吸引男人，女人沒有那么多欲望。

3. 和某國(guó)企老板吃飯，聊到尼日利亞的博科圣地。

老板：發(fā)生上百個(gè)女學(xué)生被劫持的事情我們一點(diǎn)也不吃驚，肯定找不回來(lái)了。

我：為什么

老板：去過那里的人都知道，當(dāng)?shù)氐呐⒆?，你給她爸爸1000人民幣就能把她買回家了，然后讓她做什么都行。我還想過買幾個(gè)回來(lái)，給我們企業(yè)干活也是好的。

想想這個(gè)劇，還真的沒那么超現(xiàn)實(shí)。