一、“一個婚禮和四個葬禮” 在咱這地界兒，被貼上“文藝片”標(biāo)簽的《鋼的琴》雖死猶榮——死是指票房方面。片子還沒上映就已經(jīng)被“交口”（注意兩個字的順序，不是BJ），贊嘆聲震耳欲聾。性格乖僻如我，很怕熱鬧，一塊地方吵吵的人太多，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)走避了。其實這樣不好，天安門固然擠滿虔誠看升旗的老鄉(xiāng)，西湖斷橋也同樣要被游客踩斷，我也許躲過升旗儀式，卻可能錯過西湖。兩三個月過去，等到這部片子徹底退出熱門話題的行列，加上有同學(xué)私信力薦，我才終于去看它?？赐晖乱豢跉?，感覺有點像張岱說《西湖七月半》：“岸上人漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼。縱舟酣睡于十里荷花之中……” “影評人”該說的話，關(guān)于敘事、鏡頭什么的，大家都差不多說盡了，不贅述。當(dāng)初片方為了宣傳，掀起一場改名風(fēng)波，《建琴大業(yè)》、《郭德?鋼的琴》云云，其實按劇情可取別名叫《一個婚禮和四個葬禮》。一個婚禮不必說了。四個葬禮：片頭一個葬禮，陳桂林老爹的葬禮，兩根大煙囪的葬禮，再加上：全片就是讓大家圍觀一個逝去時代的葬禮。 片頭第一個葬禮有段很好的對話點題： 孝子：這曲子（俄羅斯送葬歌《三套車》）太痛苦了，不行，老人聽了步伐得多沉重??！ 女：知道了，叫老人加快步伐！ 陳桂林：走那么快去哪兒??？ 女：你管她去哪呢。 陳桂林：……好，那咱來個《步步高》。 這場葬禮活脫脫是個暗喻。城市、國家各方面建設(shè)都要加快步伐，但是“走那么快去哪兒啊”？——你管它去哪兒？！陳桂林這群人走得慢、被落下了，本片就是為“走得快的”和“走得慢的”唱出的挽歌——不要哀哀戚戚的調(diào)子，要幽默、要歡快，要《步步高》，不然聽了步伐得多沉重??！ 陳桂林之“造”琴，亦有兩種諷刺意義：“無產(chǎn)階級”工人們費勁巴力要做的鋼琴是“資產(chǎn)階級”的象征；小元的富爸爸靠造假藥發(fā)財，贏走陳桂林妻兒，窮爸爸陳桂林則要靠造一架“假”琴，把女兒奪回來。認(rèn)真到極點就是黑色幽默，把最凄慘的生活嬉笑著來過，從這個角度來說，本片有了一種卓別林式的悲壯，陳桂林陪小元彈奏紙板鋼琴，并與女兒一起假裝聽到樂曲，父親臉上保持從容微笑，但誰都知道他心里流血。這個段落的隱痛與美妙，就像匈牙利人莫里茲的短篇故事《七個銅板》（故事全文附在后面，據(jù)說當(dāng)初是語文課本中的內(nèi)容，未知是哪個版本的課本）。 二、他們認(rèn)為雙手創(chuàng)造一切 現(xiàn)按下正事不表，暫敘閑話。我也說說俺家人：十分榮幸，爺爺、父親、舅舅、大姨都是光榮偉大的統(tǒng)治階級一員：工人。其中爺爺、父親與大姨同屬一個大機械廠。電焊工大姨曾是該廠廠花，高大俊俏，眼睛顧盼生輝，兩條大辮子兒臂粗，一走道在背上晃，工程師爺爺?shù)桨耸鄽q還常提起大姨當(dāng)年的艷光照人。大姨父是畫油畫的，也做得一手好木工活兒，畫框子都自己釘。此人狡黠多智，我上小學(xué)時到他家度暑假，他得意地展示他給自己書桌做的“消息兒”：探手摸進隔板上的洞口，方可撥開機關(guān)。后來我才明白這一手可能是學(xué)齊璜。 我家里到處是這幾位工人們的工余作品：父親手工做的鐵鍋鍋蓋，舅舅用折疊椅給姥姥改裝的輪椅，大姨焊的床架，姨父打的書架…… 幾十年前女孩擇婿，“手巧”是一大考量標(biāo)準(zhǔn)。父親與母親婚房中擺放的五件組合家具，均由他自己打制：彈簧床、九個抽屜的書桌、帶玻璃門的書柜、帶左右開門的大衣柜、可擺設(shè)裝飾物件的梳妝柜（去年姨家遷居，姨父作畫之余，以六十多歲高齡親手刨木頭、上油漆，也打了一套家具）；小時父親為教我學(xué)認(rèn)時間，用木頭做過一只鐘，三根針可隨意撥動，他撥一個時間，讓我讀一個；我上學(xué)后，他給我做雙肩背書包，里外好多精細(xì)的小兜，裝著拉鏈，但當(dāng)然不如同學(xué)們在商店買的印機器貓的書包漂亮，我常不好意思背出門；到了我該騎自行車的年紀(jì)，父親從舊貨市場分別買回破車架子、舊輪胎、車座子，組裝到一起，重新擦洗上漆，又收羅鐵條編成一只車筐，電焊工大姨帶著焊槍來，把車筐焊在拼接成的車上。這輛車我騎了七八年，因車筐模樣奇異，估計賊們怕偷回來沒人買會砸手里，車子始終不丟；父母當(dāng)然也都會做衣服，直到上大學(xué)，我的多套衣褲都誕生在家中縫紉機下，17歲第一次與男生約會，穿的是母親縫制的格子連衣裙；高中時家里買房，父親沒有請裝修隊，自己買回瓷磚、石膏線等，用幾個月的時間，完成80平米單元房的全部裝修。 ——那代人認(rèn)為靠一雙手可以解決所有問題。生活中一切因經(jīng)濟窘困造成的窟窿，他們都想用手工彌補。這信念其實沒錯，女媧補天的時候，不自己煉五色石難道拉著耶和華一起團購或者去沃爾瑪買嗎？當(dāng)年用小高爐煉鋼、產(chǎn)量超英趕美的堅定樂觀，以及陳桂林相信用手可以做出鋼琴，亦庶幾相似。然而，這種信念當(dāng)然會被“發(fā)展”的滾滾車輪碾碎。陳桂林這樣的人可愛嗎？如果你也有那樣一個爸爸，你會知道。 不過王小波也曾在他的《域外雜談?農(nóng)場》里這樣描述美國人：“……自己用的機器壞了，送給別人去修就是恥辱。不僅是因為錢被人賺走了，還因為承認(rèn)了自己無能。我們到一位吊車司機家做客，他引以為自豪的不是那臺自己的價值三十萬美元的吊車，而是他的修理工具。那些東西都是幾百件一套的，當(dāng)然我們看了也是不得要領(lǐng)。他還說，會開機器不算一種本領(lǐng)，真正的本領(lǐng)是會修……在美國待了幾年，我也受到感染。我現(xiàn)在用計算機寫作，軟件是我自己編的，機器壞了也不求人，都是自己鼓搗。這么干的確可以培養(yǎng)自豪感?！边@充分說明資本主義社會極大發(fā)展之后，“但憑一雙手、萬事不求人”再次成為流行準(zhǔn)則。陳桂林們?nèi)绻鹊玫侥且惶?，會變?yōu)樽岄|女無比自豪的牛逼爸爸。 ……2009年，未來女婿小薛到我家過年，父親提前一個月打造了一張超長木床，專門適合小薛的超長身高。2010年，我與小薛決定在京城住下。父親提著他的全套木工、電工工具箱進京，到了我與人合租的小屋（兩室一廳中一個單間），他連坐都不坐，就開始進進出出檢查水龍頭、水表、電路、開關(guān)、電閘盒；他用沖擊鉆在墻上打洞，從屋里拉出一根電線到陽臺，接上節(jié)能燈管；又和了一盆白灰膩子，把墻上有礙觀瞻的釘子洞挨個兒堵死（若不是我攔著，他可能會把半面墻重新粉刷一遍，因為墻上有前位租客留下的腦油印子）……小薛不敢坐，跟在他身后轉(zhuǎn)悠，只有打下手的份兒。我下廚炒菜，燒冬瓜丸子湯，父親洗手吃飯，眼睛仍在不停四處打量。 他臨走前，留下備好的一整套工具——扳手、改錐、榔頭、梅花刀、十字刀、試電筆、黑膠布、鐵卷尺、N米電線……肅容對小薛說：“有不會用的，打電話給我?！比缓蠛茌p松似的呼一口氣，拎著自己的工具箱下樓，搭晚班火車回鄉(xiāng)去。 在《鋼的琴》影片結(jié)尾，小元坐著新爸爸的雪白寶馬蒞臨破爛工廠，來為舊爸爸彈奏一首鋼琴曲，我知道等小元結(jié)婚的時候，老陳一定會拎著工具去巡視女兒的新房，檢查電路和水管。沒辦法，爸爸買不起鋼琴更買不起房，爸爸唯有這一雙手了。 附： 《七個銅板》 ［匈牙利］莫里茲?日格蒙德（Móricz?Zsigmond） 窮人在想哭的時候也是常常笑的。 窮人也可以笑，這本來是神明注定的。 茅屋里不但可以聽到嗚咽和嚎哭，也可以聽到由衷的笑聲。甚至可以說，窮人在想哭的時候也是常常笑的。 我很熟悉那個世界。我父親所屬的蘇斯家族的那一代經(jīng)歷過最悲慘的貧困。那時，我父親在一家機器廠打零工。他不夸耀那個時代，別人也不?？墒悄菚r候的情景是真實的。 在我今后的生活中，我再也不會像在童年的短短的歲月中笑得那樣厲害了，這也是真實的。 沒有了我那笑得那么甜蜜、終于笑得流眼淚、笑到咳嗽得幾乎透不過氣來的、紅臉盤兒的、快活的母親，我怎么會笑呢。 有一次，我倆花了整整一個下午來找七個銅板，就是她，也從來不曾像那一次笑得那么厲害。我們找尋那七個銅板，而且終于找到了。三個在縫衣機的抽屜里，一個在衣櫥里……另外幾個卻是費了更大的勁才找出來的。 頭三個銅板是我母親一個人找到的。她希望在縫衣機抽屜里再找到幾個，因為她時常給人家做點針線活，賺來的錢總是放在那里面。在我看來，那個縫衣機抽屜是個無窮無盡的寶藏，只要伸手就能拿到錢。 因此，我非常奇怪地看著我母親在抽屜里邊搜尋，在針、線、頂針、剪子、扣子、碎布條等等中間摸索，又突然大驚小怪地叫了起來： “它們都躲起來啦！” “誰呀？” “小銅板哪?！蔽夷赣H笑著說。她把抽屜拉了出來。 “來，我的小乖乖，不管怎么樣，我們得把這些小壞蛋找出來。呵，這些淘氣的，淘氣的小銅板！” 她蹲在地板上，把抽屜放下來，真像是怕它們會飛掉。她又像人家用帽子撲蝴蝶似的突然把抽屜翻了個身。 看她那個樣子，叫你不能不笑。 “它們就在這兒啦，在里頭啦?！彼┛┑匦χf，不慌不忙地把抽屜搬起來，“假如只剩一個的話，那就應(yīng)該在這兒?！?我蹲在地板上，注視著有沒有晶亮的小銅板悄悄地爬出來?？墒?，那兒沒有一樣?xùn)|西蠕動。事實上，我們也并不真的相信里面會有什么東西。 我們彼此望望，覺得這種兒戲可笑。 我碰了碰那個翻了身的抽屜。 “噓！”我母親警告我，“當(dāng)心，會逃走的啊。你不曉得銅板是個多么靈活的動物，它會很快地跑掉，它差不多是滾著跑的。它滾得可快哪……” 我們笑得前仰后合。我們從經(jīng)驗中知道一個銅板多么容易滾走。 當(dāng)我們平靜下來的時候，我又伸出手去翻轉(zhuǎn)抽屜。 “哦！”我母親又叫起來。我嚇得連忙把手縮回來，好像碰到一只火辣辣的爐子。 “當(dāng)心，你這個小敗家精！干嗎急著把它放走呀！只有它藏在下面的時候，它才是屬于我們的呢。讓它在那兒多呆一會兒吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起碼要花七個銅板才能買到，少一個就不行。我已經(jīng)有三個了，還差四個。它們都在這小屋子里，它們逗留在這兒，但是它們不喜歡人去驚動。假如它們生了氣，它們就一去不回了。當(dāng)心，錢是很敏感的，你得很巧妙地對付它，要畢恭畢敬地。它像少婦一樣容易氣惱。你不是會唱迷人的曲兒嗎？也許我們可以把它從它的蝸牛殼里逗出來呢。” 天曉得我們在這嘮叨不休的談話中間笑得多起勁。不過那的確是非常好笑的。 銅板叔叔快出來， 你的房子著火啦！…… 我一面說，一面就把它的房子翻過來。 下面是各種各樣的破爛兒，就是沒有錢。 我母親噘著嘴在亂翻，但是毫無結(jié)果。 “多可惜呀，”她說道，“我們沒有桌子。假如把它倒在桌面上，我們就可以做得更隆重了，并且我們一定會從下面找到一些什么的?！?我把那堆破爛兒抓在一起，放回抽屜里。這時我母親正在尋思。她絞盡腦汁想她是不是曾經(jīng)把錢放在別的什么地方，但是她什么也想不出來。 不過，我的心里倒動了一個念頭。 “親愛的媽媽，我知道一個地方有一個銅板?！?“在哪兒，我的孩子？我們快把它找出來吧，別讓它像雪一般融掉?！?“玻璃櫥里，在那個抽屜里?！?“哦，你這倒霉孩子，虧了你早先沒有說出來！不然，這時一定不在那里了。” 我們站起來，走到早已沒有玻璃的玻璃櫥前，還好，我們在它的抽屜里找到了那個銅板，我知道它一定是在那里的。這三天來，我一直準(zhǔn)備把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的話，我一定拿它買了糖啦。 “得，我們已經(jīng)有四個銅板了。打起精神來吧，我的小寶貝，我們已經(jīng)找到一大半了，再有三個就夠了。我們既然花了一個鐘頭找到了這一個，到下午喝茶的時候，我們就可以找到那三個了。盡管那樣，在天黑以前我還可以洗不少衣服呢?？禳c兒吧，也許其余的抽屜里都有一個銅板呢?！?每個抽屜里要都有一個可好了！那就真的了不起！這個老櫥柜在它年輕的時候曾經(jīng)收藏過很多東西。但是，在我們家里，這個可憐的家伙卻不曾放過很多東西；難怪它變得那么破爛，生了蟲，到處是窟窿了。 我母親對每一個抽屜都嘮叨一番。 這一個抽屜豪華過一陣！那一個從來沒有過東西！這一個呢，永遠(yuǎn)是靠借債度日的！唉，你這缺德的可憐的叫化子，你連一個銅板也沒有么？這一個不會有什么東西了，因為它在守護我們的窮神。假如現(xiàn)在不給我一點東西，你就永遠(yuǎn)別想有一點東西了，這是我惟一的一次向你要東西！“瞧，這一個最多！”她笑著叫道，拉出那個連底也沒有了的最下一層的抽屜。 她把它套在我的脖子上，于是我們坐在地板上，放聲大笑。 “別笑了，”她突然說道，“我們馬上就有錢了。我就要從你爸爸的衣服里找出一些來?！?墻上有些釘子，上面掛著衣服。你說怪不怪，我母親把手伸進頭一個口袋，馬上就摸到了一個銅板。 她簡直不相信自己的眼睛了。 “瞧，”她叫道，“我們找著了！我們已經(jīng)有多少啦？簡直數(shù)不過來了！一，──二，──三，──四，──五，──五個！再有兩個就夠了。兩個銅板算什么？算不了什么。既然有了五個，另外兩個沒有疑問就要出現(xiàn)的。” 她非常熱心地搜尋那些衣袋，可是，天哪，什么結(jié)果也沒有。她一個也找不出來了。就連最有趣的笑話也沒法把另外兩個銅板逗出來了。 由于興奮和辛苦，我母親的兩頰已經(jīng)泛起兩朵紅暈。再不能讓她干下去了，因為這樣會叫她馬上害病的。這當(dāng)然是一件例外的工作，誰也不能禁止誰找錢哪。 下午喝茶的時候到來了，又過去了。夜不久就要來臨。我父親明天需要一件襯衫，可是我們沒法洗。單是井水是洗不掉油污的。 這時，我母親拍了拍前額。 “哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起來了，我就去看看吧?！?她去看了一下，你相信么，她真在那里找著了一個銅板。第六個。 我們都興奮起來，現(xiàn)在只缺一個了。 “把你的衣袋也給我看看，說不定那兒也有一個！” 我的衣袋！我可以給她看的，里邊什么也沒有。 到了晚上，我們有了六個銅板，可是我們真好像一個也沒有一樣。那個猶太人不肯放賬，鄰居們又像我們一樣窮，也不作興去向人家討一個銅板啊！ 除了打心坎上笑我們自己的不幸以外，再也沒有別的辦法了。 這時，一個叫化子走了進來。他用歌唱的調(diào)子發(fā)出一陣悠長的哀嘆。 我母親笑得幾乎昏過去了。 “算了吧，我的好人，”她說道，“我在這兒糟踏了整整一個下午，因為需要一個銅板。少了它就買不到半磅肥皂。” 那個叫化子，一個臉色溫和的老頭兒，瞪著眼睛看著她。 “一個銅板？”他問道。 “是的。” “我可以給你一個?！?“這還了得，接受一個叫化子的布施！” “不要緊，我的姑娘。我不會短少這一個銅板的。我短少的是一鏟子土，有了這，就萬事大吉了?！?他把一個銅板放在我的手里，然后滿懷著感恩的心情蹣跚地走開去了。 “好吧，感謝上帝，”我母親說道，“再沒有……” 她停了一會兒，然后大大發(fā)出一陣笑聲。 “錢來得正是時候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我連燈油也沒有！” 她笑得透不過氣來。這是一種可怕的、致命的窒息。她彎著腰把臉埋在手掌里，我去扶她的時候，一種熱呼呼的東西流過我的手。 那是血，是我母親的血，是她寶貴的、圣潔的血。我的母親呀，就連窮人中間也很少有人像她那樣會笑的。（完）