1 ) 總說婁燁的歪神經(jīng)
我覺得像我這樣神經(jīng)歪著長(zhǎng)的孩子會(huì)喜歡婁燁。于是,一部部,堅(jiān)持著看下來。他的片子,幾乎每一部都有大尺度的鏡頭,裸露完后就是主角神經(jīng)兮兮的在某個(gè)特殊場(chǎng)景中漫步,然后鏡頭晃晃蕩蕩,拉成大條的社會(huì)背景。天總是陰沉的,帶著特殊的郁郁味道。每一部,都在不經(jīng)意間結(jié)束,突現(xiàn)字幕……
音樂
我喜歡它每部片中的音樂,低低沉沉,卻又鏗鏘有力。仿佛暗藏著巨大的主人翁無法述說的哀思,如渺渺迷霧,灑滿了整個(gè)場(chǎng)景,把所有注視著這場(chǎng)演出的人吞噬。悠長(zhǎng)的音符也同時(shí)把影片的色調(diào)和導(dǎo)演想述說的那種無法名狀的情感深刻,拉長(zhǎng),直到一個(gè)無法抵達(dá)的邊際,希望和渺渺光芒又在那遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn),人心又被漸漸鼓舞。我欣賞他每部片中的音樂,濃稠也淡郁,讓心一下子被抓緊,被旋律溫柔的撫摸,留下一種寧?kù)o,思緒,和暈眩的力量。
角色
婁燁電影的演員,少有大牌明星,清一色的不化妝,女人凌亂著頭發(fā),彷徨的眼神,迷失的精神狀態(tài)。他們或抽煙,或酗酒,或狂笑,或做愛……在他的幾乎所有電影中,都幾乎沒有精神積極的五好小孩。他們幾乎都來自社會(huì)的底層和弱者,或是自我思維意識(shí)與社會(huì)格格不入的“殘障派”:學(xué)生,搬運(yùn)工,同性戀,社會(huì)反派和異見者,神經(jīng)不正常者,當(dāng)然還有永遠(yuǎn)被壓著的女人。主角們沒有演員的光環(huán),他們都存在于社會(huì)的各個(gè)角落,細(xì)心地人可以在生活中找到婁燁角色的縮影,他電影的偉大,在于把人物描寫得純粹而真實(shí)。他們放大了平常生活中人的脆弱和孤獨(dú)空虛,讓人看了覺得心被刺得切深深的疼。
女人和性
不可否認(rèn),網(wǎng)上一群看婁燁電影的人估計(jì)都是沖著色情鏡頭來的。每一他的電影,你都看以看到男男女女脫得精光,high得依依呀呀的鏡頭。也許和我的專業(yè),和學(xué)術(shù)研究方向有關(guān),作為半個(gè)women, sex and gender study的學(xué)生,這種鏡頭每次都讓我心里發(fā)寒。我想,婁燁是從一個(gè)男性的視覺感官中呈現(xiàn)著整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的殘忍壓迫,而這一切的開始,就是性。影片中的女人都很聰明,她們有很深的情感,和有自己融入社會(huì)生活的方式。我想,女人們都是懷著天真熾熱的情感愛著世界的,她們以自己以為正確的方式補(bǔ)償這個(gè)世界,卻每次都被惡狠狠地閃了耳光。比如《頤和園》中的余紅,在片子開頭那片黑壓壓的草地上就上演了一場(chǎng)激情,我認(rèn)為他不是愛那個(gè)男的,是用身體在報(bào)答他先前為自己打架的救命之恩。婁燁影片中的性行為在我看來都是原原本本的壓制性的野蠻式,充分反映了人最低劣卻又最根本的獸性。在男女,或男男女女彼此互操的過程中,我覺得自己根本沒有看到愛的存在。這種極致可以從婁燁的各式影片中看到,《花》里面的花和馬修,《頤和園》里的余紅和周偉,《紫蝴蝶》里面的章子怡和日本軍官和馮征遠(yuǎn),《春風(fēng)沉醉的夜晚》里的眾基友。于是我看見劇中人物哼得越HIGH,在被拉回到現(xiàn)實(shí)生活中后就哭得有多痛。
也許因?yàn)槲沂荈EMINIST派別,我想這些復(fù)雜情感中女人的淚和痛總是更多一些的,在《花》里面花就像是個(gè)賤人,可是每每可馬修HIGH完之后我們都可以看到她的淚水。人人都罵她賤,她要離開馬修,被操完之后馬修說你們女人總是傷人,他還告訴花說沒有人會(huì)這樣愛他。可這之前呢,馬修在摔打完自己的結(jié)婚情人后又在和另一個(gè)女人調(diào)情,支支吾吾自己沒有女朋友。這樣的場(chǎng)景在《花》中不計(jì)其數(shù),我想,這一個(gè)空隙是導(dǎo)演留給眾人看的,人人都罵花是賤人,女人是賤人,可究竟是誰(shuí)賤呢?縱觀婁燁的電影,他似乎都在探索著這個(gè)問題,他并沒有直接給出一個(gè)明確的答案,他按照了社會(huì)的形式把女人們壓在了下面,卻每每留給了她們空隙去申訴。電影中的角色可以被迷惑,可總有人會(huì)去思考。
關(guān)于他片中的女人,我想用《花》中的一段話去概括,我想這也是婁燁擺出來的一個(gè)態(tài)度。
一天,馬修送給了花一打玫瑰。花帶著玫瑰去上課??缮现v的,是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。教授說:“于是女人也加入了勞動(dòng)大軍,得到了自由,重新主宰了自己的身體,但是男性政客袖手旁觀,因?yàn)榕钥範(fàn)?,抗?fàn)庍€在繼續(xù)……”然后,這個(gè)時(shí)候,花看了一眼手旁的玫瑰花。
政治
要是沒有了厚重的政治聲音,婁燁的電影就沒有了靈魂。
他的影片,從一個(gè)特殊的角度記錄了中國(guó)的政治歷史。他從不屬于主流聲音,也不是純粹的異見派。在我眼中,他好像一個(gè)講故事的老人,僅陳述自己眼中的歷史,少有評(píng)價(jià)。我看到了這個(gè)男人的清晰歷史觀,感到佩服?!蹲虾返墓适卤尘笆?0世紀(jì)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,講的是民族與民族之間交融且矛盾的抗?fàn)帲谌毡久褡迩致孕缘恼碱I(lǐng),教化,和本族人民的抵抗和服從下,在我看來,中國(guó)人的國(guó)民性在20世紀(jì)中受到的最大挑戰(zhàn)。它為之后的中國(guó)政治歷史的復(fù)雜和水乳交融的抗?fàn)幮月裣铝瞬豢赡绲母?。然后就是那部少有人提的《頤和園》,講的是紅黨領(lǐng)導(dǎo)下的,在文革與改革開放后,與西方意識(shí)近一步接近的一個(gè)病態(tài)的中國(guó)。然后是《蘇州河》,開始由活動(dòng)后的人民可見的純政治打壓到廣泛經(jīng)濟(jì)生活中的,中國(guó)社會(huì)下的痛苦與空虛。接著是《春風(fēng)沉醉的夜晚》,從中國(guó)社會(huì)少數(shù)人,卻開始興興發(fā)展的同性戀群體的角度來揭示中國(guó)社會(huì)的傷疤。與此并列的是《花》,主題是在社會(huì)主義背景下,卻留洋接受了西方教育的廣大中國(guó)留學(xué)生群體;這些人從西方思想下看中國(guó)。中國(guó)的根和西方世界的水,共同培育出了留學(xué)生這群奇特的樹。他們不能真正成為西方的芽,如影片中的花,還是回到了北京,要嫁給了她曾離開過的中國(guó)男人,其實(shí)也在法國(guó)時(shí)花也念叨過,和馬修完全不同的生活方式。可我們也看到,花回國(guó)后開始幫西方持政治異見的西方人做翻譯。留學(xué)生們接受了西方的雨露,也就再也脫開不了這種生長(zhǎng)形態(tài)了。他們被東西方的世界改變著,卻也同時(shí)改變了世界。
婁燁最新的作品是傳說中被解禁,卻哪兒也看不到的《浮城謎事》,我想這個(gè)讀起來很謎一般的故事應(yīng)該又是中國(guó)迷途般的社會(huì)形態(tài)的寫照吧。
2 ) 你又輕浮又真誠(chéng) 我又惡心又共鳴
操!電影的前半段我在座位上無數(shù)次地說,操!甚至氣到濃時(shí)說出聲來……操,男人不要你的時(shí)候能不在大街上追著人跑么!操,敢別對(duì)著一個(gè)中年法國(guó)丑男人要求再做一次愛么!操,小阿在你旁邊支支吾吾不會(huì)甩臉把人攆走么!操,人給你打電話你真接,人請(qǐng)你吃飯你真吃!操,人強(qiáng)吻你你不要,你吻回去之后和人說好你可以走了!
我……相信我,我當(dāng)時(shí)真不想看下去了,無論后面發(fā)生的是什么花都是自己犯賤遭報(bào)應(yīng)。電影廳里陸陸續(xù)續(xù)有人離開,包括法國(guó)五六十歲的婦女,三十歲的大姐,看上去來巴黎時(shí)間不長(zhǎng)的中國(guó)情侶……有個(gè)朋友為這部片出血出力工作了很久,我想,堅(jiān)持下去,看完吧,然后告訴她,我覺得你值了或太不值了。
這世界上有很多我們接受不了的事情?!逗魢[山莊》里Cathy拋棄Heathcliff嫁給Edgar我不能接受,《面紗》里Kitty背著Fane偷漢子我不能接受,《藍(lán)色情人節(jié)》里Cindy對(duì)Dean性冷淡我不能接受......真話,我不能接受的關(guān)系多了去了。所以花接受搭訕,被人強(qiáng)奸了和人反而成情侶了,結(jié)婚之前還想著前男友漂洋過海去見他最后一面突然就不那么難以接受了。
說“要得到女人的心就要先征服她的陰道”比“要抓住男人的心就要抓住男人的胃”靠譜,要不然那么多黃臉婆天天在家洗衣做飯?jiān)趺催€是被休了呢。但我也要說,有陰道的女人不一定都有心,就像有陰莖的男人不一定都能勃起。
我有些要為花爭(zhēng)辯的味道......是么,其實(shí)我也不確定,我只想說,拋開她在片中的身份,客觀地說,難道她不是個(gè)有心的女人么。Mathieu能給他什么?身份?笑話,你我都在電影院笑了,就這么個(gè)阿拉伯工人,帶出去見朋友都被人嘲諷,他能讓花覺得有身份和面子么?錢?花的房租都是自己的血汗啊(至少大家都見證了她流汗......),就被請(qǐng)吃了一頓飯還被強(qiáng)奸了。性愛?說實(shí)話吧,雖然男人和男人是不一樣的,但是Mathieu也不算有臉有身材,說的法語(yǔ)還有口音,要光說床上那事兒,真能換人。
那是為什么呢,因?yàn)榛▌?dòng)情了。當(dāng)他說你要離開我我就從窗口跳下去的時(shí)候,她怕了;當(dāng)他在手上劃一道口子說我們誓血為盟的時(shí)候,她傻了;當(dāng)他說如果你離開我我再也不會(huì)這樣去愛另一個(gè)女人的時(shí)候,她傷心了。
我們誰(shuí)沒有傻過呢?誰(shuí)沒有一心軟相信過男人說謊一樣動(dòng)聽的情話呢?男人哄你就像射精一樣,他使點(diǎn)兒勁,之后你信不信或者懷不懷孕,他都只有攤手的份......女人聽情話也像受精一樣,有時(shí)候真不想懷孕,但是一不小心就中箭了,然后該搭上的都要搭上,該痛的都要痛。
有個(gè)男人曾經(jīng)凌晨打車到我家,站在門外,他不敢敲門,我也不敢開門,隔著一扇門他抹臉我抹眼淚;也是這個(gè)人曾經(jīng)在我的沙發(fā)上鼻子酸酸地說我是他最愛的女人,別人都可以拋棄他但是我不可以,因?yàn)槲沂撬詈蟮南M?;也是這個(gè)人戴著墨鏡指著哭得面目全非的我大叫,喂,你敢說句話么,沒反應(yīng)我走了!
人受傷都是因?yàn)橛行模瑹o論是輕浮的花還是執(zhí)著的我,因此我無法完全唾棄她。在國(guó)外漂流那么久,看了那么多人,那么多女人,當(dāng)中有些只是為了上下班有人接送就和大腹便便的有車?yán)夏腥嗽谝黄鹆?,有些只是因?yàn)閷?duì)方的爸爸在國(guó)內(nèi)是軍區(qū)的就對(duì)人死纏爛打......你說她們比花矜持么?或者再說一些其他人,把對(duì)方一口回絕就因?yàn)閷?duì)方是農(nóng)民家庭出身,或者見到一個(gè)人一拍即合就因?yàn)槟侨思依镉蟹繜o貸......你說她們比花高貴么?
做愛,啊,做愛。我對(duì)男人并不持鄙視態(tài)度,我相信好男人就像好女人一樣,都是存在的,也都在努力生活著,能不能遇見他們完全是運(yùn)氣與機(jī)率的問題。但是當(dāng)Mathieu在火車上握著陌生黑妹的手,回答說,我生活里沒有女人的時(shí)候,我的心又死了一次,死得,比花的心還死,因?yàn)殡娪袄锏乃龥]有見證這一幕。誰(shuí)沒有做過不該做的愛呢,和明知道不可能再繼續(xù)的人,和讓自己心化作死灰的人。不為別的,只是因?yàn)椋覀兊哪腥?,說的話做的事都那么讓女人心碎,比女人還沒有擔(dān)當(dāng),如果還留戀,就在床上好了,只有在那里,他們是完全的雄性,他們還懂得征服。
大家都不必對(duì)劇情太過鄙夷,真的,真心想想,在花扇了那個(gè)老說Mathieu是傻逼的所謂朋友一耳光的時(shí)候,她其實(shí)捍衛(wèi)了自己,也捍衛(wèi)了Mathieu,她并不無所謂。說到底,她輕浮,也是她受傷流淚。你我作為觀眾,對(duì)這些也盡收眼底,然后你我呢,我們高于她了嗎?
3 ) 關(guān)于花的某些情緒(只是情緒)
一、
看《花》之前看到有人評(píng)論說,婁燁怎么可以把所有的城市都拍成同一個(gè)樣子。還真是,無論是巴黎還是北京,到了婁燁的鏡頭下全都一副臟亂差等待被拆遷的樣子,逼仄的空間熙攘的人群喇叭使勁按的交通工具,所有的人都一副飄蕩在大街上的幽魂模樣,像空氣里漂浮的塵埃中的某一粒,無法落定,無所謂歸宿。
電影一貫是婁燁似的粗糙,甚至連女主角花的皮膚和男主角馬修的胡子都是粗糙的??傆X得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的,在我想來花這樣的知識(shí)分子會(huì)迷戀馬修這樣的搬運(yùn)工人也不是完全沒道理的,在皮膚被時(shí)間磨得的不那么細(xì)致內(nèi)心卻被太多的知識(shí)和經(jīng)歷細(xì)化之后,如果稍微還有那么一點(diǎn)點(diǎn)情懷,大概會(huì)著迷一些有粗糙感的東西。
奇怪的是,這份粗糙的發(fā)生地是在以優(yōu)雅著稱的巴黎,而等回到了以沙塵暴著稱的北京后,花混亂粗糙的生活忽然變得精細(xì)起來,但見國(guó)內(nèi)的男友把炒好的小青菜一盤盤擺在干凈的桌面上,然后在深夜的路燈下表白說,我就像給你買買菜,陪你去五道口買買衣服啥的。不知道是不是可以理解為,巴黎已發(fā)展到容得下工人和女知識(shí)分子的粗糙搭配,北京現(xiàn)階段只承認(rèn)匹配的兩個(gè)人一起過日子的模式。
二、關(guān)于文藝女青年這件事情
花這個(gè)女知識(shí)分子和馬修這個(gè)男工人之間的愛情簡(jiǎn)直在某種程度上表現(xiàn)為男女之間、有知識(shí)和無知識(shí)之間的對(duì)抗了。馬修這位半路退學(xué)的搬運(yùn)工人恨恨的對(duì)花說:你們有文化的就是賤(這句話用嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩(shī)里》的表達(dá)應(yīng)該是:讀書的女人都包藏了一顆禍心);花的另外一位中國(guó)男同學(xué)更惡毒:你是傻逼呀,跟這種人來真的,我還以為你這種女人只會(huì)跟你的法國(guó)男導(dǎo)師搞搞師生戀呢。前者覺得他能很輕易的跟花上床很爺們,后者則有強(qiáng)烈的知識(shí)優(yōu)越感:你起碼應(yīng)該拜倒在有知識(shí)的老頭那兒不該找這么一個(gè)文盲糙男的呀。于是順理成章的,兩個(gè)男的打了一架,當(dāng)然一遇到這種考驗(yàn)誰(shuí)力氣大的原始活動(dòng)知識(shí)分子顯然就直接下風(fēng)了。
然而無論兩個(gè)男人怎么相互看不上,這倆男人有一個(gè)共同的可以使用語(yǔ)言暴力的女人:花。
想想真可怕,女人稍微文化多了一點(diǎn)就特容易成為被人擠兌打壓的對(duì)象。沒文化的男的看見有文化的女的特容易產(chǎn)生又自卑又激發(fā)天然性別優(yōu)越感的詭異情緒,其后果往往就是想法設(shè)法證明該女的就算有文化又怎么樣,也無非是賤人一個(gè),就像其他跟他上床的所有女人一樣。此種案例最極致的當(dāng)屬《我唾棄你的墳?zāi)埂防锬俏幻利惻骷业脑庥隽耍核床簧霞佑驼锯嵞械恼{(diào)情,毫不掩飾其輕視,從后來幾個(gè)男的把凌辱她時(shí)還不忘朗讀幾句她的稿子時(shí)你特容易明白她要不是一女作家她不會(huì)被整的那么慘,知識(shí)構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系滲入男女關(guān)系,男性性別的優(yōu)越感和知識(shí)身份的自卑感是這場(chǎng)蹂躪發(fā)生的重要原因。所以廣大文藝女青年要注意的是:別太自信,沒有幾個(gè)人真正具有超階級(jí)超階層的美感,不是人人都能覺出來你抽煙喝酒時(shí)的文藝范兒而不是服務(wù)業(yè)范兒,在某些人那里,他覺不出你的特別,只會(huì)認(rèn)為你就是賤。
但是顯然自覺有文化的男的對(duì)有點(diǎn)文化的女人的打壓更加可怕:首先你可不能找個(gè)沒文化的對(duì)象,否則他們要么認(rèn)為你圖人家有錢圖人家有權(quán)圖人家身材好,這些東西哪能跟人家的文化比呢,所以你就是賤(忽然之間,對(duì)文化的虛榮就不算虛榮了)。可要是你找了個(gè)有文化的呢?人家說了:你也就是跟你的老頭男導(dǎo)師搞搞師生戀,這句話的最大潛臺(tái)詞是女的哪有真正做好文化呢,到哪都不過是找個(gè)男的。在我想來,這種男的比前一種男的還該拖出去打死,你什么東西呀,你敢打壓拜金女嗎?你不敢,因?yàn)槿思伊⒖膛藁貋硪驗(yàn)槟銢]錢,你敢打壓富家女嗎?你不敢,你娶了養(yǎng)不起想娶可能人家還看不上你。所幸你有點(diǎn)文化,于是你就有洋洋得意了,可以去打擊那些學(xué)了點(diǎn)文化但你覺得不如你的女青年了,當(dāng)然也許她們真的沒你文化那么多,可是你到底出于什么心態(tài)(難不成真是因?yàn)槟闾粗靥鹬匚幕??)把她們就妖魔化了呢,人家學(xué)點(diǎn)文化整點(diǎn)文藝礙你什么事兒了?
三、關(guān)于我相信他們之間有愛情這件事
就花的經(jīng)歷來說,你不能不說馬修對(duì)她有幾分真心吧?當(dāng)然絕不該認(rèn)為人越墮落就越堅(jiān)強(qiáng),但是兩個(gè)人那些看上去低俗墮落的娛樂方式相處方式,難道不是自有其甜蜜的部分么?不管他到底了解花與否,盡管他口頭上罵花賤,但他至少在他對(duì)女人的認(rèn)知方式(也許這種方式是粗鄙的)里是愛著花的,以至于后來他委屈的像小孩一樣說,你們女的就是會(huì)傷人。所以,不管怎么詆毀,那至少有愛的成分,所以我也是喜歡花的,因?yàn)樗杏職飧欠N人來真的,她不怕把這個(gè)工人男友帶到她那幫知識(shí)分子朋友面前,若不是那個(gè)黑人女人的出現(xiàn)也許他們真會(huì)結(jié)婚,就像所有的世俗夫妻一樣,不管什么時(shí)候,也不管我是否有勇氣,我喜歡那些有勇氣愛上自己世界之外的人的姑娘,從始至終。而那些只把這個(gè)電影當(dāng)色情片看的人和罵花是公共汽車的女的,你們?cè)趺淳涂床坏侥切┨鹈鄣某煞帜兀?br>對(duì)了也許你會(huì)說,不就是結(jié)婚,北京那個(gè)男的不是也要跟花結(jié)婚么?沒錯(cuò),也許最后都是結(jié)婚這種俗事兒,都是生活,但關(guān)鍵在于你想跟誰(shuí)做這件俗事兒,你是出于愛想做這件俗事兒還是單純的為了這件俗事兒而俗事兒。
PS:沒正式上課之前瞎寫寫,寫著寫著也不知道到底想寫啥了,其實(shí)我看我之后想起來的第一句話是《天生殺人狂》里的臺(tái)詞:我純潔的一刻,勝過你謊言的一生。雖然誰(shuí)都沒資格說別人在說謊。
4 ) 談?wù)劇痘ā返呐詥栴}和肉體體驗(yàn)
與我來說,《花》是婁燁的一部遲到的新作。雖然遲到,但一切又在預(yù)料之中。
這部電影依舊延續(xù)了婁燁一以貫之的形式與風(fēng)格:鏡頭游離在不同的肉體之間。而在常人看來這種肉體的游離其實(shí)是一種越界,即隨意超越道德為個(gè)人所規(guī)定的界限。即使這樣,婁燁的關(guān)注點(diǎn)也并不是道德層面上的,而是通過肉體深入到私人的精神上來討論?!额U和園》的余虹、周偉、李緹,他們透支著巨大的生命力,最終也只是一場(chǎng)徒勞和浪費(fèi)?!洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》的江誠(chéng)、羅海濤、李靜,愛情和性欲在三人之間萌發(fā)并發(fā)展成錯(cuò)亂的關(guān)系,他們?cè)谏袔捉鼩纭?性、肉體、欲望,對(duì)婁燁來說,是相當(dāng)重要的?!痘ā防^承著這一切并又發(fā)展出了一個(gè)新的命題:對(duì)女性的生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。事實(shí)上,婁燁并不是一個(gè)女性電影的導(dǎo)演,但是《花》卻是一部典型的女性主義電影.。
《花》在主體上講述了“花”背井離鄉(xiāng)在法國(guó)漂泊的生活的故事。這個(gè)女教師辭去北京的工作前去巴黎于她的戀人相聚,卻意外地遭到那個(gè)男人的拋棄,便只能哭喪著臉陰雨綿綿的城市里飄蕩。之后,“花”遇到了法國(guó)勞工馬修,他們由粗暴無禮的性開始彼此進(jìn)入對(duì)方,接著升華為歃血為盟的“詭異”的愛。然而,由性升華為愛并不是電影的高潮,電影的高潮始于“花”的朋友對(duì)這份詭異的愛的質(zhì)疑,“像這樣的男人,你怎么可以和他來真的,你傻逼啊你!”由此,電影的敘事急轉(zhuǎn)直下。馬修合法妻子的出現(xiàn)打破了“花”的幻想,而超出“花”的幻想之外的是馬修在火車上又結(jié)識(shí)了他的新女友、新情人。這里的矛盾在于,一邊是缺乏愛而渴求被愛的知識(shí)女性,一邊卻是生活艱辛壓抑了性而要釋放性的勞工階層。表面上看,知識(shí)女性的愛和勞工階層的結(jié)合是水乳交融的、靈與肉都得到升華的。但是這層表面太薄,馬修那形同獸類的粗鄙性欲把這層表面擊破得粉碎。于是,“花”最終選擇離開馬修,而與中國(guó)的老師結(jié)婚。她在中國(guó)做出選擇之后,又返回巴黎與馬修告別,在翻云覆雨的床底之間將她的選擇告訴給馬修,馬修怒罵了一句,“你真是一個(gè)妓女!”
這部電影的名字顯得非常平凡:《花》,而“花”就是小說的主人公。如果這樣理解也就很平凡。事實(shí)上,電影所改編的小說原作名為“母狗”。在小說里,馬修愛上“花”,但是他認(rèn)為對(duì)待“花”并不需要比對(duì)待一只狗好到哪里去。很顯然,“花”既是敘事的主體,又是一種象征?!盎ā笔桥缘南笳?,一種關(guān)于女性陰道的隱喻——一種絕對(duì)的、女性本源的存在。
正如片名所暗示和象征,《花》在內(nèi)容上是十分注重表達(dá)女性的精神歷程和內(nèi)心世界,十分注重揭示女性被遮蔽了的壓抑痛苦的。值得注意的是,影片里所展現(xiàn)的女性并不典型。在許多文藝作品里,關(guān)于女性的生活現(xiàn)實(shí),在多數(shù)情形之下,女性依舊按照兩種傳統(tǒng)類型來塑造。她們要么是貞女烈士,要么是妖婦蕩女。乍看之下,“花”好像屬于后者。但她妖嗎?蠟黃而有雀斑的肌膚,耷拉著凌亂的頭發(fā),“花”是一個(gè)不善于美化自己的女人。她蕩嗎?“花”在落魄之時(shí),遇到她以為值得把自己托付給對(duì)方的馬修,“花”與馬修沒日沒夜地做愛以釋放她內(nèi)部的壓力,又有什么正常不過的?
因而,“花”并不是某種典型的婦女形象。電影所要著重強(qiáng)調(diào)的女性是這么一個(gè)非典型性的人物形象,受過良好教育的她們?cè)趦煞N文化背景下生存,但這種生存又被擠壓,便轉(zhuǎn)向男人而尋找依靠。在與男人的談情與做愛之中,她們看上去仿佛超越了生活的現(xiàn)實(shí),實(shí)際上卻更深地墮入喪失女性自我的陷阱之中,屢屢地被男性欺騙、拋棄,接著又帶著傷尋找新的依靠……她們不斷地在這之中轉(zhuǎn)圈、循環(huán),完全失去了擺脫男性的生存依附和精神獨(dú)立的可能,成為男性操縱的木偶,其女性特質(zhì)在一次又一次的沉淪中走向滅亡。
從這點(diǎn)上說,“花”又是一種非常典型的婁燁鏡頭下的物形象,他們起初無不是超越幻想地我行我素仿佛經(jīng)放逐于社會(huì)契約之外飛翔,但最終又總是處處碰壁、絕望地完成那一次次致命的飛翔,而難以在現(xiàn)實(shí)的土壤上駐足。具體到《花》這部影片就是,“花”自以為馬修是那個(gè)可以與之共度余生的人,但事實(shí)又不是她所想那樣,便退回到自己,在巴黎那令人絕望的狹小又混亂不堪的生存空間里,經(jīng)歷了欺騙之后卻還要承受病痛的折磨。但從客觀上來講,“花”又說不上是經(jīng)歷著特別的不幸,雖然有些困難艱苦,但這里面沒有大災(zāi)大難,只是平淡無奇的現(xiàn)實(shí),普通的留學(xué)女青年曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷著的無生氣的現(xiàn)實(shí)罷了。
《花》的另一個(gè)典型的婁燁元素,就是大尺度的性愛場(chǎng)面隨處可見,這種性愛并不很激情,倒反帶著銳痛的窒息而有些惡心。但是,在道德內(nèi)涵十分混亂的當(dāng)下,我們自然而然不能用傳統(tǒng)的道德尺度去評(píng)價(jià)“花”以及“花”那畸形、詭異的性與愛,但她的方式顯然不是一種正常的狀態(tài)。她既付出了女性作為人類的尊嚴(yán)的代價(jià),又終于沒有逃脫宿命般的命運(yùn)。
婁燁所熱衷的肉體描寫,我一直以來很愿意把這個(gè)元素稱為“身體寫作”或者“軀體體驗(yàn)”。在人們所熟知的文化傳統(tǒng)中,軀體通常是敘述回避的對(duì)象,因?yàn)槲幕墓δ苤痪褪欠稚⑷藗儗?duì)于軀體存在的過分注意。人們讓種種快感和痛感在軀體內(nèi)部流竄,軀體的秘密顫動(dòng)不該任意公之于眾。因此,婁燁那肆無忌憚地公開了的臥室里甚或是臥室外的性經(jīng)歷,軒然大波也就理所當(dāng)然地呼嘯而至。但《花》和《頤和園》一樣,在性里面隱約地交雜著政治因素在里面?!盎ā痹诜▏?guó)留學(xué)學(xué)習(xí)的是性別政治,研究男權(quán)視野下女性的存在;“花”歸國(guó)后為法國(guó)記者做翻譯工作,記者們所訪問的那些公共知識(shí)分子們談特談自由和民主問題,其中一位老師說道,“被寄予的快樂并不是真正地快樂”……
婁燁之所以把性與政治聯(lián)系在一起,我覺得在于他認(rèn)為軀體不可能蒸發(fā)在“歷史”和“文化”的重重帷幕之后,軀體的感覺有理由構(gòu)成“歷史”和“文化”的某一個(gè)局部,哪怕是極為微小的局部吧。
5 ) 是否只有陰莖能通往你的內(nèi)心(關(guān)于此片最主觀的影評(píng))
因?yàn)槲覠o法忍受這部片子,所以可能看糊涂了。假如你看過本片,我想向你提出一個(gè)關(guān)于情節(jié)的問題:本片中段出現(xiàn)的一個(gè)人物,即花的北京未婚夫,說“上次你就這么走了,我跟你較勁,沒追下來抓住你,你就去了法國(guó)”,這里說明,花在去法國(guó)之前就是和這個(gè)現(xiàn)在的北京未婚夫同居的。而在片頭的時(shí)候,花去找法國(guó)前男友,說的是“我是來找你的”,而法國(guó)前男友則說,“我在北京的時(shí)候愛過你,但現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了”,則說明,這個(gè)法國(guó)前男友在北京的時(shí)候曾經(jīng)與花有過一段感情,而在他回到巴黎的時(shí)候,兩個(gè)人就分手了。
我無法弄清楚這兩段感情的時(shí)間線,給我的直觀感受就是,花和她的北京未婚夫在一起的時(shí)候,同時(shí)是在和這個(gè)法國(guó)前男友談戀愛,而法國(guó)前男友回到巴黎之后,和花分手,花就拋下這個(gè)北京未婚夫跑去巴黎找這個(gè)法國(guó)前男友了。問題就是,花是否腳踩兩只船呢?當(dāng)然,把與花同居的現(xiàn)男友,另一個(gè)中國(guó)留學(xué)生梁斌算進(jìn)去,可能不止。
在冗長(zhǎng)的問題敘述之后,我想開始講講這部看似意義非凡,但卻依然只能讓觀眾自說自話的婁燁電影了。
我想坦白一件事,那就是在看電影前,我已經(jīng)大概知道了整個(gè)故事的來龍去脈,這本身就是對(duì)電影樂趣的一種破壞,但我保證,我之所以感覺不到愉悅是因?yàn)槠颖旧砭褪欠ξ兜摹?br> 一開始,我以為對(duì)本片的評(píng)價(jià),該從“性與愛”的層面討論開來,具體就是對(duì)片中刻畫的幾個(gè)角色的評(píng)價(jià)開始,但漸漸的,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)他們并沒有什么好說的,只是一堆假裝引起東西方文化爭(zhēng)論的爛人而已。真正的關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)還是在于,女人到底想要什么,或者具體化來講,就是片中的主角花,她到底想要什么。
片頭,花追著法國(guó)前男友,上來就是一句,“我們還能再上一次床嗎?就算你不愛我也沒關(guān)系。”非常明顯的暗示我,這個(gè)女人熱衷于性愛,甚至可能“將性等于愛,乃至高于愛”。所以說,花想要的只是“高質(zhì)量的性交體驗(yàn)”嗎?
花被法國(guó)前男友拒絕之后,在街頭失魂落魄的游走,期間,被一個(gè)正在搬運(yùn)鐵管的法國(guó)工人撞倒了。而這個(gè)一眼看上去就處于社會(huì)底層的男人,貼上標(biāo)簽也就是,“出身貧寒,經(jīng)歷豐富,法籍少數(shù)族裔藍(lán)領(lǐng)工人”,很明顯的看上了花,他在追了花幾條大街之后,和她搭訕,并成功的邀請(qǐng)花吃了一頓晚飯。接著,在無人的黑巷里,自稱馬修的男人強(qiáng)奸了花。此處是為矛盾最開始的地方,兩個(gè)人的表現(xiàn)很好的闡述了各自角色的特質(zhì)。
馬修在強(qiáng)奸完花之后,原本是想離開的,但在走幾步之后,又返回來,坐在了花的身旁,從此可以看出,馬修并不只是見色起意,而是有些“長(zhǎng)久占有欲”的,或許有些人要強(qiáng)以名之為“愛情萌芽”,但我顯然不能接受“強(qiáng)奸與愛情的聯(lián)系”。
中國(guó)從不缺乏批評(píng)國(guó)人的人,更不缺乏以外國(guó)為對(duì)比來批評(píng)國(guó)人的人。(我原本想以“知識(shí)分子”來取代這個(gè)“人”字,但想到我的某些鄰居,便以為,還是一個(gè)“人”字更妥帖。)這談不上什么好事,也說不上是什么壞事,只是,睜眼說瞎話總是令人不齒的。我見到有評(píng)論在講這部電影的時(shí)候,批評(píng)中國(guó)男人如何如何不尊重女性,而西方人如何普遍的有騎士精神,如何尊重乃至崇拜女性。且不論此番論調(diào)本身是否嘩眾取寵,單從影片這段強(qiáng)奸戲碼來看,馬修絕對(duì)與紳士扯不上半點(diǎn)關(guān)系,甚至更像是一個(gè)強(qiáng)奸犯。
但強(qiáng)奸罪的判處,有一條基本原則,就是“違反婦女意愿”,用臺(tái)灣的說法就是,“妨礙性自主權(quán)”。從事情發(fā)生后,花跟隨馬修去了一家小旅館,并愉快的以“抱き地蔵”的姿勢(shì)再干了一炮來看,花似乎正在行使她的性自主權(quán)。這事件放法庭上去,也很難判成強(qiáng)奸罪,但我還是可以言之鑿鑿的說,花與馬修見面的第一夜就被馬修強(qiáng)奸了,這兩個(gè)人關(guān)系的基點(diǎn)就在于此。
或許很多人會(huì)說,從這里看來,花對(duì)于性愛已經(jīng)不只是需求,而是渴望了,由此可以得知,花最想要的就是做愛,而片中不斷出現(xiàn)的裸背場(chǎng)面貌似也可以論證這一點(diǎn)。但顯然沒有這么簡(jiǎn)單,否則就無法解釋“兩次強(qiáng)奸”的發(fā)生了。
花在當(dāng)時(shí)正是受過情傷,心理脆弱的時(shí)候,可以說是極度缺乏自我認(rèn)同感,從她漫無目的的在街上游走也可以看出來,花幾乎是找不到人生方向了。而馬修對(duì)她的強(qiáng)奸,以及之后沒有一走了之,給與她的正是她極度缺乏的認(rèn)同感和安全感。是的,一種破壞了你的心理防線之后,異樣的安全感,這種安全感來自于,只要付出身體就能得到陪伴。
所以,在這一段情節(jié)里,花所想要的并不是性愛,而是認(rèn)同感與安全感,簡(jiǎn)單的來說就是,有一個(gè)人對(duì)她說“我愛你”,并且陪在她身邊。當(dāng)然,事情也絕非我說的這么簡(jiǎn)單,試想一下,花的留學(xué)生男友難道做不到這一點(diǎn)嗎?再設(shè)想一下,假如馬修不是以強(qiáng)奸的方式與花建立關(guān)系,而是那種普通的、溫和的追求,那花會(huì)接受這個(gè)男人給與的所謂“認(rèn)同和安全感”嗎?
接著,花與原本同居的留學(xué)生男友分手,照例打了分手炮,然后拖著箱子住到了一個(gè)新的地方。這一段的時(shí)候,有兩場(chǎng)床戲做對(duì)比,很明顯,花與留學(xué)生男友的性愛幾乎是例行公事,而與馬修則要興奮得多。有人據(jù)此說明中國(guó)男友的功夫不行,連體位都只是男上女下,換都不換換,才讓花這么迷戀這兩任法國(guó)男友,但從后一段床戲來看,馬修雖然攻勢(shì)更猛烈,但并沒有多么突出,反而是花的配合,顯而易見。畢竟,做愛不是一個(gè)只講男人性功能的活動(dòng)。
花開始了與新男友的生活,也漸漸接觸到了馬修的朋友圈。從這邊可以看出,馬修的朋友,都和馬修差不多,品質(zhì)不算好。尤其是喬瓦尼,基本就是個(gè)流氓,除了滿嘴臟話之外,還偷東西。當(dāng)然,馬修和花都是同犯。
雖然,“正義凜然”這種品質(zhì)絕非人人都該擁有,但與人一起偷竊財(cái)物,絕不能稱得上是一個(gè)有法律意識(shí)的人,甚至可以直接說他,不是個(gè)東西。
花和馬修是一丘之貉,才戀愛了,還是因?yàn)樗龕凵狭笋R修,所以少了明辨是非的能力呢?
總之,花成了偷竊的從犯。但這并不是我想強(qiáng)調(diào)的,我真正想要說明的是馬修,他是一個(gè)強(qiáng)奸犯,一個(gè)盜竊犯,發(fā)生的故事只是在證明這一點(diǎn)而已。也就是說,花與一個(gè)品質(zhì)惡劣的罪犯戀愛了,并且希望從他那里得到她所想要的東西。盡管,我不知道,花想要什么。
就在喬瓦尼和馬修在銷贓的時(shí)候,等得枯燥的花去找了一個(gè)朋友,參加了一個(gè)活動(dòng),就在回來的時(shí)候,花與這個(gè)法國(guó)朋友被馬修撞見了。馬修頓時(shí)打翻了醋壇子,當(dāng)然,這是很尋常的反應(yīng),而這一段的重點(diǎn)是馬修對(duì)花說,“你們這些有文化的人都很賤”。
馬修與花的生活圈的初次矛盾已經(jīng)浮現(xiàn),馬修是一個(gè)沒有文化,十分自卑的底層工人,甚至有反智傾向,而花則是一個(gè)在大學(xué)深造的研究生。當(dāng)然,這只是一點(diǎn)小摩擦,第二天,拂袖而去的馬修就找回來了。
或許又有人會(huì)講,這就是馬修這個(gè)男人的閃光點(diǎn),可我想提醒你的是,這并不稀奇,因?yàn)椋惩昙芏鴽]分手的愛情,基本都是男人低頭認(rèn)錯(cuò)的。但凡女人認(rèn)了錯(cuò),這段感情就真的錯(cuò)了。
接下來發(fā)生的事情,看上去很普通,但假如聯(lián)系后文發(fā)生的事情,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)“驚喜”。
馬修讓他的朋友埃里克給花送過去了一大束玫瑰,花是喜逐顏開的。這看上去浪漫溫馨的舉動(dòng),卻被馬修后來在飯局上的一席話戳破了。
花的留學(xué)生前男友面臨著感情危機(jī),馬修教他道,“有效的手段就是送花到她辦公室,讓大家都知道你愛她。我可以幫你搞到便宜的花。然后你在和她上床,像個(gè)真爺們一樣?!?br> 馬修真的是一個(gè)很實(shí)在的人,他如此做,也如此說,甚至是當(dāng)著花的面如此說,把自己的心跡表露無遺,可是花卻一點(diǎn)都不生氣?;蛟S吧,我這個(gè)觀眾能體會(huì)得到馬修對(duì)女人,也就是對(duì)花的一種不認(rèn)真不尊重的態(tài)度,但花并不這么認(rèn)為。
可能會(huì)有不少女人和花有一樣的想法,“肯送花給你,肯狠狠的草你一次,就已經(jīng)是愛你,尊重你了,總比什么都不做,什么都做不好強(qiáng)”。但我想說,馬修絕沒有半點(diǎn)尊重花的意思,在他眼里,花就是一個(gè)用一束廉價(jià)的玫瑰騙回來打炮的賤人,上床既是他的目的,也是他的手段,而所謂的“像個(gè)真爺們那樣”,即粗暴的性愛方式,的確很受花的喜歡,甚至可能很受他接觸過的那些女人的歡迎。
假如并不如我所說,那馬修在送完玫瑰之后,就不會(huì)設(shè)計(jì)那種圈套了。他竟和朋友一起欺騙了花,因?yàn)樗X得花和其他女人一樣賤,所以他想要試驗(yàn)一下花。結(jié)果,花被馬修的那個(gè)流氓朋友,喬瓦尼給侵犯了。(具體是否實(shí)施強(qiáng)奸并沒有拍)
花遭受了侮辱,也開始懷疑馬修對(duì)她的感情,便提出了分手。這一段,被很多持“兩人相愛”觀點(diǎn)的觀眾視作“情比金堅(jiān)”的證據(jù),但在我看來,馬修的舉動(dòng)卻更像是一種低幼乃至變態(tài)的心理表現(xiàn)。
兩個(gè)人做完愛,花說要和馬修分開,馬修很激動(dòng)的表示,假如花離開他,他就要從窗口跳下去,并且跨出去了一條腿,但是卻被花給攔下了。接著,馬修拿起刀劃傷自己,還要讓花也劃出傷口,然后把兩個(gè)人的血混合在一起,好像就可以意味著血乳交融一樣。這不特么就是非主流年輕情侶的傻逼舉動(dòng)嗎?
用傷害自己來讓愛人更在乎自己,是一種極為卑劣的手段,也是感情糾葛之中,常見的一個(gè)現(xiàn)象。從這里可以看出,花的確是很需要馬修,但馬修卻未必。
兩個(gè)人的關(guān)系持續(xù)升溫,馬修甚至想和花結(jié)婚了。
假如只到這里的話,好像馬修即使缺點(diǎn)很多,但也總算是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。可是,事情并沒有這么簡(jiǎn)單,畢竟,這是小說,是電影。當(dāng)然,換句話講,一個(gè)見面第一次就能強(qiáng)奸你,然后和你交往的男人,怎么可能是一個(gè)沒有故事的男同學(xué)呢?
馬修與兩個(gè)黑人女性的故事足以看出,馬修對(duì)女性的態(tài)度是如何的惡劣,他喜新厭舊,毆打女性,別人要送給西方男人的“紳士精神”的這頂帽子,絕戴不到他的頭上,甚至說他是一個(gè)惡心的渣男也不為過。
但花并不知道這些,她只是無法忍受馬修的不誠(chéng)實(shí),兩個(gè)人的裂痕開始無法彌合,終于,分手。馬修在走的時(shí)候,還說“你會(huì)后悔的,你再也無法找到一個(gè)像我這么愛你的男人了?!?br> 可事實(shí)上,花無法找到的大概是一個(gè)能讓她如此不顧一切、簡(jiǎn)直奮不顧身地糟蹋自己的男人。
在馬修的婚姻曝光的這段事之前,還有一段插曲。這是一些很零碎的事情,但是我能從里面看到很多東西,容我一一來講吧。
馬修去花的學(xué)校找她,剛和花的漂亮女同學(xué)貼面吻,就看到過來兩個(gè)男同學(xué),和花貼面吻告別。馬修有些不悅,繼而說道“你不用工作,我努力干活來養(yǎng)你。你學(xué)的那些科學(xué)知識(shí)都是廢物。我討厭那群只想著上你的傻逼大學(xué)生?!?br> 第一個(gè)觀點(diǎn)是用來闡述,為何西方的婚姻法大多要求丈夫在離婚后,給前妻付贍養(yǎng)費(fèi),而中國(guó)的婚姻法卻沒有這一點(diǎn)。當(dāng)然,我很難強(qiáng)行說,丈夫要求妻子在婚后做家庭主婦是不尊重女性,但若放到這個(gè)故事里來說。馬修這個(gè)收入微薄的藍(lán)領(lǐng)工人,竟然要求自己的高學(xué)歷女友放棄工作,不能不說是一個(gè)非??尚Φ南敕?。甚至可以想象,照此下去,接下來要演的戲碼,大概就是“貧賤夫妻百事哀”了。
第二個(gè)觀點(diǎn),可以看出馬修和花在精神層面壓根就沒有交流的基礎(chǔ),但這么重要的一點(diǎn),作者與導(dǎo)演都只是輕描淡寫而已。作為一個(gè)從沒談過戀愛的處男,我不知道是不是大多數(shù)人談戀愛都主要是靠生殖器交流,而但凡有些精神的溝通就該被嘲笑成什么“柏拉圖式戀愛”了吧?
第三個(gè)觀點(diǎn),馬修明顯是“以小人之心度君子之腹”,正因?yàn)樽约嚎吹狡僚阅X中就只有上床一個(gè)目的,所以,他很自然的就會(huì)把那些與花打招呼的大學(xué)生看做想要和花上床的人。當(dāng)然,不能否定,二十幾歲的男性的確滿腦子都是精蟲,但如馬修這樣直接干脆了當(dāng),甚至稱之為強(qiáng)奸犯也不為過的人應(yīng)該少之又少。
馬修也接觸到了花的朋友圈。但很快,他的粗魯就暴露無遺了,并且很快在飯局上發(fā)生沖突,在這里,花一會(huì)指責(zé)馬修,一會(huì)指責(zé)前男友梁斌,足以見,這其實(shí)真的只是一個(gè)很沒有主見的普通女孩。
最勁爆的是在地鐵站。馬修怒氣沖沖,很瀟灑的直接躍過檢票閘,進(jìn)入了地鐵站,并沒有人攔下他,反而是隨后追來的花被攔下來了,地鐵站的工作人員甚至很不耐煩的要求花繳納罰金。更諷刺的是,那個(gè)逃票的馬修返回來了,還與地鐵站的工作人員交涉了起來,最后,花拿出了地鐵票。
其實(shí),這邊演的是顯而易見的種族歧視?!疤悠边@么不體面的事情,白人是不會(huì)做的,但假如走進(jìn)來一個(gè)黃種人就要注意了。”馬修和花的不同遭遇,以及這個(gè)工作人員的表現(xiàn)其實(shí)就是在講這個(gè)偏見而已。
再回到故事主線上來。花回到北京,又找到了原先同居的男友那邊。這個(gè)以后的北京未婚夫十分熱情,親自下廚,噓寒問暖,做足一個(gè)普通男友該做的表面功夫。這個(gè)北京未婚夫,養(yǎng)鳥玩串泡小妞,愛聽地下說唱,夢(mèng)想是下班后和老婆散著步去買菜,回家張羅一桌晚飯,十足的北京市井氣。期間還發(fā)生了一個(gè)小事,北京未婚夫的小女友半夜來找他,還透露出他曾經(jīng)和別人說過,花就是個(gè)婊子。
花想要離開,但是卻被北京未婚夫給勸住了。從北京未婚夫的那番告白來看,或許,花現(xiàn)在想要的就只是一種安穩(wěn)的生活而已,那種感情上的、肉體上的需求都被壓抑了。
之所以這么說,是因?yàn)榛ńK于還是回去找馬修打分手炮了。
從馬修的家人對(duì)花的來訪的反應(yīng)來看,多少可以看出,馬修在與家人提到花的時(shí)候,并沒有多少美好的回憶,而對(duì)于他們來講,花僅僅是馬修的一個(gè)姘頭而已,“她就是你以前的那個(gè)中國(guó)妞?”
在聯(lián)系馬修的朋友的那些輕浮的舉動(dòng),完全可以猜測(cè),馬修與他人談起花的時(shí)候,大約說的就是“婊子”“賤人”之類的形容詞,這一點(diǎn)完全可以和北京未婚夫形成一個(gè)“互文”的效果。
在打分手炮的時(shí)候,馬修得知花要嫁人了,打了她一巴掌,還直接罵她“你真是一個(gè)賤人”,但很快,馬修又打開了花的大腿。
回到我看這部電影時(shí)一直弄不懂的問題,花到底想要什么?
其實(shí),花想要的東西,很顯然的一直在變,而最能概括的其實(shí)是片頭,法國(guó)前男友對(duì)她說的話,“巴黎是你的夢(mèng),這里就是你想要的自由”。
花的自由近乎絕對(duì),幾乎沒有束縛,她既不受道德觀念的束縛,也不受一般價(jià)值觀的束縛,甚至可以無視法律的束縛,怎樣快樂,她就怎樣去做。
和強(qiáng)奸自己的男人戀愛,這個(gè)男人與她的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力、精神層次都相差甚遠(yuǎn),她也毫不在乎,甚至,她近乎露骨的享受著這個(gè)男人給她帶來的性愉悅。為了和這個(gè)男人在一起,很快的與現(xiàn)男友分手,而與這個(gè)男人分手后,又很快的找到在北京時(shí)同居的男友,并且很快又答應(yīng)了求婚。
完全可以說,花就是傳說中那個(gè)真正遵從自己內(nèi)心的人,而這個(gè)角色,也讓我找到了反駁“遵從內(nèi)心”這個(gè)傻逼觀點(diǎn)的例證,盡管,花的生活是脫離因果報(bào)應(yīng)的,幾乎沒有承擔(dān)過任何代價(jià),放肆的享受在巴黎之后,又穩(wěn)穩(wěn)的著陸在北京。哪怕,很多觀眾都相信,她最后的結(jié)婚對(duì)她而言只是委屈求全。
說到這里,我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)介簡(jiǎn)直就是信口胡說,花明明是結(jié)束了法國(guó)的戀情,回到北京當(dāng)老師,怎么變成了辭去老師的工作去巴黎了呢?何況,花在巴黎一直是在進(jìn)修,怎么就變成“渾渾噩噩度日”了,至于馬修和他的朋友們一直都把花當(dāng)婊子,是怎么和“馬修瘋狂地愛著這位中國(guó)姑娘”放在一句話里的,我也真是沒搞懂,難道這就是“瘋狂”的含義?
到了結(jié)尾,好似花并沒有得到她所想要的是隨性自由的生活,可是,你不得不說,并不是北京未婚夫感動(dòng)了花,而是花想要一個(gè)安穩(wěn)的生活,所以選擇了這個(gè)男人,以及他的生活??偠灾?,花依然是自由的,她只是歇歇腳,很快就會(huì)啟程。在我看來,她與馬修的分手炮,只是一個(gè)暗示,只要有合適的人出現(xiàn)在她的生活里,這些故事說不定還是會(huì)再發(fā)生一遍。因?yàn)?,我看不到所謂的“Bruises”。
我的思緒很亂,隨便說完這些,請(qǐng)讓我再理一理。
影片有比較大比例的床戲鏡頭,盡管拍得很一般,但已經(jīng)足夠讓人得到暗示,進(jìn)而產(chǎn)生爭(zhēng)論了。
很多人認(rèn)為,這里的暗示是在說明女人同樣有性需求,而且在男女交往之中占據(jù)著很重要的位置,其實(shí)就是“靈與肉”的老生常談。
因?yàn)榛ń贿^的男朋友之中,既有法國(guó)人,又有中國(guó)人,而花又表現(xiàn)得格外迷戀兩任法國(guó)男友,所以,不少人都催生出了關(guān)于兩國(guó)男人性能力的比較的想法。
進(jìn)而還涉及到了外國(guó)人泡中國(guó)妞,以及東西方婚戀文化的對(duì)比。很多人對(duì)此片的反感就來源于此,感覺到自己以及代表自己的族群被侮辱了,甚至有人提起了性殖民這個(gè)觀點(diǎn)。
中國(guó)男人和法國(guó)男人,哪方的性能力強(qiáng),我是真不知道,反正我肯定不強(qiáng)。一個(gè)遭受性壓抑將近十年的人,自然無法和身經(jīng)百戰(zhàn)的人相提并論,不知道是否正是因?yàn)槿缥乙粯拥闹袊?guó)男人的比例,要遠(yuǎn)高于法國(guó),所以才被比下去的嗎?但我并不是想從長(zhǎng)度、時(shí)間、技巧、態(tài)度之外論證中國(guó)男人的性能力普遍不如法國(guó)男人,而是想說,這個(gè)討論本身就歪了。
不可否認(rèn),花的確從馬修那里得到了極多的性愉悅,甚至從片頭也可以推測(cè),花的法國(guó)前男友也給了她很大的性愉悅,但我并不認(rèn)為,片中對(duì)馬修的能力有什么突出的描寫,更多的是刻畫了一些粗暴的動(dòng)作,而花則很吃這一套,顯得非常配合。性愛的快樂很大程度來自于默契的配合,甚至可以說,一切的外在因素都是指向這個(gè)目標(biāo)。所謂的,“性愛中的愛”,也可以說,就是指的這個(gè)。
也就是說,花只是更愿意配合馬修而已。反過來講,花為何這么配合呢?我想,其實(shí)是因?yàn)轳R修表現(xiàn)得更像是在享受花的身體,而從之前我提到的那兩場(chǎng)床戲的對(duì)比來看,花的留學(xué)生男友并不比一根按摩棒更投入。
由此看來,花需要的,還有“被需要”,而北京未婚夫至少是符合這一點(diǎn)的,盡管有些不情不愿,心里存著疙瘩。
花想要的有太多了,籠統(tǒng)的可以稱之為“愛”。但與常人以為的愛非常之不同的則在于,花于物質(zhì)上,乃至精神上的需求,近乎于零,或者說,是影片的零描述。
花與馬修的融洽,好像全靠做愛來維系,并不曾見兩人有什么比之更深入的交流,或者說,這本身就是最深入的交流了?那花與馬修的關(guān)系更應(yīng)該定性為“炮友”,而非“戀人”。
事實(shí)上,我感覺馬修的確就是這么定位的,在他心里,花始終只是一個(gè)熱衷于做愛的賤人(做早餐時(shí)唱的歌都在說小婊子,盡管他的精神世界的確就是那么個(gè)層次),甚至,花的北京未婚夫在心里也是看待花的,只有花的留學(xué)生男友梁斌,“我還以為像你這樣的女人,只會(huì)和你的法國(guó)導(dǎo)師搞搞師生戀什么的”。
對(duì)于花的描述,我沒有看到半點(diǎn)高學(xué)歷女性的特質(zhì),若這個(gè)扮演者出入咖啡館則可以像女招待,出入夜店則可以像風(fēng)塵女子,盡管高學(xué)歷女性不是不可以從事這些職業(yè),但花也沒有從自己的談吐舉止上表現(xiàn)出自己所受的教育帶來的影響(獨(dú)立除外,但你要知道,女性的獨(dú)立與高學(xué)歷沒有直接關(guān)系),以及所需要的精神層面的共鳴。
甚至連物質(zhì),她也缺乏興趣。
影片給我的乏味感,很大一部分正是來自于花的異化特征描寫。這個(gè)女人一方面可以表現(xiàn)對(duì)前男友的癡情,另一方面則能在同一天的夜晚和強(qiáng)奸自己的男人耳鬢廝磨。雖然出入大學(xué),擁有著高學(xué)歷,但她所需要的既不是理解她的男人,亦或是給她提供優(yōu)渥生活的男人,而僅僅是一個(gè)一邊傷害著她,欺騙著她,一邊又口口聲聲愛她,狠狠地草著她的男人。
是否作者兼編劇就是想通過這種近乎自傳的故事,來戳破“男人的以為”,坦白自己所認(rèn)為的女性需要的,并不是物質(zhì)與精神,而是性交帶來的快樂與自由呢?
張愛玲的這句話真是被引用慘了,“通往女人心靈的通道就是陰道”,連我都只好拿來當(dāng)標(biāo)題用了。
我曾長(zhǎng)時(shí)間的以為,一個(gè)男人只有在到達(dá)女人內(nèi)心之后,才能順理成章的進(jìn)入這個(gè)女人的陰道,而這句話,這部電影,狠狠的扇了我這個(gè)處男的臉。
假如的確如此,我想,擁有《愛經(jīng)》的印度男人其實(shí)早就深諳此道,而新德里“強(qiáng)奸之都”的稱號(hào)實(shí)為美名。
我不知道,花和那么多觀眾是怎么看出馬修愛著花的。馬修對(duì)于花僅表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的占有欲望罷了,甚至還時(shí)不時(shí)對(duì)她流露出輕蔑的意味。那些對(duì)文化反感的話,以及對(duì)花的學(xué)識(shí)的否定,都在說明,馬修并不尊重花,對(duì)他來講,花所擁有的突出特征就是容易上手且耐操。
女人所想要的男人是否就是如此,還是身為男人就無法看到馬修的亮點(diǎn)了呢?
我和大多數(shù)男人一樣,都認(rèn)為兩性交往的基礎(chǔ)其實(shí)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這并不是想強(qiáng)調(diào)女性拜金或者男性無腦,而是因?yàn)椋S多女人往往自己都不知道自己想要什么,常常只能將這種“欲得不可得”的心理投射到一件件實(shí)在的物品上面,因此,才引發(fā)經(jīng)濟(jì)問題。
說到這里,其實(shí)你會(huì)發(fā)覺,花比大多數(shù)女性好多了,至少她清楚自己想要什么,并能付諸實(shí)踐來得到快樂,并不會(huì)有“錯(cuò)誤的欲望”導(dǎo)致的“額外的代價(jià)”。當(dāng)然,前提是把錯(cuò)誤都?xì)w咎于馬修身上,設(shè)想馬修真的很愛花,愛得誠(chéng)實(shí)坦白,性命相交,那豈不是一段可歌可泣的愛情故事了嗎?
所有人對(duì)花的同情,大抵來源于此,花超越種族,超越階級(jí),超越精神界限的去愛一個(gè)男人,無數(shù)次的包容他,配合他,追逐他,既不想要物質(zhì)上的豐富,也不期望得到精神上的共鳴,她所想要的,僅僅是她以為的愛,陪伴與做愛。
但我對(duì)花的討厭也正在于此,反復(fù)無數(shù)次的做同樣的事,得到滿身傷痕,被人視作婊子也在所不惜,甚至我想說,花的確就是一個(gè)婊子,在遇見馬修之前就與三個(gè)男人同時(shí)保持著曖昧乃至性關(guān)系,而在決定與北京未婚夫結(jié)婚之后,還跑去馬修的家鄉(xiāng),特意和他打分手炮。
兩性即是陰陽(yáng),陰陽(yáng)互生互克。
女人用以檢驗(yàn)?zāi)腥耸欠裾嫘牡氖侄危瑹o外乎讓男人付出金錢和時(shí)間。于是,大多數(shù)男人以為與女人交往,需要經(jīng)濟(jì)能力,假如這方面欠缺,就需要一張臉或者一些技巧,諸如甜言蜜語(yǔ),貼心的當(dāng)個(gè)暖男等等。
但女人所想要的無非是愛,只是大多數(shù)女人并不清楚自己所想要的愛是什么,男人給了,覺得快樂的,就當(dāng)做是了。而男人能給的,無非是金錢與精液,所謂的安全感也多被要求以此來體現(xiàn)。當(dāng)然,還有陪伴,但,這在許多人眼里很難。
可我想說,其實(shí)陪伴才是檢驗(yàn)真愛的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
女人想要,男人也想要,但在復(fù)雜的欲望之下,我們常常把這件事搞得很糟。
陪伴,需要很多的前提,但花幾乎是撇開了一切的預(yù)設(shè)條件,就與馬修在一起了。他們之間,除了做愛之外,就是親吻和爭(zhēng)執(zhí),但卻始終在一起,因?yàn)?,花沒有其他的欲望,只是想要馬修陪伴在身邊而已?;ê沃故菦]有其他的欲望,對(duì)于馬修,她幾乎是無條件的包容,就算馬修那么過分的試驗(yàn)她,導(dǎo)致她被人侵犯,甚至馬修視她為婊子,還否定她的價(jià)值,也毫不介意。
我是無法理解花的,事實(shí)上是我不可能理解女人需要什么。很多男人都會(huì)提醒說,女人需要尊重,甚至上綱上線到中國(guó)男人不尊重女人,而外國(guó)男人尊重女性,所以他們更容易得到女人的歡心。可在影片里,馬修可一點(diǎn)都不尊重花,無論是床上還是床下。除非,你要把他“像個(gè)真爺們一樣”草著花,當(dāng)成是一種尊重與為她著想。
我之所以不能理解,是因?yàn)楦行缘臇|西是無法量化與替代的,你永遠(yuǎn)無法滿足一個(gè)自己都不知道自己想要什么的女人,而愛則因著不同的名,不同的姓,有著無數(shù)種演繹版本。
花好就好在明白內(nèi)心所需,而壞就壞在,為達(dá)目的,不擇手段。所有人里,或許就只有那個(gè)沒和花打分手炮的法國(guó)前男友,算是個(gè)人吧。
馬修覺得自己是最愛花的男人,或許花也會(huì)這么認(rèn)為。我想,這就是整部電影最有意義的地方,很多人所謂的真愛,其實(shí)并不是世人所想的那樣。而感情這種事,說穿了就是,你以為的和我以為的正好一樣。
女人想要什么?大概每個(gè)女人想要的都不一樣,甚至在不同的時(shí)候想要的也不一樣。
至于通往女人內(nèi)心的通道是否真是陰道,我就更不可能知道了。這些撲朔迷離的說法,于我而言,都只是一種噱頭。因?yàn)?,兩個(gè)人之間能發(fā)生的事情,遠(yuǎn)不止床上那么多,而一個(gè)人的欲望也不可能如此單純。
但又或許,作者兼編劇就是想說明,一個(gè)在床上被滿足了的女人的欲望,就是可以如此單純的呢?
一個(gè)中國(guó)女人和她的法國(guó)男友分手了,她追到巴黎想要挽回,卻沒有成功。在巴黎的時(shí)候,她被一個(gè)法國(guó)工人搭訕,進(jìn)而被強(qiáng)奸,可她卻和這個(gè)法國(guó)工人談起了戀愛,直到得知這個(gè)法國(guó)工人已經(jīng)結(jié)婚,憤而離去。她重新找到北京的一個(gè)備胎,并答應(yīng)了北京備胎的求婚。結(jié)婚前夕,她找到這個(gè)法國(guó)工人的家鄉(xiāng),和他再次發(fā)生了關(guān)系。
這種故事竟值得如此討論,能不說是噱頭夠足的緣故嗎?
我討厭這部電影,從拍攝到敘述,再到風(fēng)格,乃至演員的表演,都透露著一種自以為才華橫溢的意味,實(shí)際產(chǎn)出卻是如此質(zhì)量低劣,讓人看不舒服。
PS:重新翻了翻,發(fā)現(xiàn)自己還是沒說出想要說的重點(diǎn),連老套的說教都?jí)虿簧?,卻已經(jīng)廢話連篇。不得不說,我講起廢話來,連我自己都害怕。
6 ) 你是愛情的信徒,還是低賤的母狗
文/迦南Canaan
這部拍攝于2009年的電影依然是婁燁在被禁時(shí)期拍攝的片子,依靠法國(guó)發(fā)行商發(fā)行、面世。有意思的是,這部電影的中文名字取的是女主角的名字,《花》;然而在最開始這部片子的名字其實(shí)是《Bitch》。
《花》這部電影依然屬于婁燁式的情緒電影,有他標(biāo)志性的手搖鏡頭、絕望而壓抑的性愛、以及渾渾噩噩的主角們、和一個(gè)總像郝蕾的女主角。
我們很難評(píng)斷電影之中的花是一個(gè)怎么樣的人,畢竟電影在展現(xiàn)女主角花的性格方面的確有所缺失。但婁燁仍是那個(gè)最會(huì)拿捏女性心理與情緒的中國(guó)大陸導(dǎo)演,他依然在大膽的描繪與探討愛情和性欲、女人與男人。
電影之中,花幾乎被所有男人稱為bitch。
在法國(guó),她被馬修的朋友看作可以隨意強(qiáng)奸的對(duì)象;在中國(guó),花的老情人私下對(duì)新歡說“她是個(gè)賤人”。好像在男人的世界里,花就是個(gè)不折不扣的賤人,是只母狗。他們這么想或許也有據(jù)可依,畢竟花為了一個(gè)法國(guó)男人拋棄了老情人從北京飛到巴黎;畢竟花和馬修會(huì)在酒吧、街頭肆無忌憚的大聲做愛,還讓朋友給他們拿包。
花仿佛格外的推崇“性”。
電影開篇,就是花千里迢迢從北京到巴黎找到那個(gè)男人要求他再打一次“分手炮”;而電影結(jié)尾,花接受了老情人的求婚,結(jié)婚之前又跑去找馬修,所要的也是再打一次“分手炮”。
花好像是被“性欲”驅(qū)使著、操縱著的女人。
其實(shí)并不是這樣。
在電影之中,馬修幾乎被符號(hào)化成為一個(gè)極其“野蠻”的人,他沒受過教育,是個(gè)藍(lán)領(lǐng),沒錢沒教養(yǎng)。電影之中花領(lǐng)著馬修見花的朋友的那場(chǎng)餐館戲的描寫露骨而諷刺。
馬修的思想簡(jiǎn)單而粗暴直接,“送她花,然后像個(gè)真正的男人那樣和她做愛”
而那個(gè)中國(guó)人卻把這句話看做對(duì)他的侮辱。
于是馬修說出了一句最點(diǎn)題的臺(tái)詞“怎么了?你是不是性能力有問題?”
是的。也許在婁燁看來,那些假惺惺的做作的文人知識(shí)分子,都是被閹割的男性。
在法國(guó),花與馬修瘋狂的做愛,花每次都會(huì)大聲的尖叫,痛苦的卻夾帶著歡愉聲嘶力竭的尖叫。夸張,卻是她從未體驗(yàn)過的快樂。甚至她與馬修的開始,其實(shí)也是馬修粗暴的強(qiáng)奸了花。
花是享受的。因?yàn)樵诒本谒莻€(gè)知識(shí)分子的圈子里,只有平凡的買菜日子和來自五道口的花衣裳。
多么諷刺的對(duì)比,不知道婁燁所諷刺的是中國(guó)與法國(guó)的差別;還是對(duì)知識(shí)分子的嘲弄;結(jié)合到婁燁當(dāng)時(shí)被禁時(shí)期的背景,亦或者還有自己的處境在其中呢?
花愛著馬修,這點(diǎn)毫無疑問。
可她究竟是愛她這個(gè)人,還是愛的是自由無拘無束的性呢?
婁燁沒有給出答案。
很多人覺得最后花回到北京是一種解脫。
其實(shí)回到北京才是花悲劇的開始。
我寧愿她永遠(yuǎn)留在法國(guó),談著和馬修門不當(dāng)戶不對(duì)的戀愛,彼此相互傷害著,被朋友甚至馬修稱為bitch。
馬修不會(huì)是花最好的歸宿,但起碼,她是快樂的。起碼她是自由的。
結(jié)尾,花與馬修分別,走在街上,嘴里吃著楊梅。
不知道在花的心里,性與愛情的滋味、自由與平凡的味道究竟是酸是甜呢?
愛情這東西跟毒癮一樣,即便越陷越深到失去自我卻仍渾渾噩噩的混著。影片還總帶著些無力的漂泊感,離開法國(guó)回到中國(guó)就真的是解脫么,逃離不穩(wěn)定卻會(huì)有新的痛苦,總覺得這個(gè)愛情關(guān)系還夾雜了導(dǎo)演自己的處境在里面。
我們把孤獨(dú)表達(dá)出來,只是為了欣賞它在聚光燈下的姿態(tài)嗎,這對(duì)孤獨(dú)本身算是尊重嗎?婁燁似乎已經(jīng)陷入病態(tài)的自戀中無法自拔了。如果創(chuàng)作只是為了沉溺自虐,把玩痛苦,試圖吸引人們的憐憫,卻并不打算在其中找到光的話,這樣的作品,還值得一再被創(chuàng)造嗎?
在建設(shè)有中國(guó)特色的法國(guó)文藝片的道路上,婁燁老師吃太多尾氣了。
綁架得多了,婁燁就知道如何得心應(yīng)手嘩眾取寵了。
女人容易陷入到一種自以為是的感情中,通過做愛(被做愛)獲得存在感,營(yíng)造一種兩人間自認(rèn)為深厚的維繫。這就是愛情嗎?我想花心裡也不清楚。她很被動(dòng),因此她只會(huì)隨心所欲,而衝動(dòng)的自由和壓抑的穩(wěn)定,好像都差了甚麼,又甚麼都想要。BTW,政治觀點(diǎn)的插入是為何?電影是否可以僅為表現(xiàn)某種真實(shí)?
張愛玲曰。通往女人心的通道是陰道。
我們看到花很美總忘了花其實(shí)是生殖器,我們想起來花其實(shí)是生殖器就又忘了它很美,我們給它太多期許和評(píng)價(jià)的時(shí)候,卻忘了它只是花而已。男主演技好過女主太多了……
婁大神果然能把全世界所有城市都拍成一個(gè)樣兒。與前兩部相比,這個(gè)故事顯得簡(jiǎn)單卻更貼近現(xiàn)實(shí),重點(diǎn)是一種兩難的狀態(tài)。唯一的失真點(diǎn)在于女主角言行舉止很顯然不是在中國(guó)長(zhǎng)大的。PS:不知?jiǎng)∏槿绻麚Q成中國(guó)男人搞外國(guó)女人是否會(huì)讓“道德帝”們覺得“有尊嚴(yán)”些?
北美首映,有人批評(píng)此片過多的性愛情節(jié),片子開始也令人困惑,可看下去才明白,性只是此片探索女性解放的一個(gè)方式,并不是主旨。夾雜在兩種文化中的人最痛苦,面對(duì)道貌岸然的留學(xué)男的虛偽道德觀,及單純法國(guó)男毫不掩飾原始欲望的直率,她鮮少言語(yǔ),卻是最清醒的人。私人化題材缺流暢主線,需耐心觀看。
喜歡電影摒棄價(jià)值觀的視角,真實(shí)而細(xì)膩地刻畫出了焦躁而不知所措的青春末梢,卻并未對(duì)輕浮的表象予以更深入的剖析?;ǖ娜烁裾故救圆粔蛲暾?。
還不如拍文藝版的小月月算了
此片又名賤人,真是名副其實(shí),但這個(gè)賤人并非女主,而是片子里的男人,這些男人,無論中法,都是地道的賤男,或者薄情寡義,或者寡廉鮮恥,或者道貌岸然。觀此片,女人當(dāng)自警,男人當(dāng)自省。
8.6;yes, I still can recall the best moment that ever happened all through my life, and oh how I know it is
中國(guó)的知識(shí)分子是閹割化的太監(jiān),法國(guó)下里巴是具象化的陽(yáng)具,所以墻外她是自由"婊子",墻內(nèi)她是的閉月羞"花",靈與肉都是不完整,文化如此,體制內(nèi)外中國(guó)電影的自由同樣如此。
一句一起五道口買衣服,全場(chǎng)都笑了
露骨的情欲傳達(dá)對(duì)政治性訴求的不滿,但矯情做作的政治性符號(hào)嵌入看似“激進(jìn)”,“民主”,實(shí)則陷入公共知識(shí)分子的怪圈。張、崔、郝的露面,徹底暴露婁燁在政治上幼稚的偏見,而且其試圖在《浮》的上映等問題上繼續(xù)與體制斡旋,實(shí)不明智。一個(gè)成熟的藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)持更優(yōu)雅更成熟的姿態(tài),而不是如此般呈現(xiàn)
婁燁從不讓人失望
由性生愛,由愛生妒,由妒生恨,由恨生離。也許母狗是個(gè)更合適的命題。
階級(jí)性大于女性主義的意味
“婁燁成功把北京陌生化了?!薄霸趺崔k到的?”“——晃!”晃得真頭暈。。。x鏡頭有點(diǎn)多,有點(diǎn)吃不消。。。女主的側(cè)臉好美!