好久沒有看到這樣純粹的關(guān)于愛情的影片，恍如隔世，但毫無隔閡。

純潔與堅(jiān)定，早已離我們遠(yuǎn)去，也離電影很遠(yuǎn)了。

簡·坎皮恩 Jane Campion選擇了一個(gè)特別時(shí)代的特殊人物，用最自己溫柔圓融的筆觸，勾勒出一段恒久不變的愛情。

簡·坎皮恩曾說，電影圈是個(gè)排斥女導(dǎo)演的地方。說來也對(duì)，在戛納威尼斯，美女會(huì)跟陽光沙灘、香檳雪茄組成一道風(fēng)景線，然而優(yōu)秀的女導(dǎo)演總是珍稀物種，難覓其蹤。不過身為“戛納之女”，從短片獲獎(jiǎng)到入圍競賽，坎皮恩可謂受盡了照顧，故而當(dāng)上了女導(dǎo)演的形象代言人。她的《鋼琴課》本無法跟《霸王別姬》并列摘得金棕櫚，趕巧她當(dāng)時(shí)身懷六甲，更有其他幾個(gè)評(píng)委暗中相助，同情分加上人情分，得以領(lǐng)到了至今還食用不盡的老本。那之后過去快二十年，坎皮恩跟陳凱歌大同小異，屢次失手，乏善可陳。還好，她在去年戛納奉獻(xiàn)了擅長的文藝愛情題材，多少還能看到當(dāng)年風(fēng)采，替女導(dǎo)演正名。

《明亮的星》就講一對(duì)才子佳人，詩人濟(jì)慈和愛人方妮，他們私定終身，無緣終老，愛得好生苦命。濟(jì)慈一生短暫，留下許多浪漫詩篇，無奈就是不能擁有一份完美愛情，在異國他鄉(xiāng)悲劇地死去。雖不至于像梵高等那樣潦倒不堪，然而濟(jì)慈終歸是寄人籬下、一生受窮。他會(huì)小心翼翼勸告愛人，自己需要很多錢，方能光明正大娶她。濟(jì)慈多愁善感，他有滿腹的詩情才氣，卻敵不過人生玩笑。打小時(shí)候父母早亡，后來弟弟病逝，濟(jì)慈始終被人生陰影所糾纏。等到愛情悄悄到來，他人生所剩時(shí)間已經(jīng)太少太少。

坎皮恩果然發(fā)揮了女導(dǎo)演的細(xì)膩情感和考究功力：濟(jì)慈會(huì)因?yàn)閻矍榈恼`會(huì)心生憤怒，在別人看來是小題大做，只因他內(nèi)心敏感。他會(huì)跟愛情試探較勁，忍受折磨又乖乖地舉手投降。電影耗費(fèi)了很大精力在實(shí)地取景和服裝設(shè)計(jì)上，四時(shí)風(fēng)光各不同，嬌媚花兒朵朵開。這對(duì)年輕人就那樣漫步在林間小徑，躺臥于河邊草坪，當(dāng)真是“與你在一起的三天，勝過凡間五十年”。后喬治時(shí)代的英倫格調(diào)，有刺繡有舞會(huì)有詩歌有合唱團(tuán)。電影里幾乎是清一色好人，不見險(xiǎn)惡。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十來年，大不列顛會(huì)迎來強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)代?？v然生命如此美好，可惜你已不能留戀。濟(jì)慈的愛情沒有人們想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思維決定了她能把濟(jì)慈的愛情還原到九成模樣，然而你要想收獲驚喜倒是件難事，不會(huì)有想當(dāng)然更沒有意料之外?！睹髁恋男恰房赡軣o限接近濟(jì)慈的詩作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人們雙眼——它太恬靜了，美到會(huì)產(chǎn)生相悖的疲勞。影片干凈到無以復(fù)加，也沒打算往通俗愛情的路線上靠攏，否則大可搞得叫人淚下?！睹髁恋男恰芬魳凡簧壳?，表演也不過火?？财ざ魉坪跸Ｍ３诌@份愛情的原始味道，有突如其來的沖動(dòng)、渴望和激情，最后化為了不舍、無奈跟傷痛。她用攝影來捕捉一個(gè)個(gè)美好瞬間，放大那些一墻之隔和鴻雁傳書的細(xì)節(jié)，全然女性直覺感受的復(fù)制。這些白描細(xì)致入微，傳達(dá)一種古典和浪漫之美。電影文學(xué)性極強(qiáng)，里頭還至少用上了濟(jì)慈的一二十首詩，從詩集《恩底彌翁》到代表作《夜鶯頌》，應(yīng)有盡有。

同是浪漫派詩人的雪萊隔年去世，他獻(xiàn)給濟(jì)慈一首挽歌，名為《阿多尼斯》，他用古希臘神話里的美少年阿多尼斯來悼念友人之死。里面有這么一句：純凈的精神必歸于它所來自的光輝的源泉。【理財(cái)一周-東方早報(bào)-上海雜志】

又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

      記得09年澳大利亞導(dǎo)演簡坎皮恩帶著《明亮的星》來到戛納時(shí)，她說到：“我不是來拿獎(jiǎng)的，我只是把芬尼守望濟(jì)慈的愛情故事，寫成了一首詩，朗誦給全世界聽?！痹?010年初，我看到了這部期待已久的電影，它的靜溢在紛鬧的09年銀幕如同電影中那一抹藍(lán)紫的藍(lán)玲，美好的讓人心醉。

    我認(rèn)識(shí)了一位姑娘，她容貌美麗、舉止優(yōu)雅，就是有一點(diǎn)執(zhí)拗的傻氣，我想我墜入愛河了?！獫?jì)慈1818年寫給美國友人喬治的信

    熟悉詩歌，以及濟(jì)慈的人都知道，他英年早逝，25歲離世的他生前郁郁不得志，貧困潦倒。他與生前唯一的愛人芬尼那短暫的愛情，也早已在這瑣碎庸常的時(shí)光中被世人遺忘。然而就像人藝術(shù)史中所有的偉大的藝術(shù)家一樣，靈感的閃光就在愛情降臨的一瞬間?！兑国L頌》、《希臘古翁頌》、《秋頌》以及那首即興寫在莎士比亞著作襯頁上的《明亮的星》都是在濟(jì)慈生前短暫而美好的愛情中孕育出了這些傳世的詩歌。所以才有了今天這部《明亮的星》，在200年后用女性導(dǎo)演特有的女性情懷，緬懷一段遺忘在時(shí)光里的愛情。

    雖然《明亮的星》的男主角是濟(jì)慈，但它絕對(duì)不是一部普通的傳記片。在拍攝過《鋼琴課》女性導(dǎo)演簡坎皮恩執(zhí)導(dǎo)下，《明亮的星》更像是芬尼的愛情小品文，愛情故事使得大詩人也退居二線。從電影開篇芬尼的細(xì)致的針腳，到這個(gè)女人在愛情面前的主動(dòng)與大膽，以后最后得到噩耗后那將要窒息的哭泣，在我看來這部電影更像是一個(gè)執(zhí)拗偏執(zhí)的女人在愛情面前的一切勇氣與執(zhí)著，依然沒有脫離簡坎皮恩一以貫之的女性意識(shí)。

    而這個(gè)愛情故事在200年后，在鏡頭的流轉(zhuǎn)中依然鮮活和生動(dòng)。觀影的時(shí)候，恍惚中總有被英倫那蕭瑟的清風(fēng)拂過面頰的瞬間，清冷中透著哀婉。濟(jì)慈與芬尼用敲打墻壁感受對(duì)方；初春他們?cè)诨▓@里聞便花香，尋找最美的芬芳；濟(jì)慈用昨夜的小夢(mèng)向芬尼求吻；沐浴在愛河中的芬尼采集來滿房間的蝴蝶；還有在濟(jì)慈病中芬尼塞入門縫僅有“goodnight”字樣的紙條……所有的小細(xì)節(jié)，讓這對(duì)19世紀(jì)的戀人照亮了正在觀影的人，那是我們一直忽略的真實(shí)的羅密歐與朱麗葉。印象最深的鏡頭是濟(jì)慈與芬尼訂婚那天，沒有儀式，沒有主婚人，芬尼與濟(jì)慈、家人在花園起舞。芬尼擁著依然病中的濟(jì)慈，家人閑適的躺在花園的草地上。盡管初春的英格蘭依舊清冷，但或許芬尼愛情中最可回味的瞬間就融化在這春日的擁抱里。只是美好的東西都稍縱即逝，就如同英格蘭短暫的春天，送走濟(jì)慈南下治病的芬尼，最終只迎來了詩人客死羅馬的噩耗，以及生前完成的最后一首詩《至芬尼》……

    芬尼為濟(jì)慈素服十二年才另嫁他人，她從未脫下濟(jì)慈送的戒指，終其一生守護(hù)這份愛情，并且從未向第三個(gè)人透露，直到臨終才將濟(jì)慈的情書托付給后人，苦守了五十年的秘密方為世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。電影的最后，穿著黑色寡婦服的芬尼行走在荒野，口中默誦著《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一樣堅(jiān)定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴聲第一次在影片中響起，伴著女高音的吟唱，詩人濟(jì)慈朗誦起了《夜鶯頌》，電影就在這樣的詩歌中漸漸結(jié)束，輕柔的如同撫摸愛人的臉龐，昨晚睡去的時(shí)候，我耳邊縈繞的一直是濟(jì)慈的詩歌，“是幻覺？還是夢(mèng)魘？那歌聲去了，我是睡還是醒？”

這部片子第一次看是在當(dāng)年的電影節(jié)上，幾乎完全沒看進(jìn)去。為什么進(jìn)不去記不得了，大概是覺得不像濟(jì)慈不像簡坎皮恩不像時(shí)代劇不像浪漫劇，總之各種不符合觀眾常規(guī)的想象和期待。可能還有部分原因，是這部片子對(duì)觀眾的英文程度有所要求，而當(dāng)年在大銀幕上看的是生肉，很多細(xì)節(jié)就睜眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的氣氛完全地徹底地迷住了，一個(gè)多月來反復(fù)不知看了多少遍。這是部非常結(jié)實(shí)的影片，清晰、準(zhǔn)確、細(xì)膩、簡潔而克制地呈現(xiàn)了愛情發(fā)生的過程，同時(shí)滿懷溫柔。這是一部特別靜，同時(shí)也特別烈的影片，影片里的每個(gè)瞬間都是活的，流動(dòng)的，充滿魔力的。我每次看，都有種被真理照亮的感覺，也有種被溫柔治愈的感覺。

該片的視點(diǎn)很特別，基本上跟以往的愛情影視劇里根深蒂固的男性視點(diǎn)倒了個(gè)個(gè)兒，主體性在女主人公這一邊。芬尼對(duì)濟(jì)慈的關(guān)注，一種強(qiáng)烈的、專注的、細(xì)密而持久的注意力統(tǒng)攝了整部影片。演員艾比不知怎么做到的，她的每一個(gè)微表情，她整個(gè)人的每一刻的存在狀態(tài)都像是活在這種注意力中。這種注意力動(dòng)人，是因其純粹，以及基于純粹的清醒。芬尼眼中的濟(jì)慈，就是百分百的濟(jì)慈，沒有摻雜一點(diǎn)其它的投射。純粹性很難，以至于愛情神話中常常需要宣稱愛的純粹性，“我愛的是你本人”“其它的我毫不在乎”。但這種宣稱很快被縫合進(jìn)觀眾（尤其是女性觀眾）的意淫中，想象自己才是那個(gè)被宣稱的對(duì)象；一旦被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，目光立刻復(fù)雜起來，就像《傲慢與偏見》里伊麗莎白看達(dá)西，一開始看見的是一個(gè)傲慢的符號(hào)，后來看見的是達(dá)西的莊園——高富帥的符號(hào)。

看這部片子還有一個(gè)感覺，好像導(dǎo)演恨不得把全世界的溫柔和善意都給濟(jì)慈，這個(gè)出生在馬廄中，父母早亡，身邊不斷有親人死亡，才華一生得不到承認(rèn)，25歲死于貧病交加的詩人。影片中的芬尼是個(gè)性格很烈的女生，但是面對(duì)濟(jì)慈會(huì)柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一樣地湊上前去，粘到跟前去。芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。芬尼的媽媽雖然憂心，但終歸是一個(gè)體諒的母親。還有傭人，親戚，朋友，凡是出現(xiàn)在銀幕中的人物，都對(duì)這個(gè)苦逼的詩人懷著愛與呵護(hù)（盡管我們知道濟(jì)慈生前受盡了評(píng)論界的惡毒攻擊）。
坎皮恩曾說，在她眼里，濟(jì)慈就是一個(gè)天使，一個(gè)divine being。影片好玩的一點(diǎn)是坎皮恩對(duì)本衛(wèi)肖這名演員的使用方法。說起本衛(wèi)肖，很多導(dǎo)演都很愛用這名神一樣的演員，分給他神一般虐的角色，而且總是忍不住重口味地對(duì)待他那極度瘦削的身體（有個(gè)做gender study的47歲的女教授專門寫了一篇視覺分析的長文，圖片高能慎點(diǎn)http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。一向重口味的坎皮恩（小時(shí)候看《鋼琴課》的心理陰影到現(xiàn)在還在）在處理濟(jì)慈這一角色時(shí)一反往常，她讓他輕盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人輕輕地托起來……本衛(wèi)肖演了那么多角色，濟(jì)慈好像是唯一一個(gè)身體上受到善待的，像對(duì)待天使一般的善待。

我查資料時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)好玩的，不論是濟(jì)慈，還是本衛(wèi)肖，還是坎皮恩都對(duì)浪漫這個(gè)概念嗤之以鼻。這個(gè)后來被封為浪漫主義代表詩人的濟(jì)慈其實(shí)特別看不上卿卿我我的所謂愛情，他沒想到自己后來徹底淪陷在愛之中，并給后世留下36封給芬尼的信。是這些信觸動(dòng)了坎皮恩，并引起了她對(duì)濟(jì)慈的興趣?？财ざ鞅粷?jì)慈的哲學(xué)Negative Capability深為所動(dòng)，并讓它在一定程度上主導(dǎo)了該片的拍攝方法。簡單說，Negative Capability是允許自己滯留在神秘之中，而不訴諸理性。掉進(jìn)去，不急著上岸，不論水下藏著什么。這需要百分百的勇氣和誠懇，濟(jì)慈就是這樣一個(gè)百分百的人，這樣的人不是天使是什么。
《明亮的星》拍攝的三個(gè)月，坎皮恩用各種方法讓她的演員停留在這種Negative Capability中。她說，我要做的只是保證這個(gè)演員就是他的角色，live in the moment，至于他具體怎么處理臺(tái)詞和肢體，不干我事。她總是對(duì)本衛(wèi)肖說，別太用力。（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本幾年后追憶，拍攝的過程對(duì)他本人也是一個(gè)治愈的過程，坎皮恩是對(duì)他影響最大的導(dǎo)演，從此他學(xué)會(huì)了放松。

簡說她只想拍一種“gentle, tender, delicate”的感覺，要做到像布列松一樣的簡潔?！睹髁恋男恰愤@部影片刷新了我對(duì)她的看法。我一直覺得《鋼琴課》過譽(yù)了，各種符號(hào)和隱喻太適合理論家大做文章，而且過于黑暗了?！睹髁恋男恰钒堰@些剔除得干干凈凈，然后讓人感受到這個(gè)五十多歲的女導(dǎo)演的溫柔和干練?？财ざ鞯倪@部影片不是用來分析的，是打開各種感官來感受的。里面有各種熱鬧的自然聲，反倒讓你感到心里特別安靜，在安靜中感到生活的流動(dòng)和感情的強(qiáng)度，感到兩個(gè)敏感而誠懇的人的互相吸引和靠近，感到那種飽脹的將要溢出的情緒。

P.S. 最喜歡圣誕節(jié)這場戲。壁爐里的火苗啪啪作響，濟(jì)慈懷抱一只貓盤坐在地毯上(仔細(xì)聽能聽到貓的呼嚕聲)，芬尼端著盤子進(jìn)來。兩人對(duì)視，都有點(diǎn)愣，忘言。芬尼擦著杯子，說“我早上在想你睡的是不是我的床？”濟(jì)慈還在愣。芬尼“I believe you are.” （"are"的聲音切的是一只杯子輕放的特寫鏡頭。剪接太棒了?。﹥蓚€(gè)人說著莫名其妙的話，然后小妹妹這個(gè)熊孩子端著面包默默地闖進(jìn)來了。嗯，特別靜，特別烈。

Bright Star
John Keats

Bright star! would I were steadfast as thou art--
   Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
   Like Nature's patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
   Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
   Of snow upon the mountains and the moors--
No--yet still steadfast, still unchangeable,
   Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
   Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever--or else swoon to death.

燦亮的星

　　燦亮的星啊，但愿我能如你堅(jiān)定——

　　但并非孤獨(dú)地在夜空閃爍高懸，

　　睜著一雙永不合攏的眼睛，

　　猶如苦修的隱士徹夜無眠，

　　凝視海水沖洗塵世的崖岸，

　　好似牧師行施凈體的沐浴，

　　或正俯瞰下界的荒原與群山

　　被遮蓋在輕輕飄落的雪罩里——

　　并非這樣——卻永遠(yuǎn)鑒定如故，

　　枕臥在我美麗的愛人的酥胸，

　　永遠(yuǎn)能感到它的輕輕的起伏，

　　永遠(yuǎn)清醒，在甜蜜的不安中，

　　永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)聽著她輕柔的呼吸，

　　永遠(yuǎn)這樣生活——或昏厥而死去。

　　（顧子欣 譯）

  1818年，濟(jì)慈23歲。那年，詩人患上了肺癆，同時(shí)詩人還處于和方妮·布朗小姐的熱戀中。正如詩人自己說的，他常常想的兩件事就是愛情的甜蜜和自己死去的時(shí)間。在這樣的情況下，詩人情緒激昂，心中充滿著悲憤和對(duì)生命的渴望。在一個(gè)深沉的夜晚，在濃密的樹枝下，在鳥兒嘹亮的歌聲中，詩人一口氣寫下了這首8節(jié)80多行的《夜鶯頌》。


Ode To A Nightingale
        by John Keats

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards, had sunk;
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness ---
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-strained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim;

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and specter-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond tomorrow.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! Tender is the night,
And haply the Queen Moon is on her throne,
Clustered around by all her starry fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast-fading violets covered up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not bonr for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperors and clown;
Perhaps the selfsame song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hilside; and now 'tis buried deep
In the next valley glades.
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music --- Do I wake or sleep?

夜鶯頌

 查良錚 譯

我的心在痛，困頓和麻木
刺進(jìn)了感官，有如飲過毒鳩，
又象是剛剛把鴉片吞服，
于是向著列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好運(yùn)，
而是你的快樂使我太歡欣——
因?yàn)樵诹珠g嘹亮的天地里，
你呵，輕翅的仙靈，
你躲進(jìn)山毛櫸的蔥綠和蔭影，
放開歌喉，歌唱著夏季。

哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇飲料，
一嘗就令人想起綠色之邦，
想起花神，戀歌，陽光和舞蹈！
要是有一杯南國的溫暖
充滿了鮮紅的靈感之泉，
杯沿明滅著珍珠的泡沫，
給嘴唇染上紫斑；
哦，我要一飲而離開塵寰，
和你同去幽暗的林中隱沒：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒，讓我忘掉
你在樹葉間從不知道的一切，
忘記這疲勞、熱病、和焦躁，
這使人對(duì)坐而悲嘆的世界；
在這里，青春蒼白、消瘦、死亡，
而“癱瘓”有幾根白發(fā)在搖擺；
在這里，稍一思索就充滿了
憂傷和灰色的絕望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的愛情活不到明天就枯凋。

去吧！去吧！我要朝你飛去，
不用和酒神坐文豹的車駕，
我要展開詩歌底無形羽翼，
盡管這頭腦已經(jīng)困頓、疲乏；
去了！呵，我已經(jīng)和你同往！
夜這般溫柔，月后正登上寶座，
周圍是侍衛(wèi)她的一群星星；
但這兒卻不甚明亮，
除了有一線天光，被微風(fēng)帶過，
蔥綠的幽暗，和苔蘚的曲徑。

我看不出是哪種花草在腳旁，
什么清香的花掛在樹枝上；
在溫馨的幽暗里，我只能猜想
這個(gè)時(shí)令該把哪種芬芳
賦予這果樹，林莽，和草叢，
這白枳花，和田野的玫瑰，
這綠葉堆中易謝的紫羅蘭，
還有五月中旬的嬌寵，
這綴滿了露酒的麝香薔薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡縈的港灣。

我在黑暗里傾聽，多少次
我?guī)缀鯋凵狭遂o謐的死亡，
我用深思的詩韻喚他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而現(xiàn)在，死更是多么富麗：
在午夜里溘然魂離人間，
當(dāng)你正傾瀉著你的心懷
發(fā)出這般的狂喜！
你仍將歌唱，但我卻不再聽見——
你的葬歌只能唱給泥草一塊。

永生的鳥呵，你不會(huì)死去！
饑餓的世代無法將你蹂躪；
今夜，我偶然聽到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悅；
或許這同樣的歌也曾激蕩
露絲憂郁的心，使她不禁落淚，
站在異邦的谷田里想著家；
就是這聲音常常
在失掉了的仙域里引動(dòng)窗扉：
一個(gè)美女望著大海險(xiǎn)惡的浪花。

呵，失掉了！這句話好比一聲鐘
使我猛醒到我站腳的地方！
別了！幻想，這騙人的妖童，
不能老耍弄它盛傳的伎倆。
別了！別了！你怨訴的歌聲
流過草坪，越過幽靜的溪水，
溜上山坡；而此時(shí)，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，這是個(gè)幻覺，還是夢(mèng)寐？
那歌聲去了：——我是睡？是醒？



約翰?濟(jì)慈（John Keats，1795年—1821年）

  出生于18世紀(jì)末年的倫敦，他是杰出的英詩作家之一，也是浪漫派的主要成員。濟(jì)慈的父母在其青少年時(shí)期相續(xù)去世，雖然兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐非常照顧他，但那種過早失去父母的悲傷始終影響著濟(jì)慈。在埃菲爾德學(xué)校（Enfield School），濟(jì)慈接受了傳統(tǒng)正規(guī)的教育，在閱讀和寫作方面，濟(jì)慈受到了師長克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓勵(lì)。

  年輕的濟(jì)慈非常鐘愛維吉爾（Virgil），14歲時(shí)，他將維吉爾的長詩《艾涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）翻譯成英語。1810年，濟(jì)慈被送去當(dāng)藥劑師的學(xué)徒。五年后濟(jì)慈考入倫敦的一所醫(yī)學(xué)院，但沒有一年，濟(jì)慈便放棄了從醫(yī)的志愿，而專心于寫作詩歌。濟(jì)慈很早就嘗試寫作詩歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，濟(jì)慈的第一本詩集出版。這本詩集受到了一些好的評(píng)論，但也有一些極為苛刻的攻擊性評(píng)論刊登在當(dāng)時(shí)很有影響力的一本雜志（Blackwood's magazine）上。濟(jì)慈沒有被嚇倒，他在來年的春天付印了新詩集《恩底彌翁》（Endymion）。

  1818年夏天，濟(jì)慈前往英格蘭北部和蘇格蘭旅行，途中得到消息說他的兄弟湯姆得了嚴(yán)重的肺結(jié)核，濟(jì)慈即刻趕回家照顧湯姆。這一年年底，湯姆死了，濟(jì)慈搬到一個(gè)朋友在漢普斯泰德（Hampstead）的房子去住，現(xiàn)在人們已將那所房子認(rèn)作濟(jì)慈之家。在那里，濟(jì)慈遇見并深深愛上了一位年輕的女鄰居——方妮?布朗（Fanny Brawne）。在接下來的幾年中，疾病與經(jīng)濟(jì)上的問題一直困擾著濟(jì)慈，但他卻令人驚訝地寫出了大量的優(yōu)秀作品，其中包括《圣艾格尼絲之夜》、《夜鶯頌》和《致秋天》等名作。1820年3月，濟(jì)慈第一次咳血，之后不久，因?yàn)檠杆賽夯姆谓Y(jié)核，1821年2月23日，濟(jì)慈于去意大利療養(yǎng)的途中逝世。

簡·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原聲大碟，以一堂濟(jì)慈的詩歌寫作課作為開場。在《消極能力》（Negative Capability）里，窗外細(xì)雨綿綿，學(xué)生芳妮·布朗（Fanny Brawne）輕輕地喃喃自語道：“我還是不知道怎樣作詩?！蹦莻€(gè)時(shí)代的富家小姐到一文不名的寒酸小詩人家求教，幾乎形同“不恥下問”，濟(jì)慈說：“詩歌就像在湖里游泳，目的并不是飛快地游到岸邊，而是享受湖水的觸摸，這是超脫于思想的感官旅行?！币凰查g，兩人的對(duì)話被小提琴、中提琴、大提琴配合著古鋼琴的零星琴聲所淹沒，讓音樂來總結(jié)了對(duì)話。
　　《明亮的星》講述年輕的詩人濟(jì)慈在弟弟湯姆重病后，搬到朋友家居住，結(jié)果與女鄰居芳妮·布朗相識(shí)相戀，片名就是濟(jì)慈為布朗所作的眾多詩歌中的一首，不屬于上乘，但用作題解指代閃亮動(dòng)人的初戀，倒是很合適。相比過分甜膩而略顯娘娘腔的影片，馬克·布萊肖（Mark Bradshaw）的原聲大碟，反倒更接近濟(jì)慈的詩本身的意境。
　　專輯當(dāng)中收錄了分別由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗讀的幾首小詩。威士肖念的《 無情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），聲音比較虛弱，但也許因此，反而頗為傳神地表達(dá)出了濟(jì)慈的青澀以及對(duì)于愛情的忐忑不安。《明亮的星》是考尼什沙啞著嗓子、帶著哭腔念的，就是那個(gè)年代女性的裝腔作勢(shì)且猶豫不定的姿態(tài)。改編自莫扎特降B 調(diào)弦樂小夜曲K.361 的片尾曲，為《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）配樂，威士肖獨(dú)自沉浸在詩歌的世界里，并不回應(yīng)這如同來自天堂的音樂。在影片中，此時(shí)的濟(jì)慈已經(jīng)死去，于是，詩歌成了天堂與人間之外的第三種聲音。除此之外，專輯中還收錄了一首濟(jì)慈與布朗互通信件的念白“l(fā)etters”，男聲與女聲交替出現(xiàn)，匯報(bào)各自的生活，囑托彼此的思念。用時(shí)而平緩時(shí)而險(xiǎn)峻的音樂，表現(xiàn)熱戀中人讀信時(shí)豁然開朗、等信時(shí)焦急萬分的情緒心態(tài)，很有意思。
　　有人覺得這張專輯的人聲有些多，但當(dāng)威士肖的聲音絕不亞于音樂，當(dāng)它同小提琴的凄涼主題一起出現(xiàn)時(shí)，某種化學(xué)效果產(chǎn)生了，讓人回想到初戀時(shí)的癡情與脆弱。作曲家布萊肖僅在專輯里貢獻(xiàn)了 “Convulsion”和“Return”兩首小曲，其它的音樂大多改編自莫扎特的作品。但作為布萊肖的電影配樂處女作，我們還是可以覺察出他的才能。此外，專輯里保留了許多大自然的聲音，諸如夜鶯鳴啼和雨點(diǎn)打到窗戶上的聲音，都很美妙 。
　　整張專輯非常短，僅23 分半鐘，像一首意猶未盡的小詩，也像濟(jì)慈結(jié)束得如此匆忙的人生。23 歲正是濟(jì)慈遇到芳妮·布朗的年齡，兩年后，濟(jì)慈死于風(fēng)寒。

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困頓和麻木
My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺進(jìn)了感官有如飲過毒鴆
Or emptied some dull opiate to the drains 又像是剛把鴉片吞服
One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉
'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好運(yùn)
But being too happy in thine happiness -- 而是你的快樂使我太歡欣--
That thou, light winged Dryad of the trees, 因?yàn)樵诹珠g嘹亮的天地里
In some melodious plot 你呵,輕翅的仙靈
Of beechen green, and shadows numberless, 你躲進(jìn)山毛櫸的蔥綠和蔭影
Singest of summer in full-throated ease. 放開了歌喉,歌唱著夏季
O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏
Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇飲料
Tasting of Flora and the country green, 一嘗就令人想起綠色之邦
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,戀歌,陽光和舞蹈
O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南國的溫暖
Full of the true, the blushful Hippocrene, 充滿了鮮紅的靈感之泉
With beaded bubbles winking at the brim, 杯緣明滅著珍珠的泡沫
And purple-stained mouth, 給嘴唇染上紫斑
That I may drink, and leave the world unseen, 我要一飲而盡而悄然離開塵寰
And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隱沒
                                                                                
Fade far away, dissolve, and quite forget 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒,讓我忘掉
What thou amongst the leaves hast never known, 你在樹葉間從不知道的一切
The weariness, the fever, and the fret 忘記這疲勞,熱病,和焦躁
Here, where men sit and hear each other groan; 這使人對(duì)坐而悲嘆的世界
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在這里,青春,蒼白,削瘦,死亡
                                                                                
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而癱瘓有幾根白發(fā)在搖擺
Where nut to think is to be full of sorrow 在這里,稍一思索就充滿了
And leaden-eyed despairs; 憂傷和灰暗的絕望
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的愛情活不到明天就枯凋
                                                                                
Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飛去
Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的車駕
But on the viewless wings of Poesy, 我要展開詩歌底無形的羽翼
Though the dull brain perplexes and retards. 盡管這頭腦已經(jīng)困頓,疲乏
Already with thee! tender is the night, 去了,我已經(jīng)和你同往
And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜這般溫柔,月后正登上寶座
Clustered around by all her starry Fays; 周圍是侍衛(wèi)她的一群星星
But here there is no light, 但這兒不甚明亮
Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一線天光,被微風(fēng)帶過
Through verduous glooms and winding mossy ways. 蔥綠的幽暗和蘚苔的曲徑
                                                                                
I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪種花在腳旁
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花掛在樹枝上
But, in embalmed darkness, guess each sweet 在溫馨的幽暗理,我只能猜想
Wherewith the seasonable month endows 這時(shí)令該把哪種芬芳
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 賦予這果樹,林莽和草叢
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 這白枳花,和田野的玫瑰
Fast fading violets covered up in leaves; 這綠葉堆中易凋謝的紫羅蘭
And mid-May's eldest child, 還有五月中旬的嬌寵
The coming musk-rose, full of dewy wine, 這綴滿了露酒的麝香薔薇
The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡營的港灣
                                                                                
Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里傾聽,多少次
I have been half in love with easeful Death, 我?guī)缀鯋凵狭遂o謐的死亡
Called him soft names in many a mused rhyme, 我在詩思里用盡了我言辭
To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫
Now more than ever seems it rich to die, 而現(xiàn)在,死更是多麼的富麗
To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂離人間
While thou art pouring forth thy soul abroad 當(dāng)你正傾瀉你的心懷
In such an ecstasy! 發(fā)出這般的狂喜
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍將歌唱,但我卻不再聽
?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱給泥草一塊
                                                                                
Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鳥,你不會(huì)死去
No hungry generations tread thee down; 餓的世代無法將你蹂躪
The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然聽到的歌曲
In ancient days by emperor and clown: 當(dāng)使古代的帝王和村夫喜悅
Perhaps the self-same song that found a path 或許這同樣的歌也曾激蕩
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露絲憂郁的心,使她不禁落淚
She stood in tears amid the alien corn; 站在異邦的谷田里想著家
The same that oft-times hath 就是這聲音常常
Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引動(dòng)窗扉
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一個(gè)美女望著大海險(xiǎn)惡的浪花
                                                                                
Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,這句話好比一聲鐘
To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站腳的地方
Adieu! the fancy cannot cheat so well 別了!幻想,這騙人的妖童
As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛傳的伎倆
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 別了!別了!你怨訴的歌聲
Past the near meadows, over the still stream, 流過草坪,越過幽靜的溪水
Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此時(shí)它正深深
In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中
Was is a vision, or a waking dream? 這是個(gè)幻覺,還是夢(mèng)寐
Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌聲去了-我是睡?是醒?

燦爛的星
　　
　　燦爛的星！我祈求像你那樣堅(jiān)定——
　　但我不愿意高懸夜空，獨(dú)自
　　輝映，并且永恒地睜著眼睛，
　　像自然間耐心的、不眠的隱士，
　　不斷望著海滔，那大地的神父，
　　用圣水沖洗人所卜居的岸沿，
　　或者注視飄飛的白雪，象面幕，
　　燦爛、輕盈，覆蓋著洼地和高山——
　　呵，不，——我只愿堅(jiān)定不移地
　　以頭枕在愛人酥軟的胸脯上，
　　永遠(yuǎn)感到它舒緩地降落、升起；
　　而醒來，心里充滿甜蜜的激蕩，
　　不斷，不斷聽著她細(xì)膩的呼吸，
　　就這樣活著，——或昏迷地死去。
　　
　　查良錚 譯
　　
　　《燦爛的星》，濟(jì)慈最后的十四行詩，很長時(shí)間里也被當(dāng)作他最后的詩。1820年9月28日，重病中的濟(jì)慈在一本莎士比亞詩集的空白頁寫下了這首詩，正對(duì)著《情人的怨訴》（A Lover’s Complaint），但這首詩的初稿事實(shí)上1819年2月至4月間已經(jīng)寫下，有可能就在濟(jì)慈與芳妮?布勞恩2月的訂婚后。對(duì)很多人來說，這首詩勢(shì)必與芳妮和濟(jì)慈之間感人的愛情密不可分，尤其詩人在寫給芳妮的信里曾這樣寫道，“我散步時(shí)沉思著兩件最珍貴的東西：你的可愛和我死亡的時(shí)刻。哦，要是我能在同一瞬間擁有它們?cè)摱嗪谩?。由于?jīng)濟(jì)和健康問題，濟(jì)慈從沒有實(shí)現(xiàn)與芳妮結(jié)婚的希望，他對(duì)芳妮絕望的愛大量反映在他此后的詩歌里（最明顯的莫過于《拉米亞》），這首詩當(dāng)然可以看成詩人對(duì)愛情最終的祈求。但事實(shí)上，這很難解釋這首偉大的詩歌，相反它能解釋濟(jì)慈的愛情，在詩人偉大想象力的探尋中。
　　毋庸置疑這是濟(jì)慈最出色的十四行詩，像其最后的頌詩《秋頌》一樣，詩人短暫一生的所有探求在這里達(dá)到了超越爭論的平靜，盡管在后半部分情欲的籠罩下不能說是真正的平靜。詩歌明顯的分為兩部分，濟(jì)慈人性化的自然世界和與之相反的對(duì)情欲的渴望，在詩人自由的想象力下被拼接在了一起，簡短的十四行詩由此充滿了內(nèi)部張力。在威廉?布萊克眼中伊甸園的理想世界和次等的情欲的領(lǐng)地之間，濟(jì)慈最終選擇了次等的欲望，誠實(shí)的面對(duì)了自己作為人的局限（濟(jì)慈的誠實(shí)使他成為最令人親近的詩人，有時(shí)也不免傷害了他的詩歌）。
　　詩的前半首正如上文所說是個(gè)人性化的自然世界，代表了濟(jì)慈獨(dú)有的自然化的人性主義(他在《賽吉頌》里宣告了，“被我自己的雙眼鼓舞著，我看見，我歌唱”)。濟(jì)慈很可能是文學(xué)史上最寬容和最能接受人世的悲劇性的詩人，他不像其他偉大的浪漫主義詩人那樣探尋過于崇高的理念，原因是他堅(jiān)定的相信人世間的一切已經(jīng)足夠，一個(gè)世紀(jì)后華萊士?史蒂文斯繼承了濟(jì)慈的理念。詩歌的第一句“我祈求像你那樣堅(jiān)定”就已經(jīng)表達(dá)了詩人對(duì)自然的接受和認(rèn)同。燦爛的星在詩里高懸夜空，卻不是孤高的不屬于塵世的隱士，而是自然間耐心的、不眠的隱士，并且永恒地睜著眼睛，暗暗看著人世間的一切，用圣水沖洗人所卜居的岸沿（注意對(duì)岸沿的修飾是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，這是個(gè)布萊克式的修辭）。但是海水，布萊克眼中墮落的自然的一部分，在濟(jì)慈的詩里施行著神圣的洗禮工作，濟(jì)慈事實(shí)上取消了宗教的功能，因?yàn)樽匀槐旧砭妥阋詢艋耸?。下面的白雪扮演著相似的任?wù)，輕盈的凈化著同樣具有人世意義的洼地和群山。這是個(gè)類似《秋頌》的理想的人性化的自然世界，自然在詩人筆下被賦予了人形和對(duì)人的恩惠，詩人也報(bào)以對(duì)其人性的認(rèn)同和贊嘆，自然、人世和濟(jì)慈仿佛就此融成一體。自然中存在的性別區(qū)分，籠罩詩人和浪漫主義詩歌的可怕迷人的女性力量，也在濟(jì)慈超脫的想象力里被內(nèi)在化了，只剩下白雪輕盈的覆蓋著高山，這是怎樣的創(chuàng)造和境界啊。
　　本詩中的燦爛的星是個(gè)非常奇特的創(chuàng)造，但它也是彌爾頓詩中的星星——彌爾頓的群星也曾經(jīng)“堅(jiān)定”的注視流連著大地，直至主親自命令它們離去（《基督誕生之晨》）。比起濟(jì)慈的明星，它們是最初對(duì)塵世的迷戀，更多帶著的是“深深的驚奇”。這些我想痛苦受著彌爾頓影響的濟(jì)慈不可能不知道，我們同樣可以看到華茲華斯對(duì)于彌爾頓的強(qiáng)力形容（《倫敦，一八零二年》）：
　　
　　你的靈魂像孤光高照的星辰；
　　你的聲音像壯闊雄偉的大海；
　　純凈如無云的天宇，雍容，自在，
　　你在人生的尋常路途上前進(jìn)，
　　懷著愉悅的虔誠；你的心也肯
　　把最低下的職責(zé)引為己任。
　　
　　但濟(jì)慈不愿像他卓越的隱士似的明星一樣造福人世卻孤獨(dú)的獨(dú)自輝映，他只愿同樣堅(jiān)定不移的活在斯賓塞式的情欲的樂園里（可情欲是否真的可以那么堅(jiān)定不移？），永遠(yuǎn)感到愛人酥軟的胸脯舒緩地降落、升起。想像一下，這里胸脯的舒緩起伏有一種同前面的海水沖洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的對(duì)照，隱秘的將兩部分連在了一起。但在如此感官化的描述里，濟(jì)慈似乎只愿就這么聽著和永遠(yuǎn)的感受著，有些像他在《希臘古甕頌》里的描述：
　　
　　樹下的美少年呵，你無法中斷
　　你的歌，那樹木也落不了葉子；
　　鹵莽的戀人，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)吻不上，
　　雖然夠接近了——但不必心酸；
　　她不會(huì)老，雖然你不能如愿以償，
　　你將永遠(yuǎn)愛下去，她也永遠(yuǎn)秀麗！
　　
　　本詩色情的想象中同有種懸而未決的性質(zhì)(濟(jì)慈的肺病經(jīng)常伴著一種特殊的色情想像，與他的肉體自然緊密相聯(lián))，一種獲得滿足之前剎那間被永久延長的激蕩不安，仿佛永遠(yuǎn)的定格在了古甕的雕刻之上，如此他就能獲得一種不朽和神圣，而不像葉芝所寫的那樣，最終“愛戀的歡悅趕走了他的愛戀”，或者就選擇直接昏迷地死去，一種極度浪漫主義的想像，把性愛等同于死亡，由此遠(yuǎn)離了人世間的一切“疲勞、熱病、和焦躁”（《夜鶯頌》）。布萊克和柯爾律治筆下情欲的危險(xiǎn)性被濟(jì)慈溫暖的人格光輝轉(zhuǎn)變成了終極的美好愿望，最終濟(jì)慈的詩歌從《恩底彌翁》的情欲的樂園出發(fā)，歷經(jīng)了種種的探尋，在《燦爛的星》中又重新回到了這里。
　　
　　附：
　　芳妮的畫像
　　http://www.douban.com/photos/photo/318415198/
　　
　　原詩：
　　Bright Star
　　
　　Bright star, would I were stedfast as thou art---
　　Not in lone splendour hung aloft the night
　　And watching, with eternal lids apart,
　　Like nature's patient, sleepless Eremite,
　　The moving waters at their priestlike task
　　Of pure ablution round earth's human shores,
　　Or gazing on the new soft-fallen mask
　　Of snow upon the mountains and the moors---
　　No---yet still stedfast, still unchangeable,
　　Pillowed upon my fair love's ripening breast,
　　To feel for ever its soft fall and swell,
　　Awake for ever in a sweet unrest,
　　Still, still to hear her tender-taken breath,
　　And so live ever---or else swoon to death.

看這個(gè)電影，打四顆星，完完全全是因?yàn)闈?jì)慈。想起不久前在羅馬濟(jì)慈故居以及墓園的種種，感動(dòng)得更難以名狀。

only because of John Keats.