他和他的第一次：

歷史上有很多關(guān)于同性戀的電影，最近的像《斷背山》，最早的就是那部1919年的《與眾不同》。這其中描寫(xiě)同性性愛(ài)的也不算罕見(jiàn)，含蓄的就像《霸王別姬》里的程蝶衣，他和袁四爺?shù)降装l(fā)生了什么故事，誰(shuí)也不好說(shuō)；露骨的也有《羅馬帝國(guó)艷情史》，人山人海的場(chǎng)面，也算得上瀾尉壯觀。

可再仔細(xì)一看，真正反映初夜這個(gè)敏感話(huà)題的，就少之又少了。我們最熟悉的大概是王家衛(wèi)的那部《春光乍泄》，兩個(gè)香港電影的頂級(jí)男優(yōu)，在遙遠(yuǎn)的阿根廷演繹出一段男人之間的纏綿悱惻。每當(dāng)有人問(wèn)起，為什么選擇布宜諾斯艾利斯作為電影拍攝地時(shí)。王家衛(wèi)就會(huì)很裝酷的回答：“我想不出世界上還有什么地方比那里更遠(yuǎn)?！币苍S，真的只有天涯海角的地理隔閡，和異國(guó)他鄉(xiāng)的心理苦悶才容易產(chǎn)生兩個(gè)男人之間的惺惺相惜。

另一部明確描寫(xiě)了同性初夜的是關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》，雖說(shuō)藍(lán)宇的第一次完全是出于生活拮據(jù)，但誰(shuí)說(shuō)兩個(gè)男人不能因性生情？劇中劉燁和胡軍的陽(yáng)光形象也顛覆了多數(shù)同性戀電影中人物稀奇古怪的造型，為同性兄弟們正名。兩人分分和和十幾年后再見(jiàn)的情節(jié)，一舉手，一投足的深情，更是讓人相信同性之愛(ài)和異性之愛(ài)并沒(méi)有什么不同。

相比于我國(guó)影人，在同性問(wèn)題上的大膽態(tài)度，歐美電影由于宗教上的忌諱就謹(jǐn)慎的多。大多數(shù)都是類(lèi)似于《勇敢的心》里的英格蘭王子，或者《卡波特》這樣的輕描淡寫(xiě)，而且最后同性戀的主人公多數(shù)都是悲劇收?qǐng)?，這也算是意識(shí)形態(tài)的一種反映。倒是以色列的一部大概一小時(shí)的短片《軍中禁愛(ài)》關(guān)注一下軍隊(duì)——這個(gè)同性戀高發(fā)人群的情況。劇中寥寥幾筆的愛(ài)情戲，大概勾勒了一對(duì)苦悶戰(zhàn)士的相互慰籍。倒是電影的結(jié)局，小戰(zhàn)士因公戰(zhàn)死，在料理后事時(shí)，大家都對(duì)他們的感情心知肚明，又都選擇了心照不宣。這也算對(duì)同性愛(ài)情的一種寬容吧。

 

她和她的第一次：

相比于男同，人們對(duì)女同性戀的抵觸要更大一些。最客觀的證據(jù)就是第一部女同電影要足足比男同晚了12年，這部《穿制服的女孩》關(guān)注的是另一個(gè)同性戀高發(fā)人群——女生寄宿學(xué)校。此片雖然在1931年引起巨大反響，卻一直沒(méi)有跟風(fēng)之作，也可以看出女同電影的社會(huì)阻力。在這以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間中，女同題材主要是色情電影的一個(gè)分支，大量的性愛(ài)描寫(xiě)和裸露鏡頭使得人們不去關(guān)心人物的情感訴求了。直到70年代西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼，電影人在男女平等的思想指導(dǎo)之下，才陸續(xù)推出一批女同電影。

經(jīng)典的《大膽的愛(ài)，小心的偷》中那個(gè)水管工，身上更多的是一種男性特質(zhì)。導(dǎo)演也許想要表現(xiàn)兩個(gè)女人之間性愛(ài)的合理性，她的方法是其中一個(gè)更像男人。這一點(diǎn)在《男孩不哭》中被發(fā)揮得淋漓盡致，主人公本身就有性別認(rèn)同的問(wèn)題，在和她的女友，激情N夜之后，女友居然都不知道她是女人。這樣的演技，你服不服？

《女魔頭》里的一對(duì)告訴了我們女人為什么愛(ài)上了女人。說(shuō)白了就是，男人愛(ài)男人看起來(lái)很刺激，女人愛(ài)女人則基本上是受了刺激。也許還要在對(duì)人的評(píng)判中，加一點(diǎn)點(diǎn)性別偏執(zhí)狂?！赌┞房窕ā分械囊粚?duì)就從另一個(gè)方面證明了這一點(diǎn)。

《穆赫蘭道》則少了一些憤世嫉俗，多了一份女性柔情。失憶的麗塔終日生活在不安和困惑中，溫柔的貝蒂只身來(lái)到好萊塢名利場(chǎng)的繁華里。兩個(gè)在不同層面上迷失了自我的女人，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)凝視了對(duì)方的身體，突然一股原始而深切的真實(shí)感洶涌而來(lái)，心有靈犀的實(shí)踐了她們的第一夜。

比起來(lái)，我們的女性由于禮教宣傳的根深蒂固，在同性問(wèn)題上就畏首畏尾了點(diǎn)。比如《20、30、40》里那一小段純純的愛(ài)戀，比如《自梳》中玉環(huán)和意歡50年的堅(jiān)守，比如《蝴蝶》中新的女性情感。

 

它和它的第一次：

其實(shí)這一段的內(nèi)容沒(méi)有題目看上去那么奇怪。畢竟60年來(lái)的迪斯尼都在拍動(dòng)物題材的童話(huà)。但是由于迪斯尼的電影是合家觀賞型，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的涉及方面，基本上是只談愛(ài)不見(jiàn)性的皆大歡喜路線，比如經(jīng)典的《美女與野獸》。偶爾有這方面內(nèi)容的也是為了動(dòng)物們繁衍生息，比如《獅子王》里的辛巴，和《小鹿斑比》中的斑比。它們的第一夜，都是伴隨著新生命的來(lái)臨。

但近年來(lái)竄升的夢(mèng)工廠就不是這么厚道，兩只綠色怪物在海灘上的激吻已經(jīng)算不良意識(shí)了，居然還把人魚(yú)公主也攪和了進(jìn)來(lái)?！豆硗弈醴N》里兩只壞事做絕的鬼娃玩具也能結(jié)婚生子，更是讓人感嘆，恐怖分子生生不息呀。

    我發(fā)誓，這篇文字跟這部電影沒(méi)有任何關(guān)系。好吧，也許有那么一點(diǎn)關(guān)系。
一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于初夜的故事，可是又總是找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)男箍?，直到某天遇到一部叫做《魔鬼》的法?guó)電影。電影本身并沒(méi)有片名表達(dá)出來(lái)的驚栗氣氛，而是簡(jiǎn)單的一對(duì)孤兒兄妹之間的相濡以沫，或者說(shuō)亡命天涯。一個(gè)狂暴的哥哥帶著他更狂暴的妹妹，游走在整個(gè)法國(guó)倫理的邊緣，每一步都走的驚心動(dòng)魄，每一步又都走得無(wú)可挽回。

其實(shí)這部電影只是個(gè)引子，下面要講的是另外的故事。

 

愛(ài)情是電影永恒的主題，性愛(ài)當(dāng)然也是不可缺少的元素，而初夜這種儀式性的題材自然成為了電影人喜聞樂(lè)見(jiàn)的記錄對(duì)象。或幽默，或嚴(yán)肅，或濃情，或悲傷，草根階級(jí)的像《美國(guó)派》里那幾個(gè)為了破處而無(wú)所不用其極的小男生，上升到國(guó)家民族高度的像《勇敢的心》里威廉·華萊士因?yàn)橐粓?chǎng)初夜權(quán)之爭(zhēng)而掀起蘇格蘭人民一次轟轟烈烈的革命。不同視角不同立場(chǎng)的初夜不一而足。閑話(huà)少說(shuō)，進(jìn)入正題。

 

當(dāng)男人愛(ài)上女人：

這也許是被世界多數(shù)國(guó)家和多數(shù)宗教普遍贊同的一種性選擇，也就成了多數(shù)電影大膽描寫(xiě)的對(duì)象?！睹绹?guó)美人》中凱文·斯帕西飾演的中年危機(jī)事業(yè)不成的老爸，突然之間被女兒同班同學(xué)重新點(diǎn)燃了激情。這個(gè)猥瑣的老爸辭去了工作去快餐店打工，用敲詐老板的錢(qián)買(mǎi)了夢(mèng)想已久的跑車(chē)，每天堅(jiān)持健身……就是想要有機(jī)會(huì)把女兒的同學(xué)弄上床。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)小人物的狂想曲，也從側(cè)面影射了一定的美國(guó)現(xiàn)實(shí)。就在他一切計(jì)劃順利，并終于有機(jī)會(huì)和他的小美人上床時(shí)，卻驚訝得知這居然是這個(gè)“放蕩”?；ǖ牡谝淮巍Ｗ罱K他幫小女孩披上衣服，放棄了這次瘋狂的初夜，也算得上是人性光輝的救贖。

在同樣描寫(xiě)老少配的《畢業(yè)生》中，初涉影壇的達(dá)斯丁·霍夫曼就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。涉世未深，品學(xué)兼優(yōu)的毛頭小伙被女友的老媽勾引，如果是你會(huì)怎么辦？反正電影中的愣頭青是稀里糊涂的就上了未來(lái)丈母娘的床，引出了一串啼笑皆非的故事。在初夜問(wèn)題上犯糊涂還真不少，《阿甘正傳》中阿甘就是懵懵懂懂的完成了自己的第一次，還有《飛越瘋?cè)嗽骸分心莻€(gè)話(huà)都說(shuō)不清楚的病友，如果算上未遂的還有《猜火車(chē)》里那個(gè)不解風(fēng)情，什么事都沒(méi)干，就在女友床上睡著了的蘇格蘭大笨蛋。

當(dāng)然初夜不光是快樂(lè)的，悲劇結(jié)尾的也不少。《處女之死》中童星時(shí)代的蜘蛛女克里斯汀·鄧斯特生活在一個(gè)家教嚴(yán)格的小鎮(zhèn)家庭中，然而青春期叛逆的女孩們不滿(mǎn)母親的管教不斷反抗，在一次次的妥協(xié)和對(duì)抗中，母親終于同意五姐妹一起參加畢業(yè)舞會(huì)。但就在舞會(huì)的當(dāng)晚，鄧斯特飾演的女孩和一個(gè)男生偷偷溜走并在草地上完成了自己處女的第一次。悲慘的是，那個(gè)男孩在第二天早上女孩睡醒的時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡。這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤當(dāng)然招致了母親激烈的懲罰，所有姐妹們都不能上學(xué)不能上街不能下樓，一天一天的壓抑和苦悶最終以五姐妹的相繼自殺悲慘收?qǐng)觥?br>
年輕美麗的芭蕾舞演員遇到高大英俊的陸軍軍官，一見(jiàn)鐘情私定終生。本應(yīng)該是一切童話(huà)故事的開(kāi)頭，但在一夜激情之后，王子拍馬從戎，自此九死一生，只留下自己飄零在倫敦的斷壁殘?jiān)小！痘陻嗨{(lán)橋》中無(wú)與倫比的費(fèi)雯·麗，演繹出一段感動(dòng)無(wú)數(shù)東方影迷的愛(ài)情史詩(shī)。然而這一切是否都是源于那一夜的愛(ài)戀呢？

同樣的女性主題《藝伎回憶錄》里小百合的初夜甚至被當(dāng)成商品公開(kāi)叫賣(mài)，售價(jià)的高低還可以用來(lái)攀比炫耀，是否也是一種悲哀。

相比于女性男人們的第一次帶來(lái)的主要是心理層面的變革，《美國(guó)往事》里少年時(shí)期的羅伯特·德尼羅混街區(qū)的時(shí)候最印象深刻的就是“我的第一次是警察幫我買(mǎi)的單”?！短┨鼓峥恕防镘?chē)窗上那只汗津津的手印見(jiàn)證了杰克和露斯的成人禮，從此之后，杰克也天不怕地不怕，直到為了心愛(ài)的人沉入海底。另一方面，《神秘河》中蒂姆·羅賓斯則因?yàn)樾r(shí)候被戀童者侵犯埋下了心理陰影，終其一生揮之不去，最終成為悲劇的源頭。

 

美國(guó)人在初夜的問(wèn)題上還算正統(tǒng)，事情到了歐洲人那邊就古靈精怪了很多。

《情人》里法國(guó)未成年少女與中國(guó)貴公子之間但求情愛(ài)，不問(wèn)其余的放縱，已然叫人驚異；《意外的春天》中少女尼克和父親的不倫愛(ài)戀更讓人瞠目結(jié)舌；《對(duì)她說(shuō)》里最終讓植物人少女懷孕的男護(hù)士，我們究竟是愛(ài)是恨；《關(guān)于我母親的一切》中導(dǎo)致佩內(nèi)洛普·克魯斯染上艾滋病的那位仁兄，關(guān)于他是男是女，各路人馬還沒(méi)有討論出一個(gè)明確的說(shuō)法。

除此之外，《天堂電影院》，托托和老妓女的第一次沒(méi)有任何浪漫可言。完事之后他如釋重負(fù)，他并不談第一次的感受，只是從此之后專(zhuān)心追求自己的姑娘?！段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》講述的也是一個(gè)少年如何解脫第一次的壓抑的故事，十三歲的半熟少年迷上了成熟性感的美女，而他的情敵是全城老老少少的男人。最后，他開(kāi)明的老爸，把他帶到了一個(gè)溫柔的妓女那里，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，度過(guò)了他人生中必不可少的第一夜?！秹?mèng)戲巴黎》則有一對(duì)瘋狂的兄妹，因?yàn)椴虏怀鲭娪啊栋堂嫒恕返囊粋€(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，就賭上了妹妹和他們萍水相逢的美國(guó)朋友的一場(chǎng)性愛(ài)，而這居然還是妹妹史無(wú)前例的第一次。

《夏日遺失的27個(gè)吻》屬于鬼馬中透著悲傷的筆調(diào)，14歲的米拉愛(ài)上了14歲的西貝拉，“從月亮上掉下來(lái)的西貝拉”卻愛(ài)上了米拉41歲的老爸。僅僅這個(gè)三角戀的想象空間就淋漓盡致的體現(xiàn)出俄羅斯民族偉大的幽默氣質(zhì)。在這個(gè)夏天嫵媚的月光下，西貝拉對(duì)米拉說(shuō)我愛(ài)你，西貝拉說(shuō)米拉可以在她身上留下100個(gè)吻，米拉也孩子氣的一邊吻一邊數(shù)著，可不管怎么數(shù)米拉都只吻了73次。一系列的故事之后，西貝拉爬上了米拉老爸的床，就在西貝拉度過(guò)少女第一夜的時(shí)候米拉闖了進(jìn)來(lái)，并且斬釘截鐵的用雙管獵槍對(duì)準(zhǔn)了老爸，隨著一聲槍響，夏日剩下的27個(gè)吻從米拉的生命中永遠(yuǎn)的遺失了。

 

初夜的問(wèn)題回到我們這里，由于復(fù)雜的社會(huì)心理和宣傳慣性，往往被渲染的戲劇感十足，或者罪惡感十足。

比如《青紅》里的青紅，和貴州的一個(gè)男同學(xué)一段朦朧的感情，最后卻在十九歲的某個(gè)晚上被強(qiáng)奸而結(jié)束；比如《姐姐詞典》里漂亮的姐姐也是被弟弟出賣(mài)，被人強(qiáng)奸而失去了自己的第一次。也有很多人在第一次的問(wèn)題上猶豫不決，《世界》里的趙小桃一直不敢把自己僅剩的資本——第一次，交給男友。但到了最后，她獻(xiàn)出了第一次并開(kāi)始憧憬美好生活的時(shí)候，男友也和服裝廠的女老板不清不楚了?！睹ぞ防飪蓚€(gè)昧良心的礦工專(zhuān)干騙人來(lái)礦上干活然后打死在井里，騙礦主傷亡賠償?shù)墓串?dāng)，但一次一個(gè)沒(méi)成年的孩子讓他們動(dòng)了惻隱之心，兩人一定要帶孩子去妓女那兒破了處才動(dòng)手，“他這一輩子還沒(méi)當(dāng)過(guò)男人”，這也從側(cè)面表現(xiàn)了第一次對(duì)一個(gè)男人的意義。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中一個(gè)女人和同一個(gè)男人，一生中很多次度過(guò)第一個(gè)夜晚，講述的是一個(gè)關(guān)于遺忘的故事；《大紅燈籠高高掛》中伴隨著紅燈籠、大宅門(mén)、姨太太們冷眼的第一次講述的是關(guān)于欲望的故事；《英雄》中殘劍為了激怒飛雪而帶走了如月的第一次，講述的又是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。

我們的電影中好像很少有痛快淋漓的第一次，最多也就是《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍強(qiáng)奸米蘭未遂反被米蘭強(qiáng)奸的啼笑皆非。所以《紅高粱》中我爺爺和我奶奶在高粱地里“革命英雄主義”的野合，可能是中國(guó)電影史上最蕩氣回腸的銀幕初夜。

港臺(tái)地區(qū)可能視角和我們有些許不同，《臥虎藏龍》里小龍和小虎的第一次充滿(mǎn)了青春期的叛逆精神，而老一輩的李慕百和俞秀蓮卻空守一生也沒(méi)有等到兩個(gè)人的第一次。也許這是李安對(duì)于中國(guó)文化的思考。《臺(tái)北朝九晚五》中唯一一個(gè)堅(jiān)守自己第一次的女生卻失去了自己的愛(ài)情，并最終選擇回到美國(guó)，也許也是作者對(duì)臺(tái)灣迷失了的文化做一次警醒。

 

紛亂混雜，五彩斑斕的電影初夜，在90分鐘或者120分鐘甚至180分鐘的光影變換中此起彼伏。也許下一次，我們一起來(lái)討論一下男人和男人，以及女人和女人們的第一次。

本來(lái)是因?yàn)榭从罢股訋Э戳藞?chǎng)老電影，沒(méi)想到看得比下午還精彩還高興。
夏夢(mèng)的美自然不用說(shuō)。故事固然是略老套的，可是架不住年代也老套。情節(jié)合理，戲劇沖突設(shè)置得一點(diǎn)不像現(xiàn)在那些片子充滿(mǎn)令人忍不住吐槽的bug?？吹街虚g的時(shí)候我緊張死了，既不知道下面會(huì)怎么發(fā)展，更想不出結(jié)局會(huì)是什么樣，扣人心弦。
全片唯一有一點(diǎn)瀉了的，是在最后，一來(lái)前面的鋪墊做得不夠足，表哥態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變顯得匆忙而脆弱，好像意氣用事似的，也有可能全片過(guò)于突出女主角的性格，男主被比得沒(méi)了力氣；二來(lái)令人感覺(jué)好像是編導(dǎo)同志為了迎合觀眾刻意改了結(jié)局似的，與全片的合情合理比起來(lái)，略顯牽強(qiáng)。
說(shuō)點(diǎn)影片“之外”的話(huà)，現(xiàn)在固然已經(jīng)沒(méi)有人把“新婚第一夜”弄得那么緊張兮兮，可是，隨著時(shí)代的進(jìn)步，人的觀念在不斷進(jìn)步，可是人的本性會(huì)變嗎？——不多說(shuō)了。

在影片之外的之外，聊聊這些老片子。對(duì)于對(duì)電影并不特別了解和執(zhí)著的一般人來(lái)說(shuō)（比如我），一提到老電影，難免想起小學(xué)的時(shí)候?qū)W校組織去影院和在電視里無(wú)數(shù)次看過(guò)的小兵張嘎地道戰(zhàn)什么的，于是一臉厭倦。其實(shí)，那時(shí)候有很多好看的片子，無(wú)辜地被一棒子打死了。我看得不多，印象特別深的是《早春二月》和《烏鴉與麻雀》，還有個(gè)《抓壯丁》，倍兒逗，歡樂(lè)程度不亞于《虎口脫險(xiǎn)》（也是老片哈）～

完。

2016年10月28日，一代佳人、香港著名影星夏夢(mèng)女士去世了，媒體報(bào)道該消息時(shí)，通常會(huì)在夏夢(mèng)前邊冠以“金庸的夢(mèng)中情人”這一稱(chēng)號(hào)。其實(shí)夏夢(mèng)和金庸本人并沒(méi)什么太多的交集。金庸只是單相思而已。



今年在大熒幕上見(jiàn)到了兩位民國(guó)女星的風(fēng)采。一是阮玲玉，一是夏夢(mèng)。在以往的印象中，民國(guó)女星總是如上海月份牌年畫(huà)中那種豐滿(mǎn)綽約的樣子，而初見(jiàn)阮玲玉的影像（《神女》），卻發(fā)現(xiàn)她是那樣一個(gè)瘦弱、單薄、甚至很可憐的女性形象。反觀阮玲玉現(xiàn)實(shí)身世，比《神女》中還要凄苦。從小是家傭，成年后又遇人不淑，終為名利拖累，25歲便香消玉殞。
（阮玲玉）

另外一位則是夏夢(mèng)。不同于阮玲玉，夏夢(mèng)是一個(gè)舊時(shí)代大家閨秀的典范，古典佳人。她的人生之路也比阮玲玉幸運(yùn)許多。


《新婚第一夜》這部作品，頗有點(diǎn)問(wèn)題小說(shuō)的味道，說(shuō)教氣息稍微濃了一些，但是悉數(shù)映射民國(guó)舊風(fēng)物。且演員風(fēng)采大過(guò)影片風(fēng)采。資料館的沙丹老師是夏夢(mèng)的鐵粉。文慧園路三號(hào)的公眾號(hào)封面用的就是《新婚第一夜》夏夢(mèng)的頭像。


一句話(huà)點(diǎn)評(píng)：新婚第一夜，卻是矛盾沖突夜。夏夢(mèng)軟語(yǔ)溫存，民國(guó)風(fēng)物更深。