2023.01.08

一架轟炸機(jī)沒有放下輪子，用腹部著地強(qiáng)行降落，從機(jī)艙里第一個(gè)下來的機(jī)組人員痛苦萬分的嘔吐不止。接著一個(gè)右腿斷了的機(jī)組人員被抬了下來，送上救護(hù)車?yán)?。飛機(jī)上還有一只胳膊，而胳膊的主人，機(jī)槍塔炮手坎貝爾因血流不止被迫跳傘降落在法國(guó)德占區(qū)，生死不明。他們的指揮官麥克森英勇犧牲，據(jù)說他頭部中了20毫米機(jī)槍子彈，腦漿子都能看見，他的副駕駛員杰西?比夏樸駕駛飛機(jī)，轟炸完目標(biāo)后堅(jiān)持飛行兩個(gè)小時(shí)把飛機(jī)開了回來，落地后杰西下來就嘔吐，精神恍惚到口訴戰(zhàn)斗報(bào)告都沒法做。

美國(guó)陸軍航空隊(duì)阿克巴里第918轟炸大隊(duì)執(zhí)行白天轟炸任務(wù)，損失慘重，21架轟炸機(jī)一次就損失了5架。究其原因竟然是一個(gè)叫占米的中尉領(lǐng)航員失誤，使918轟炸機(jī)大隊(duì)比大部隊(duì)晚到目標(biāo)上空三分鐘，因而被德國(guó)高射炮群毆，被打掉了五架飛機(jī)和失去了五十個(gè)人。面對(duì)彼查將軍的質(zhì)疑，大隊(duì)指揮官基斯?達(dá)文波特上校還是一味的袒護(hù)部下以運(yùn)氣不好來搪塞，被彼查將軍斷然否定。達(dá)文波特上校固執(zhí)己見，堅(jiān)持不處理這個(gè)中尉，彼查將軍只好解除了他的918轟炸機(jī)大隊(duì)指揮權(quán)。

接著更艱巨的任務(wù)在等著轟炸機(jī)組人員去執(zhí)行，由于對(duì)德國(guó)潛艇工廠的轟炸效果不理想，美軍要把投彈高度從19000英尺降低到9000英尺，這對(duì)轟炸機(jī)大隊(duì)來說無異于更加危險(xiǎn)，因此918轟炸機(jī)大隊(duì)很多飛行員請(qǐng)病假拒絕去執(zhí)行這個(gè)自殺式任務(wù)，比平常多出三倍。

弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將臨危受命，擔(dān)任918轟炸機(jī)大隊(duì)指揮官，他的工作目標(biāo)是極限施壓，激發(fā)轟炸機(jī)機(jī)組人員更大的作戰(zhàn)潛能，這是個(gè)逼迫人的活。此時(shí)的弗蘭克嘴上說不敢有半句怨言，其實(shí)話里有話，肢體語言更表明他極不情愿，弓腰耷拉頭，雙手抱膀，咋看都是一副不情愿的樣子。想想也是，出生入死好不容易爬到將星的位置，現(xiàn)在又無緣無故低配，沒點(diǎn)說法換誰也不情愿。不過軍令如山倒，公開頂撞上司只有死路一條。

918轟炸機(jī)大隊(duì)已經(jīng)拉胯到軍心渙散，快無法正常出任務(wù)的程度了。因此弗蘭克到任即開始整肅軍紀(jì)，從門崗的憲兵開始，第二個(gè)倒霉蛋是正在辦公室穿著襯衣哼哼歌曲的麥肯尼中士，直接降為二等兵。第三個(gè)是航空參謀，因擅自離隊(duì)派憲兵直接拘捕他。

大隊(duì)航空參謀本?基特立上校是湯姆?基特立中將的兒子 ，被憲兵押解來后，被薩維奇好一頓羞辱，并解除了他的航空參謀職務(wù)，下中隊(duì)代職。麥肯尼二等兵奉命來給薩維奇當(dāng)司機(jī)，薩維奇以將軍只會(huì)讓中士當(dāng)司機(jī)為由恢復(fù)了他的中士軍銜，看得出來薩維奇是個(gè)外冷內(nèi)熱的人。他去酒吧喝了一杯啤酒后下令關(guān)閉酒吧。接著認(rèn)命克巴少校為上校航空參謀。

在中隊(duì)長(zhǎng)以上軍官會(huì)議上，薩維奇上來就直接潑冷水讓軍官們震撼，薩維奇叫板想調(diào)走的五分鐘后來我辦公室，這是公開挑釁，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就有人在他背后嘀咕“我還情愿跟著達(dá)文波特上?！?，還有人隨聲附和，可是薩維奇在辦公室等了半天沒有一個(gè)人露頭。

醫(yī)生來反應(yīng)士氣低落，建議薩維奇向深受部下愛戴的達(dá)文波特上校那樣體恤寬厚對(duì)待他的部下，和部下培養(yǎng)感情，建立威望，給他們一個(gè)接受你的機(jī)會(huì)，被薩維奇斷然否定。理由是前方戰(zhàn)事緊迫，沒有時(shí)間讓他那樣做，要盡快重新建立他們的集體榮譽(yù)感，重塑自信，把大隊(duì)全體官兵調(diào)整到最佳臨戰(zhàn)狀態(tài)，薩維奇下令所有請(qǐng)假的官兵只要身體條件沒問題能開飛機(jī)就屬于健康狀態(tài)合格，可以去執(zhí)行轟炸任務(wù)。

向薩維奇叫板的人終于來了，剛剛準(zhǔn)備授予榮譽(yù)勛章的比夏樸中尉代表所有飛行員申請(qǐng)調(diào)職 ，薩維奇施緩兵之計(jì)，讓他們每人寫一份申請(qǐng)書，批準(zhǔn)之前繼續(xù)出任務(wù)。觸犯了眾怒，薩維奇遇到了一個(gè)棘手的難題，但是比夏樸替大家出這個(gè)頭非常不明智，看來他和不懂得“槍打出頭鳥”的道理，讓自己冒死拼殺的努力前功盡棄。薩維奇和大隊(duì)副官哈維?史托沃少校商定十天后飛行員的調(diào)職申請(qǐng)才能報(bào)到他的辦公桌上，這樣爭(zhēng)取了寶貴的十天時(shí)間來作為緩沖期，讓他能夠更從容的解決好這個(gè)問題。

很快918大隊(duì)面貌一新，戰(zhàn)績(jī)得到明顯改觀，兩次出任務(wù)只損失了一架飛機(jī)，不過薩維奇依然沒有任何懈怠，嚴(yán)厲批評(píng)和處罰違規(guī)的飛行員，尤其是為了掩護(hù)掉隊(duì)的室友飛機(jī)擅自離隊(duì)置整個(gè)大隊(duì)整體安全而不顧的個(gè)人主義行為。對(duì)于有飛行員當(dāng)眾詢問調(diào)職的無理行為，薩維奇置之不理，仿佛沒聽見，領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威性不容質(zhì)疑。

基思突然到訪，他是為飛行員集體申請(qǐng)調(diào)職的事而來，這事要鬧大，驚動(dòng)了監(jiān)察長(zhǎng)，準(zhǔn)備調(diào)查?；荚俅谓ㄗh薩維奇通過對(duì)部下動(dòng)之以情的體恤關(guān)愛，贏得信任，再次被薩維奇斷然否定。他堅(jiān)持認(rèn)為這些人不是孩子是男人，應(yīng)該能承受這一切，他要尋找契機(jī)重樹他們的信心和集體榮譽(yù)感。

機(jī)會(huì)來了，一次執(zhí)行任務(wù)，半路上接到基地指令，目標(biāo)上空天氣變壞，全體返航，其他大隊(duì)都接到命令返航，唯獨(dú)918大隊(duì)失去音訊，急得彼查將軍帶人直奔機(jī)場(chǎng)。918大隊(duì)21架轟炸機(jī)終于全部完好無損的回來了，落地后薩維奇喜形于色，命令哈維恢復(fù)酒吧營(yíng)業(yè)，讓小伙子們娛樂娛樂。這次“違規(guī)”擅自行動(dòng)讓他們大隊(duì)取得了完勝的戰(zhàn)果，全大隊(duì)官兵歡欣鼓舞，信心大增，士氣大震。這正是薩維奇夢(mèng)寐以求的效果。他又借機(jī)為大隊(duì)爭(zhēng)取來一次集體嘉獎(jiǎng)。

杰西?比夏樸的問題比薩維奇預(yù)想的要嚴(yán)重，盡管他獲得了榮譽(yù)勛章，但是那次傷亡慘重的任務(wù)在他的心中留下了太深的陰影，以至于他產(chǎn)生了信仰危機(jī)，對(duì)為什么要參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都開始質(zhì)疑。

監(jiān)察長(zhǎng)來調(diào)查飛行員集體申請(qǐng)調(diào)職的事，薩維奇預(yù)感到大事不妙，提前打包收拾行囊，準(zhǔn)備滾蛋。結(jié)果出乎他的意料，監(jiān)察長(zhǎng)還沒說完開場(chǎng)白，比夏樸就率先撤回調(diào)職申請(qǐng)報(bào)告，他表示愿意為薩維奇將軍繼續(xù)戰(zhàn)斗，跟著是威爾遜，其余的人都紛紛離場(chǎng)，最后是監(jiān)察長(zhǎng)拎著包先滾蛋了。

恢復(fù)了自信心的918轟炸機(jī)大隊(duì)全體官兵露出來久違的歡心笑語，重新燃起殺敵的激情，第一次轟炸德國(guó)本土目標(biāo)讓每一個(gè)機(jī)組人員很期待，躍躍欲試。結(jié)果轟炸威廉港的任務(wù)完成的不太理想，損失了兩架飛機(jī)。

薩維奇的司機(jī)麥肯尼中士偷偷地跑到薩維奇的飛機(jī)上做機(jī)槍手，回來下飛機(jī)時(shí)才被薩維奇發(fā)現(xiàn)，又被降為二等兵。不想拔出蘿卜帶出泥，偷偷上飛機(jī)參戰(zhàn)的何止麥肯尼中士，還有隨軍牧師沃本利上尉、哈維上校和軍醫(yī)凱撒少校等很多地勤人員偷偷參加，合著這是個(gè)團(tuán)伙違紀(jì)，這下子讓薩維奇犯了難，他知道法不責(zé)眾，再說麥肯尼中士很有射擊天分，天生的機(jī)槍手，他一人擊落兩架德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，還有一架待確認(rèn)?；氐睫k公室，薩維奇命令麥肯尼把剛剛卸下來的臂章再戴回去，并讓他不要再摘來摘去，升升降降的，建議改用拉鏈。

又一次出任務(wù)，回來20架飛機(jī)，只有比夏樸的飛機(jī)沒有回來，克巴上?？匆娝麕е◤椫苯記_向目標(biāo)?；亓⑸闲Ｒ恢辈m著醫(yī)生他脊椎有裂痕，忍著疼痛，堅(jiān)持完成三次任務(wù)，終于撐不住倒下。來到醫(yī)院，薩維奇想直奔基特立的病床前說點(diǎn)什么祝賀或道歉之類的話，可是他開不了口，但是基特立能明顯的感覺到他又重新得到了薩維奇將軍的尊重和敬佩，有什么比這更彌足珍貴的，基特立偷偷地留下了釋懷的眼淚。

918轟炸機(jī)飛行大隊(duì)接到新任務(wù)，遠(yuǎn)距離飛行，超出戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)范圍，深入德國(guó)縱深目標(biāo)，空襲德國(guó)滾珠軸承生產(chǎn)基地，癱瘓德國(guó)軍工制造業(yè)。此時(shí)的薩維奇心態(tài)已經(jīng)悄然變化了，他會(huì)自責(zé)是他給飛行員們壓力，讓他們?nèi)_鋒陷陣，流血犧牲，有了和達(dá)文波特上校一樣的憐憫之心，為此他像達(dá)文波特上校一樣出任務(wù)的次數(shù)越來越多，下達(dá)任務(wù)也開始有所顧慮，帶有感情色彩，變得患得患失起來。彼查將軍先發(fā)現(xiàn)了他的變化，督促他及早交接工作回總部。

此時(shí)即使沒有戰(zhàn)斗機(jī)的掩護(hù)，美國(guó)號(hào)稱“空中堡壘”的B-17遠(yuǎn)程轟炸機(jī)上的防御機(jī)槍火力已經(jīng)完全能夠應(yīng)對(duì)德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的襲擾?？粗聡?guó)飛機(jī)群魔亂舞，接著一架接著一架被打了下來，真的是大朵快頤的事。到達(dá)目標(biāo)上空，成噸的炸彈一排排的傾瀉而下，目標(biāo)冒起滾滾濃煙，頃刻成為一片廢墟，再次讓人賞心悅目，大開眼界。

最后一次出任務(wù)，薩維奇頭冒虛汗，雙手發(fā)抖，他努力堅(jiān)持著，可是怎么也爬不上飛機(jī)了，看到一架架飛機(jī)起飛，他陷入歇斯底里的癲狂狀態(tài)，醫(yī)生診斷是受打擊精神崩潰，一下子爆發(fā)出來，換句話說也就是走火入魔了。說來可悲，薩維奇來918轟炸機(jī)大隊(duì)是實(shí)施極限施壓的， 沒有想到把自己逼到了極限。值得慶幸的是918轟炸機(jī)大隊(duì)的全體官兵成長(zhǎng)起來了，他們已經(jīng)成為能夠獨(dú)擋一面的鋼鐵戰(zhàn)士。在返航飛機(jī)的轟鳴聲中，21架轟炸機(jī)出航，19架返回，薩維奇一顆懸著的心終于可以放了下來，他一頭倒在床上呼呼大睡起來，軍醫(yī)凱撒少校似乎也得到了他心中那個(gè)懸而未決的問題答案“人的潛能是不可估量的”。

1953年格里高利?派克憑借愛情片《羅馬假日》奠定其在影壇的地位。他和約翰?韋恩都飾演過多部二戰(zhàn)題材的電影，很多至今仍堪稱經(jīng)典，兩個(gè)人儒雅帥氣的美國(guó)軍人形象也深深刻在了觀眾的心目中。

“我不相信運(yùn)氣，因此我們要找出問題所在。也許部分是因?yàn)槟銈兊娘w行，那我們就要從基礎(chǔ)抓起。”——美國(guó)陸軍航空隊(duì)第918轟炸大隊(duì)指揮官弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將

《晴空血戰(zhàn)史》是根據(jù)1948年初出版的同名小說改編而成，原著的兩位作者也是影片的編劇，二戰(zhàn)時(shí)他們都在美國(guó)陸航第8航空隊(duì)服役，都曾搭乘轟炸機(jī)參與空襲任務(wù)?；诠餐慕?jīng)歷和興趣，他們?cè)趹?zhàn)后不久就合作寫出了這部以美軍對(duì)德戰(zhàn)略轟炸為題材的作品，希望公眾了解轟炸行動(dòng)的重要作用和背后的代價(jià)，在被電影公司看中后又著手改編成劇本。

無論是小說還是電影，當(dāng)中的許多人物都有著真實(shí)的影子。比如由好萊塢著名影星格里高利·派克扮演的主角弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將，其主要原型是兩位作者在軍中結(jié)識(shí)的小弗蘭克·阿姆斯特朗將軍，他所指揮的第97轟炸大隊(duì)是1942年最早進(jìn)駐英國(guó)也是最早攻擊德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的B-17部隊(duì)。次年初阿姆斯特朗接手了戰(zhàn)斗力不佳的第306轟炸大隊(duì)，經(jīng)過整頓后很快就在空襲德國(guó)本土的行動(dòng)中立下頭功。要求嚴(yán)苛的阿姆斯特朗讓手下又敬又怕，使他獲得了“屠夫”的綽號(hào)。而那位虛構(gòu)的“薩維奇”英文原意就是“野蠻人”，所謂的“918大隊(duì)”其實(shí)也并不存在于第8航空隊(duì)的作戰(zhàn)序列中，而是將306乘以3后得出的編號(hào)。

詳見：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6a5881f20102wr61.html

//book.douban.com/subject/26928687/