法國電影制作人朱利安·法勞特的一部奇怪的紀錄片。

多奇怪的電影啊。與其說這是一個錯失的機會，不如說是一個未定義的、虛幻的、甚至可能不存在的機會。當法國人嗅到稀薄的空氣時，他們會想到什么?

電影制作人朱利安·法勞特從已故法國網(wǎng)球分析師吉爾·德·克馬德克的錄像帶中收集了約翰·麥肯羅的鏡頭，從模仿克馬德克對網(wǎng)球風格的比喻和幾何圖形的癡迷開始，接著引人入勝地探索了麥肯羅的憤怒和發(fā)脾氣，最后以動作結尾——他在1984年的法網(wǎng)公開賽上輸給了伊萬·倫德，一場引人入勝的五局二破。

這部電影不合情理。作為一篇散文、紀錄片或電影作品，它沒有獲得說服力。

它所做的一切——對一些人來說可能已經(jīng)足夠了，對另一些人來說可能是圣誕節(jié)——只是把網(wǎng)球運動中最具魅力、行為不端的球星之一的網(wǎng)球生涯中的黃金時刻選集了出來。

By：Nigel Andrews

乍看下來，以為是一部網(wǎng)球明星的紀錄片，實質上遠非如此。導演巧妙地將電影與體育兩個貌似風馬牛不相及的概念，透過一場扣人心弦的網(wǎng)球比賽道出兩者之間妙趣橫生的相似性。影片充分開拓了體育傳記題材紀錄片的表現(xiàn)角度，令不懂網(wǎng)球的觀眾也能從中找到意想不到的樂趣，這也是影片令我感到興奮雀躍的原因。 這部紀錄片大部分情節(jié)由歷史檔案影像重組剪輯而成，并由法國影帝馬修·阿馬立克配上動情的畫外音。由當年的網(wǎng)球教學片講起，生動有趣的動畫和尷尬的真人演示帶出輕松幽默感，而后再引出影片的核心人物——歷史上網(wǎng)球男單七次大滿貫得主約翰·麥肯羅。我并不是網(wǎng)球愛好者，所以對這位傳奇人物一無所知。但是看完這部作品，這位球星給我留下非常深刻生動的印象。他的網(wǎng)球技術高超過人，在比賽中運用的技巧更是無人能及，直接發(fā)球得分、反手擊球，以及迷惑性十足的接球令對手難以掌握方向，諸如此類精彩的比賽細節(jié)都在影片里清晰呈現(xiàn)。 然而，這又并非是對一場比賽的完整實錄。影片另一個焦點在于拍攝這個球星的攝影師 Gil de Kermadec 身上。影片花去不少篇幅陳述介紹這位攝影師對網(wǎng)球教學片的迷戀，他面對鏡頭親自承認并不是對麥肯羅的粉絲，只是對他的網(wǎng)球技術深入研究，采用慢動作的畫面來解鎖展示網(wǎng)球運動的秘訣。他拍攝的這場扣人心弦的比賽，大部分時間都將鏡頭對準麥肯羅一個人，仔細觀察他發(fā)球和接球的動作，根本看不到對手的面孔，仿佛是麥肯羅自己跟自己在對打。另一個特別之處在于他拍攝比賽時擺弄攝影機的位置角度，用最佳的距離捕捉這位天才球星在比賽場上的一舉一動。 有了這位攝影師的特殊角度，麥肯羅在比賽場上的蠻橫態(tài)度與暴躁情緒便由此展露得淋漓盡致。他與裁判的每一次爭執(zhí)，對得失球的主觀見解，近乎于無理取鬧的策略，完全忽略了競爭對手的存在，一副掌控整個比賽的樣子。他明知道有很多攝影機在對準他在拍攝，卻擺出挑釁的姿態(tài)，不斷反抗攝影機（師）的存在。比如遠遠在他身后秘密藏起來的攝影機竟然也招惹到他，還有賽場邊上那些毛茸茸的錄音麥克風設備，也令他心煩意亂，他也忍不住跳出來要斥責一番。他似乎搖身一變成為了這場比賽的導演，這種比賽實錄過程中他與拍攝者互動的情節(jié)突然衍生出耐人尋味的趣味。 盡管整部紀錄片都是由歷史檔案里的影像素材重組而成，但是透過這位法國導演的精心剪輯，不斷創(chuàng)造出驚喜的趣味。跟真正比賽一樣，紀錄片里也有中場休息的一幕，插入《莫扎特傳》的畫面對白來影射麥肯羅桀驁不馴的個性，還有他小時候與母親關系的描述，以及他不喜歡拍照以及尷尬面對自己布景版的表情，都為這個人物傳記增添了充實的細節(jié)，讓觀眾更深入理解他在比賽場上的真實反應。還有導演采用Sonic Youth等著名搖滾樂隊的歌曲做電影配樂，也相當不俗地表現(xiàn)出人物的心理狀態(tài)。 與其說網(wǎng)球明星的紀錄片，倒不如是一篇視點獨特的影像論文。導演用歷史檔案影像來生動講述網(wǎng)球教學片的演變歷程，透過一場比賽來講述網(wǎng)球運動的秘訣，同時又讓觀眾親切見證到這位網(wǎng)球明星的喜怒哀樂情緒。比賽場上的紀錄片拍攝與網(wǎng)球運動員兩種視角均可衍生出不同意味的影像文本內涵。“電影會撒謊，但體育不會”——戈達爾這句話或許最能準確概括這部影片的核心主旨，這并非是曲高和寡的影像實驗，卻極有可能是約翰?麥肯羅忠實粉絲的用心致敬之作。影片結尾，麥肯羅落敗后，攝影機完整捕捉到他失望難堪，直至失控的情緒變化，卻仍以 96.5% 獲勝率最高的運動員來總結，足以看出導演對這位網(wǎng)球明星的崇敬之情。

印象中，奇遇字幕組一貫翻譯的都是文藝片，忽然譯出一部網(wǎng)球明星的紀錄片《完美帝國》（L'empire de la perfection，2018），就因為有這個好奇心，我才沒錯過這部有點另類的電影。

看完，我知道自己為什么會喜歡這部紀錄片。當年我被菩提祖師（//mp.weixin.qq.com/s/Fu5MaWZDgurLCQ8zLy4ZFg）吸引住的，并不是這位科學家的科研成果，也不是超會講的他所講的內容，而是他為什么能想人所不能想，做人所不能做。我就明目張膽地對菩師說過，我想研究您的大腦。

而本身是網(wǎng)球運動員的電影制片人尼古拉斯·蒂博（Nicolas Thibault）也有同樣的嗜好：

（影片旁述）有一度聯(lián)合會告訴他，法國電視臺在場邊有 20 臺攝像機，美國電視臺也是，就用這些影像吧。他情緒失控了，他說，“他們不明白，我做的是不一樣的事。他們不懂我在做什么。我在拍電影?！蹦亲屗浅Ｉ鷼狻Ｋ胍臇|西再清楚不過，他覺得相比網(wǎng)球比賽，他對球員更感興趣。

Nicolas Thibault

說這部電影另類的一個原因是，影片是導演朱利安·法羅（Julien Faraut）從蒂博三十多年前拍下的海量膠片中剪輯出來的。看到一屋子的膠片，法羅眼都放光了：

（影片旁述）過去的垃圾桶里，總有現(xiàn)今考古博物館里的珍品。

法羅盯上了電影膠片里面的一個天才：

（影片旁述）當我在努力摧毀偽裝的時候，因為我覺得麥肯羅（John McEnroe，1959- ）不是演員，我聽說演員湯姆·休克斯（Tom Hulce，1953- ）為了準備演《莫扎特傳》（Amadeus，1984）中的莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791），前來看麥肯羅比賽，不是在舞臺上，而是在球場上。

法羅一定是在這位球員身上，看到了莫扎特的影子，否則他就不會明目張膽地，將《莫扎特傳》中的這個片段，直接黏貼到他這部電影里：

皇上：這個人怎么樣，這個叫莫扎特的？ 大臣 A：他無與倫比。 大臣 B：他是個沒道德的、嬌生慣養(yǎng)的自大狂。 莫扎特：我是個粗俗的人，但我向您保證，我的音樂可不粗俗。 大臣 C：他受到了神的啟發(fā)。他自大、粗俗、下流。他為上帝譜曲。他充滿熱情，他與火共舞。他是天使，他是惡魔。

天才肯定是與眾不同的：

（影片旁述）訓練和練習是每一個努力的人必須要做的，而天才其實根本用不著。麥肯羅更喜歡在激烈的球場上打球，而不是在訓練課上練習。在他整個職業(yè)生涯中，麥肯羅在巡回賽中參加的雙打比賽，才是他真正的賽前訓練。 如果說他不喜歡訓練，那他就更不喜歡拍照了。

最為難得的是，這部電影破譯出這位天才的一段源代碼：

（影片旁述）這位球員只有負面情緒，而且對于某些觀眾來說，這和我們經(jīng)常在球場上看到的，或者期待看到的很不一樣。我覺得這就能解釋，為什么我們有時候甚至會發(fā)笑，我們覺得這是一個完全不受控制的人，他完全沒有那些能讓他贏球的情緒。 事實上對他來說，那些時刻并不愉快，但他想辦法把那些東西變成了他的優(yōu)勢。 我不知道觀眾是否能意識到這一點，當你覺得一個運動員內心已經(jīng)暴怒的時候，我們會說他有麻煩了，他這樣可贏不了。不，他可以。這在邏輯上是不可能的。

怪不得叫奇遇的這個很文藝的字幕組會盯上這部電影。這電影不但挖掘到了很文藝的東西，所使用的電影語言也很文藝。