（本片系在臺(tái)北交換時(shí) 影視與性別課程的作業(yè) 故采用繁體字）

美麗佳人歐蘭朵：性別之外的性別

——從多元性別的視角探討歐蘭朵的性別問(wèn)題

我們常說(shuō)性別，性別，性之有別。潛在的邏輯意在說(shuō)明性向（Sex）存在區(qū)別，或者說(shuō)是男性與女性存在區(qū)。並且在我們通常的刻板形象中（stereotype）所指性別除了男性、女性外沒有其他性別。也是說(shuō)性別指的是存在衝突的男性與女性，俗稱為二元性別。關(guān)于薩莉.波特鏡頭下的奧蘭多（Orlando）總是有許多的迷惑，比如其長(zhǎng)生之謎，其隱喻之謎，甚至是片中那充滿意識(shí)流的表現(xiàn)手法，但是在此文中我們集中想探討的是關(guān)于奧蘭多的性別。

一、雌雄同體的疑惑

性別陰陽(yáng)，世間總有特例。從神話的起源中總能找到留在人們潛意識(shí)中的念頭。在希臘神話中有一位神名為赫爾佛洛狄忒（Hermaphrodite），是美神阿佛洛狄忒（Aphrodite） 和信使之神赫爾墨斯（Hermes）的孩子。他/她是古希臘神話中的陰陽(yáng)神，也就說(shuō)其集男性特徵與女性特徵為一體的神。在英文中有一個(gè)詞彙：Hermaphroditism，專指雌雄同體。就如同在印度的海吉拉（Hijra），其往往是被稱作二元性別之外的“第三性別”。但是歐蘭朵會(huì)是第三性別嗎？在電影中的一句話旁白大意是：沒有人懷疑過(guò)他的美貌，就如同沒有人懷疑過(guò)他的性別是男性。

電影中歐蘭朵就像是王爾德筆下的道林.格雷，向魔鬼出賣了自己的靈魂獲得永生與青春。我們無(wú)從得知?dú)W蘭朵在電影為什麼會(huì)獲得永生。但是400多年的長(zhǎng)生不老，歐蘭朵超脫了人類，與其用他/她來(lái)指代，祂是一個(gè)更好的選擇。電影前半段祂以男性自稱，舉止行為與面容卻偏向女性，性別轉(zhuǎn)變之后卻完全相反。我們可以用榮格的人格面具理論中與阿瑪尼（Anima）與阿尼瑪斯（Animus），即潛意識(shí)中反向性別形象的層面來(lái)解讀祂。男性時(shí)期的歐蘭朵藏著一個(gè)阿瑪尼，當(dāng)時(shí)他對(duì)俄國(guó)大使的女兒一見鍾情，他心中那個(gè)完美女性的形象就被投影到大使女兒身上，歐蘭朵甚至為她可以放棄一切私奔。而當(dāng)他成為她之時(shí)，阿納瑪斯的形象先是一個(gè)貴族男子，後變成是一個(gè)來(lái)自美國(guó)的冒險(xiǎn)家。貴族是歐蘭朵對(duì)於財(cái)產(chǎn)地位需求的投影象徵，如果嫁給貴族了，她就能保有財(cái)產(chǎn)。值得注意一點(diǎn)的是此時(shí)的時(shí)期是洛可可時(shí)期（Rococo），沙龍文化盛行，當(dāng)時(shí)女性看似被允許參與沙龍，卻也只能裝點(diǎn)男士的物件罷了。就如同奧蘭多的女僕所說(shuō)的那樣沙龍對(duì)於奧蘭多這樣的女士過(guò)於危險(xiǎn)。求婚的公爵就像一個(gè)世俗社會(huì)的囚籠，把歐蘭朵試圖規(guī)訓(xùn)成一個(gè)既有的女性。所以她反抗了，拒絕了。後來(lái)救下的新大陸冒險(xiǎn)者則是她對(duì)於“自由”的頭像。前者是被動(dòng)求婚，後者是主動(dòng)救下。其女性意識(shí)的在場(chǎng)顯得尤為重要。

但是這樣的雌雄同體，似乎只能證明奧蘭多是榮格理論下極端的再現(xiàn)，而且還更多的是心靈層面的雌雄同體。我們還是無(wú)法對(duì)於其性別進(jìn)行一個(gè)準(zhǔn)備的定義。

二、跨越性別的轉(zhuǎn)變

如果歐蘭朵無(wú)法被定義為雌雄同體，那我們或許可以集中在其對(duì)於“性別的跨越”這一轉(zhuǎn)變。歐蘭朵在電影中從一位男性轉(zhuǎn)變成了女性。比起希臘神話中赫爾佛洛狄忒的陰性與陽(yáng)性共存，更像是被被海王波塞頓（Poseidon）強(qiáng)姦之後從女性轉(zhuǎn)變成男性的凱涅厄斯（Caeneus）。這裡有存在兩個(gè)要素，一是轉(zhuǎn)變的行為，二是轉(zhuǎn)變的外力。

首先的轉(zhuǎn)變的行為本身。在跨性別族群中（Transgender）中有一個(gè)專有詞叫做“passing”。原本用在種族主義中用以形容有色人種是否進(jìn)入到了白人族群的主流規(guī)範(fàn)秩序當(dāng)中。當(dāng)在性別體系當(dāng)中就成了跨性別族群形容自身完成了“跨越”的行為。就比如說(shuō)一位mtf（male transfer female）今天是否從生理男性完成跨越（passing）成了一位生理女性。一個(gè)很常用的句子就是“Do you passing today?” 當(dāng)完成了跨越的話，這位mtf究竟是一位跨性別者，或者已經(jīng)成了一名女性了？如果其自由認(rèn)同為前者的話就會(huì)進(jìn)入到了跨性別者的敘事體系當(dāng)中，更多有關(guān)身體上的政治（Physical politics），後者則是女性空間，本體，意識(shí)與權(quán)利的表現(xiàn)，成了認(rèn)同政治（Identity Political）。很有爭(zhēng)議的一點(diǎn)就是第二波女性主義當(dāng)中的代表Germaine Greer便認(rèn)為跨性別女性不是女性，這也是部分女性的觀點(diǎn)，她們認(rèn)為自己的生存空間一直被男性（包括跨性別女性）壓縮。我們進(jìn)入電影時(shí)，就容易發(fā)現(xiàn)歐蘭朵在身為男性與女性的不同狀態(tài)。男性時(shí)可以在舞會(huì)中主動(dòng)凝視，甚至調(diào)情私奔，活動(dòng)空間之大不言而喻，身為女性時(shí)，在沙龍當(dāng)中只能被當(dāng)作一個(gè)移動(dòng)的裝飾物，被動(dòng)被觀看，還會(huì)時(shí)不時(shí)被沙龍中男性的“女性發(fā)言”或者自己過(guò)去的性別這樣的言論冒犯到。也不難想像在電影會(huì)有一定的篇幅表現(xiàn)歐蘭朵在迷宮與迷霧穿梭時(shí)間，時(shí)間也給不了祂答案。。。

當(dāng)然有一點(diǎn)讓歐蘭朵有別與跨性別的就是“主動(dòng)”?？缧詣e者們往往都會(huì)是主動(dòng)進(jìn)行性別重置手術(shù)或者自我認(rèn)同為跨性別者。但是歐蘭朵是在目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的惡在七天沈睡之後，被轉(zhuǎn)變成了女性，就像是可憐的凱涅厄斯被強(qiáng)姦之後從女性變成了男性。祂們的共同點(diǎn)就是轉(zhuǎn)變都有外力作用，且外力都帶有父權(quán)體制的色彩。後者的強(qiáng)姦行為就不用提了，前者戰(zhàn)爭(zhēng)與政治一直從古世紀(jì)到如今都被認(rèn)作是父權(quán)制度在的產(chǎn)物?！冻瑫r(shí)空攔截者》（Predestination）的主角亦是如此從女性變成了男性?；蛘呶闋栜綄憽秺W蘭多》的原因之一就是為了反抗已有的父權(quán)體制，從某種程度上來(lái)說(shuō)的話。

我們?cè)谟懻摎W蘭朵的性別時(shí)，似乎產(chǎn)生一種迷思，祂是男是女，又非男非女。這樣的迷思也貫穿在整部電影中。我們帶著迷思去看電影，歐蘭朵也帶這樣的身分穿越時(shí)空，見證自己。而這樣的性別身分真的可以被定義？

三、性別之外

當(dāng)代酷兒運(yùn)動(dòng)中總是有提到一個(gè)詞叫做“驕傲”（Proud）。為何而驕傲？為自己的身分認(rèn)同而驕傲。在電影很像意思的就歐蘭朵本身對(duì)於自己的態(tài)度。在傳統(tǒng)的好萊塢電影或者喜劇電影中一但涉及到了性別轉(zhuǎn)換的情節(jié)，主角所表現(xiàn)出的情緒一定是誇張又迷茫。但是歐蘭朵對(duì)於自己的性別轉(zhuǎn)換沒有任何的吃驚或恐慌，似乎這個(gè)既定的事實(shí)本身就是如此，像呼吸和吃飯、喝水一樣的正常。歐蘭朵為自己的模糊的性別身分而驕傲嗎？祂的態(tài)度已經(jīng)超越“驕傲”本身應(yīng)有的一個(gè)範(fàn)圍，成為了一種常態(tài)。歐蘭朵相信自己就是自己，其從未把自己當(dāng)作男性後者女性，或者社會(huì)給予的一個(gè)任何一個(gè)性別看待。當(dāng)我們?cè)诋?dāng)下來(lái)看歐蘭朵時(shí)，也同樣不自覺地向電影中沙龍那一場(chǎng)戲中的幾位貴族大人一般試圖定下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，確認(rèn)同一的聲音。歐蘭朵不是什麼？那會(huì)是什麼嗎？

我們?cè)诜治鲂詣e問(wèn)題就帶入了多元的視角。這樣的多元的視角已經(jīng)不只是說(shuō)說(shuō)在看性別問(wèn)題時(shí)了。尊重差異，看待不同。當(dāng)我們看到歐蘭朵所象徵事物也同樣如此。這個(gè)視覺形象帶給了我們不同於主流敘事之外的思考。這樣的思考不是在父權(quán)制度下的唯一，在其中所看到的不同的不同。這也是為什麼說(shuō)這部電影被看作具有女性主義意識(shí)的佳作的原因了。

歐蘭朵超越的不僅是性別下規(guī)範(fàn)的範(fàn)式，更是父權(quán)單一權(quán)威的下的其他思考。這也是為什麼說(shuō)這是性別之外的“性別”，而歐蘭朵就是歐蘭朵罷了。最初的他在那棵樹下?lián)]灑著青春，吟誦年華將晚，最後的她在此處帶著自己的孩子看向未來(lái)與自己的結(jié)束。就如同電影最後的那位天使所吟唱的那般： I’m coming. Here I am. Neither a women, nor a man, we are joined, we are one.或許這就歐蘭朵的一生，完全的一生。

《奧蘭多》1992，英國(guó)導(dǎo)演：薩莉?波特。上一部她的片子是凱特?布蘭切特主演的《縱情四?！酚∠笊羁獭?dǎo)演舞臺(tái)劇出身，作品往往充滿了戲劇的磅礴大氣，和暗自的詩(shī)意。

開頭即奠定了奧蘭多的愛情中心論“盡管她繼承了包括權(quán)力、土地、財(cái)富在內(nèi)的遺產(chǎn)，不過(guò)自?shī)W蘭多誕生之后，她所暗暗尋找的并不是這些，而是伴侶?！遍_篇已經(jīng)用這個(gè)“她”的本質(zhì)。以女王贊歌開場(chǎng)，歌劇似華麗的黃鶯。作為伊麗莎白女王一世的寵臣，他有良好的外表、修養(yǎng)。影片的時(shí)間分段開始了。1600（英格蘭黃金年代末期）死亡。他為衰老的女王讀詩(shī)，女王賜其奢華宮殿，說(shuō)：你不要枯萎，也不要凋謝，永葆青春。女王去世，奧蘭多的父親亦是。

1610年（歐洲在冰凍期）愛情。與莫斯科國(guó)公大史的女兒薩莎一見鐘情。小鹿亂撞的少年“我已不關(guān)心前途，我只關(guān)心愛情?！笔敲總€(gè)情竇初開少年的必經(jīng)之路，快樂又傷感的必經(jīng)之路。未婚妻氣急敗壞歸還了戒指說(shuō)：“男人只知道背叛”奧蘭多說(shuō)：“這從未生效過(guò)，男人應(yīng)該跟隨自己的內(nèi)心?！币粋€(gè)流浪者走過(guò)，薩莎問(wèn)：“你為什么這樣悲傷”（結(jié)尾奧蘭多的女兒也同樣這么問(wèn)，但答案已經(jīng)完全不一樣了。）“我無(wú)法接受這樣的幸福終究會(huì)終結(jié)?！薄皧W蘭多，我覺得你的憂郁很荒誕，好象你得提前忍受痛楚，你太認(rèn)真了，奧蘭多?！睉岩伤_莎移情水手，沖過(guò)去打架，不敵。請(qǐng)求薩莎留下，被拒?！爱?dāng)冰層裂開，我們終會(huì)離開?！薄澳闶菍儆谖业??！薄盀槭裁矗俊薄耙?yàn)槲覑勰侥?，午夜時(shí)我們?cè)趥惗账蛳鄷?huì)，我們會(huì)象鳥兒一樣自由飛翔，廣闊空間，清新空氣?！眾W蘭多贊賞奧賽羅。約定的夜晚大雨滂沱，薩莎失約了。腳下的大地冰裂開來(lái)，視角語(yǔ)言無(wú)比詩(shī)意。冰層裂開的聲音在夜晚由為清晰，薩莎要回國(guó)了。這時(shí)候一些對(duì)稱構(gòu)圖工整又美好?！芭司椭辣撑选彼麌L到了未婚妻的苦澀滋味。奧蘭多陷入漫長(zhǎng)的七天沉睡。醒來(lái)后：“我只能用3個(gè)詞形容女性，但沒有一個(gè)值得說(shuō)出來(lái)?！保ü?。。。）

1650年 詩(shī)歌。莎士比亞十四行詩(shī)，開啟少年對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的熱愛。但熱愛歸熱愛，“我可以感知厚厚床單下的一片玫瑰葉?！薄澳贻p人只對(duì)暢銷垃圾感興趣，英國(guó)的詩(shī)歌已經(jīng)消亡了。”詩(shī)人格林還在為300鎊年租分季支付的房租發(fā)愁，奧蘭多請(qǐng)他給出作品“情人之死”意見。他背后和船夫說(shuō)：“隨他怎么努力吧，這個(gè)附庸風(fēng)雅的貴族?！备窳謽O盡諷刺：“即使富可敵國(guó)，也與幸福無(wú)緣?！薄熬退惆櫨o眉頭也只能對(duì)著干枯的筆尖?！边@個(gè)老家伙。

1700年 政治。一百年過(guò)去了，奧蘭多的青春還是我行我素。他作為大英帝國(guó)的國(guó)王的特史，出史阿拉伯。在大漠的烈陽(yáng)下對(duì)酒當(dāng)歌，艾瑪?！熬磁灾琅c愛情的歡樂?！眾W蘭多的痛處，“您來(lái)這兒是作為愛情的犧牲者，我的朋友?！睂?duì)方做出在時(shí)刻準(zhǔn)備博死一撕或者尋求庇護(hù)之間游移，“敬兄弟般的友愛。”奧蘭多尬尬少年的表情“敬男性所有的美德、忠誠(chéng)、勇氣?！笨蓱z的奧蘭多，這是要步詩(shī)歌后塵撲政治的街么？出使十年，他又升了爵位。再次陷入漫長(zhǎng)七天沉睡。醒來(lái)奧蘭多變成了女人，裸體美極。“同一個(gè)人，只是性別變了”欣然接受的態(tài)度，性別的分水嶺，也讓這分欣然多了份篤定，看來(lái)她是要與之前那個(gè)美少年劃清界線了?；貒?guó)，穿上女子裙裝美極。

1750 年 社交（英國(guó)古典主義時(shí)期）。所謂上流社會(huì)的精英知識(shí)分子們夸夸其談“只有少量知識(shí)是危險(xiǎn)的?！薄按蟛糠峙烁緵]有自己的個(gè)性。”在社交場(chǎng)合，男人們把女人批得一無(wú)是處?！叭绻粋€(gè)女人，既沒有父親，又沒有丈夫呢？”奧蘭多迷惑又緊張地問(wèn)?？蓯旱哪腥私o奧蘭多量身定做的答案隨口就來(lái)，“那不管她多么美麗迷人，我的夫人，她迷失了自我?！币?yàn)樾詣e的變更，奧蘭多出現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)歸屬的問(wèn)題，這時(shí)公爵向她求婚，說(shuō)的話和他當(dāng)年追求薩莎時(shí)所言邏輯有得一拼，她終于感覺到輪回的力量，而這力量里裹挾著一股深深的窒息。在修葺一新的綠地上提裙狂奔，穿過(guò)季節(jié)和陽(yáng)光，在綠色的迷宮里奔突，她無(wú)聲讀白她的心聲：“自然啊自然為，我是你的新娘，帶我走吧?！苯K于摔倒在草地上，激昂的鋼琴背景。

1850年 性。注意，這是在愛情之后的，愛情是1610年，愛情是男人小心翼翼又小肚雞腸的失去。馬上掉下來(lái)一個(gè)男人，“你愿意娶我么？”奧蘭多問(wèn)。在性這一節(jié)，她開闊放松了許多。“我很榮幸夫人，不過(guò)我的腳踝好象扭到了?！彼麄?cè)隈R上狂奔，她問(wèn)奔鳴的火車是什么，他說(shuō)：“未來(lái)?！蹦腥私邢哪?。“跟我去美洲吧，當(dāng)海風(fēng)吹向西南時(shí)?！迸c薩莎的“當(dāng)冰層裂開，我們終會(huì)離開”如出一轍。“如同那不朽夢(mèng)想的明亮陰影，當(dāng)風(fēng)暴入睡時(shí)緩緩而行。象征人生的暗色溪流波光粼粼——雪萊《伊斯蘭的反叛》”這節(jié)用光極美，隨處的“丁爾達(dá)”效應(yīng)。這個(gè)有著絕對(duì)自由精神的男人啟發(fā)奧蘭多說(shuō)“如果我是一個(gè)女人，我不希望把自己困死在女性的美德中，我更愿意背井離鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海，從而成為——”“一個(gè)真正的女性？”奧蘭多醍醐灌頂，愛意萌生：“我覺得有點(diǎn)頭暈，我從未覺得這么好過(guò)?！笔菑倪@樣的愛意里升起，這愛意代表了男性視角對(duì)女性真正的尊重和體諒。奧蘭多從失去轉(zhuǎn)向獲得的自我感受。她常對(duì)著鏡子喃語(yǔ)，說(shuō)出內(nèi)心讀白，做為女人享受性，從一個(gè)俊美少年到女人，已經(jīng)經(jīng)歷了200多年。

這時(shí)的蒂爾達(dá)清麗、冷清、充滿安靜、溫柔、未知的質(zhì)感和力量。肌膚勝雪。導(dǎo)演充分發(fā)掘并塑造了蒂爾達(dá)的女性之美，身體和精神的進(jìn)步性，配樂點(diǎn)贊。法院傳單到來(lái)，沒有兒子她將失去一切（彼時(shí)歐洲的貴族制度，在《名姝》里亦見識(shí)過(guò)。）奧蘭多：“這個(gè)世紀(jì)的精神最終還是影響并且擊倒了我?！弊鰹榕说膴W蘭多至少在愛情上成熟了。她沒有跟隨夏默丁狂野的美洲自由，留在自己的莊園里。夏默丁走了，為了自由的未來(lái)，他不想將自己局限在愛情里。奧蘭多的愛再一次失敗了，不過(guò)，她懷孕了?！霸谝雇淼谝欢认闾鸬乃呃?，我從夢(mèng)見你的夢(mèng)中起身下了地，習(xí)習(xí)的夜風(fēng)正輕輕地吹，燦爛的星星耀著光輝。——雪萊《印度小夜曲》”“再見，夏默丁，祝你好運(yùn)?！?/p>

最后，重生?；氐皆c(diǎn)，用內(nèi)心寫作，并獲得了認(rèn)可。最后確立的事業(yè)支點(diǎn)。中性的蒂爾達(dá)美得其所。編輯要求修改，增加愛情故事發(fā)展，并要一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。你看多少年都還是這幅樣子，大團(tuán)圓?！傲硗猓硕嗑脤懗傻?？”編輯問(wèn)，她再一次對(duì)著鏡頭微微笑了。

她騎著翻斗摩托，帶著女兒來(lái)到失去了百年的自己的莊園，已經(jīng)成為參觀圣地。她有幸見證了歷史的變遷。保持著與生俱來(lái)的美貌，身材修長(zhǎng)而苗條，“還有現(xiàn)如今女性爭(zhēng)相追求的中性外貌，以及她的修養(yǎng)。她活了四百年，可一點(diǎn)也沒有變老，而且因?yàn)樵谟?guó)的緣故，人們假裝根本沒留意到一點(diǎn)。但她還是改變了一些，不再受命運(yùn)的桎梏，將過(guò)往盡數(shù)拋在腦后，之后，她獲得了新生?！?/p>

安寧、篤定、母性、美。這不是一部女性坎坷而向上盤旋的成長(zhǎng)史么。她樹下靜坐，微笑流淚，孩子問(wèn)：“為什么你這么傷心?！彼f(shuō)：“我沒有，我感到非?？鞓?，你看上面?！?/p>

歌入：“我來(lái)了，來(lái)了！我最終而來(lái)，既非女，也非男，你我合二為一永不分開。我在塵世，我在蒼穹，我正在綻放。我正在凋零?！?/p>

全劇終。

這個(gè)筆記似一種混亂的再現(xiàn)，但電影本身隨處可拾的詩(shī)意實(shí)在令人著迷，舍不得松開眼睛?？赐暾麄€(gè)故事，你會(huì)從這個(gè)攝制于27年前的英國(guó)片子里，大處看到那個(gè)時(shí)期歐洲政治、歷史、藝術(shù)的縮影，女性家庭、社會(huì)地位的變遷及人生觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)代是很女性、超前和進(jìn)步的。小處你能比照體會(huì)身邊和切身經(jīng)歷，對(duì)有些時(shí)刻坦然潸然或會(huì)心一笑，它又是接地氣的。有一種默默的宗教感。

鏡頭、服裝、化妝、場(chǎng)景、音樂現(xiàn)在看來(lái)絲毫不落伍。這亦是一部電影經(jīng)歷歲月而立的素質(zhì)。