人與自我
故事發(fā)生在開發(fā)時(shí)期的美國西部。影片開始沒多久，女主角，（一個(gè)樣貌普通的大齡剩女，可她是斯萬克??！要是我我一定會(huì)娶她）邀請一個(gè)男人晚餐，并希望能與他結(jié)合。但她被拒絕了。她說：我體力很好，能干活，我還能生育……
影片的初始設(shè)定就是女人不如男人。這不能說是性別歧視，更多的是社會(huì)分工的差異導(dǎo)致的地位不同。人類進(jìn)入父氏社會(huì)，是因男性勞動(dòng)能力的作用超越了女性的生育能力，而女性的身體構(gòu)造確實(shí)并不如男性那么適合捕獵等重活。片中的幾個(gè)瘋女人就展現(xiàn)了女性的脆弱一面。勞動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)艱苦，而征服西部，不是一般人能做到，銀幕上呈現(xiàn)出的男人們都在生存邊緣掙扎，“脆弱”的女人便更艱苦了。三個(gè)女人被西部的生活逼瘋，所以或許修道院的安靜祥和才是她們該去的地方。
斯萬克在西部小鎮(zhèn)的一群姑娘中顯得格外不一樣，她比其它女人更加堅(jiān)毅，或者說，更有男人味。斯萬克自身的硬朗氣質(zhì)為角色增色不少。這也難怪男人們都不愿意娶她回家，畢竟誰想會(huì)和男人一樣的女人結(jié)婚呢。30多歲的老姑娘在西部一個(gè)人生活，需要多大的勇氣和力量！
沒有一個(gè)男人愿意擔(dān)當(dāng)護(hù)送瘋女人的任務(wù)，于是求婚失敗的斯萬克扛起了重任，預(yù)示著女主角徹底放棄女性身份，“蛻變”成一個(gè)男人。也只有男人的堅(jiān)硬一面能讓她有能力穿越荒漠，帶瘋女人們走向人類社會(huì)的溫床。如果她未能遇見男主，不管任務(wù)成功失敗，她都是放棄了性別的人，即使死，也是“有尊嚴(yán)地離去”，無奈她遇上了
直到她遇見了男主角。這個(gè)行動(dòng)小組有了男人，女主角便不再那么需要陽剛的一面了。女主對男人情欲讓自己女性的一面漸漸顯露出。隨著女主的男人味褪去，男主漸漸在團(tuán)隊(duì)中起到了主導(dǎo)的作用。當(dāng)她決定與男主做愛，也是她選擇了自然賦予她的女性的一面，徹底成為女人。而西部生活如山的壓力和困難，都因她男性的一面的缺失而洶洶襲來。因而作為女人的她，在荒蕪的西部，就只能隨風(fēng)而逝了。

人與自然
人在與西部抗衡的同時(shí)，自己也受到了很多折磨。這種非人類生活的狀態(tài)著重在男主角身上展示。在弱肉強(qiáng)食的野蠻世界，搶奪算是合情合理的，于是這個(gè)無賴住在了別人家空房子里；而男主角燒掉酒店，除了說明男主角被女主角感化而對幾個(gè)瘋女人有了保護(hù)欲以外，也是他作為西部人野蠻一面的展現(xiàn)，而影片也毫不吝嗇地呈現(xiàn)了人被燒的畫面。
影片中的河是一個(gè)重要的工具，一邊是荒蠻，一邊是文明。當(dāng)男主角到達(dá)文明小鎮(zhèn)，他穿上新裝，打理好須發(fā)，變得文明了，對于海莉?斯坦菲爾德飾演的小女孩也有如父親般地厚愛。一改貪婪狂妄的本性?？沙舜h(yuǎn)去時(shí)，男人們在船上又開始暴露本性，“河那頭”之于人類，有如滿月之于狼人，月圓之夜，就是變身之時(shí)。人類剛離開文明的土地，就變回動(dòng)物。我們覺得文明多重要，其實(shí)動(dòng)物才是本性，在自然中，人類的文明之光其實(shí)很微弱。

     這是近來屈指可數(shù)的優(yōu)秀西部片，完全超越《大地驚雷》。片中沒有馬群、沒有火車、沒有槍戰(zhàn)、沒有酒館、沒有淘金、沒有亮著閃亮徽章的警長，卻完全的還原了西部真實(shí)的樣子。而本片以女性主義切入西部片更是西部片歷史上少有的主題。
      過往的西部片也有很多女性形象，但這些女性形象其實(shí)都并非是女性，1種保留女性特征的角色，即邦德女郎形象，1種則完全放棄女性形象，就像《大地驚雷》里的小女孩，她像男人一樣思考，為了在男權(quán)社會(huì)中躋身而模糊掉自己的性別。
     本片從一開始就體現(xiàn)了一個(gè)很普通的矛盾：buddy小姐嫁不出去，她使出了渾身解數(shù)，她作為一個(gè)擁有高貴出身和優(yōu)秀氣質(zhì)的紐約女性，擁有獨(dú)立的資本和能力，卻無法嫁出去。這個(gè)矛盾是本片的主要悲劇。而這個(gè)悲劇又包含了三個(gè)瘋女人的悲劇。
1、因?yàn)楦F困而殺死親生孩子的女人
2、因?yàn)榧膊《粩鄦首拥哪贻p妻子
3、因?yàn)樯怀瞿泻⒍粩啾粡?qiáng)奸、虐待和自賤的女人
這三個(gè)類型的女性在當(dāng)時(shí)的美國和現(xiàn)在的中國都可以找到。這也是我認(rèn)為這部電影優(yōu)秀的地方，即便在21世紀(jì)，這個(gè)世界的很多地方——甚至在偉大領(lǐng)袖發(fā)過話“女人能頂半邊天”的中國，仍有巨大群體的女性在法律和習(xí)俗上被整體壓制和剝削。
回到buddy小姐最后的悲劇，她向每一個(gè)男人甚至牧師都提出邀請，期望他們能娶自己。因?yàn)閷ε宰畲蟮膲褐凭褪腔橐?，那三個(gè)瘋女人的悲慘生活令人發(fā)指，可他們卻沒有選擇自殺，因?yàn)樗齻冞€有婚姻的保護(hù)，在社會(huì)上受到承認(rèn)。而buddy小姐在社會(huì)上根本沒有身份，和黑奴一樣，他沒有權(quán)利取錢——需要男性簽字（在電影《熱淚傷痕》中，即便在60年代，美國銀行的夫妻共同存款，妻子都沒有權(quán)利自行支取）、沒有權(quán)利抽簽、沒有權(quán)利單獨(dú)運(yùn)送這些瘋女人。對于社會(huì)來說，她根本不是一個(gè)人，她不存在。
最后，brig在buddy看來毫無道德感（只是為錢加入）、毫無責(zé)任心（把她一個(gè)人扔在外面，讓她找不到回來路，而且逃離兵役）、一文不名（他一個(gè)人從兵營逃出來，除了馬什么都沒有）可以說就是一個(gè)乞丐。然而buddy還是主動(dòng)向他求婚，我什么都有。brig告訴她，自己之前就逃離了一次這樣的婚姻，buddy依然不在意，又問了一次，brig還是拒絕了，buddy因此自殺了。
    另一個(gè)需要提到的是宗教。buddy以及梅麗爾扮演的牧師妻子都異常的篤信基督教，buddy為了修繕一個(gè)孩子的墓碑愿意冒生命危險(xiǎn)，而基督教是不允許自殺的，所以當(dāng)梅麗爾問起brig，他說buddy是病死的。慈祥的牧師妻子當(dāng)聽到這些可憐女人的命運(yùn)時(shí)不斷的說，“不不，我不想聽?！边@些女人她們和黑奴毫無區(qū)別，她們失去了家庭之后，也失去了人的資格，沒人關(guān)心她們，沒人想看見她們。
   brig知道自己錯(cuò)過了世界上最好的女人，這個(gè)女人最后因他而死。他怪罪其他人，他想不明白這整件事，所以他又回歸了過去，一壺酒，唱起歌，忘掉那些煩憂。




      

法國風(fēng)格的電影，后來一看果然是呂克貝松監(jiān)制的。演員一流，表演都很到位，拍攝風(fēng)格也不錯(cuò)，畫面很美，與影片的氣氛非常吻合，荒涼、空曠、天高云低、孤獨(dú)寂寥凋零不堪的窮苦的人的屋子，那么廣闊，卻反而充斥著苦難的壓抑，人，如螻蟻般蠅營狗茍，神，卻總是這么冷漠地從不伸出援手，就連自己救自己，也如此悲苦絕望。天地不仁，以萬物為芻狗。電影的故事，很極端，但據(jù)說在美國的墾荒年代，這樣的事并不夸張，想想也是，在中國貧窮的山區(qū)和農(nóng)村，這樣的事，也許直到現(xiàn)在還在發(fā)生著。這部電影，我的理解，實(shí)際是反映女性壓抑生存狀態(tài)，以及對宗教的救贖提出質(zhì)疑的電影。三個(gè)女瘋子，分別代表著女性在生命中最深重的苦難的來源：生活、丈夫、孩子。女性出于大自然的安排，無論是生理上還是社會(huì)上，再上升到宗教上，都必須以付出為己任，但蹂躪女性的，除了和男人一樣面對的嚴(yán)酷環(huán)境，還有男性、男性的社會(huì)，宗教的救贖就像肥皂泡一樣容易破滅，甚至女人自己也那么狠厲地壓迫著自己。血汗與感情終于有一天會(huì)被地獄一般的生活抽干吸盡，而女性的內(nèi)心，卻遠(yuǎn)沒有男性那么粗礪和堅(jiān)硬，也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)那樣的麻木和無情。那三個(gè)瘋女人，一個(gè)像男人一樣勞作在氣候惡劣的貧瘠土地上，看著牲畜成群死去；一個(gè)在婚姻中完全得不到尊重和溫情，只有被凌辱和利用；一個(gè)太年輕，以致在不停的生育和死亡中，完全失去愛的能力。她們已經(jīng)那么可悲，但電影里，塑造了一個(gè)更悲愴的角色Mary bee Cuddy 。
看看她的名字，圣母，忙碌的蜜蜂，狹小的廚房，這就是一個(gè)女性的全部。她單身經(jīng)營著自己的農(nóng)場，和一些男性的農(nóng)夫有著日常的交往和某種程度的友誼，她忠誠地信仰，認(rèn)真地對待自己的生活，在邊疆的貧困中，還堅(jiān)持著對音樂和美的向往，餐桌上開著不起眼小花的瓶插植物，用布繡出來的鋼琴琴鍵，是那么讓人心痛，這么美的精神世界，沒有一個(gè)人懂，沒有一個(gè)人能夠欣賞。她長相不好，有著男人般的面部線條，她的身材一般，被拒絕她的人說成是平胸，她試圖用普通人能理解的財(cái)產(chǎn)、后代來說服有一線可能的男人與她共同生活，但都可悲地失敗了?，旣悾钤谝粋€(gè)以男性標(biāo)準(zhǔn)建立的世界里，在這個(gè)世界里，她兢兢業(yè)業(yè)，無可指摘，只是因?yàn)椴粔蛎?，只是因?yàn)樗膹?qiáng)悍（男人們覺得難以駕馭）就被婚姻放逐了。她就像一個(gè)加班加點(diǎn)過勞死的雇員，永遠(yuǎn)得不到老板的承認(rèn)，永遠(yuǎn)也無法完成自己的救贖。于是，她選擇了去救贖別人，然而，她小看了救贖的帶來的壓力。導(dǎo)演兼演員的湯米 李 瓊斯飾演的喬治，一個(gè)有過戰(zhàn)爭經(jīng)歷的老混混，偶然被瑪麗救了，憑著殘存的一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任感和對瑪麗的感恩，他陪同她走上了送鄉(xiāng)之路?，旣愒缫岩庾R(shí)到，送鄉(xiāng)路上，她需要一個(gè)男人——這是雙關(guān)的隱喻，她明確地知道，很多情況，女人無法抵御和解決，但是，周邊的鄰居們，沒有一個(gè)將護(hù)送這些女人作為自己的責(zé)任，哪怕苦惱傷心到追著馬車問“你還愛不愛我”，都不愿意親自為自己可憐的妻子送行。女人，只有自己救自己。喬治，只是瑪麗慌亂中抓住的一根孱弱的樹枝?，旣?，這個(gè)并不美麗的女人，在送鄉(xiāng)路的前半程，放射出她生命中最后也是最美的光華。她安慰家屬和孩子，她安撫瘋女人們，喂給娃娃的一小杯水，幾乎讓我落淚，她在河水中為幾個(gè)呆滯蒼白的女體沐浴，她在晨曦的光線里微笑著搓洗衣服，她在休憩中獨(dú)自在河邊“彈琴”唱歌，這幾個(gè)瞬間，她是那么美好，就像她的名字，圣母瑪利亞以瑪麗的形象真實(shí)地降臨在三個(gè)瘋女人身邊，那不討喜的面貌似乎也變得柔和慈祥，不可逼視地美，傾瀉在林間和沙地上，就連老混混，也無法不被感染。她做到了對她們的救贖，她信仰的世界由她自己實(shí)現(xiàn)了，但是，當(dāng)付出達(dá)到極致的時(shí)候，燃燒的生命，也到了盡頭。掩埋陌生女孩的遺骨，是瑪麗發(fā)自內(nèi)心對女性悲慘命運(yùn)的最后悲憫之舉，卻被風(fēng)沙和野獸證明只是徒勞，兩天兩夜的迷路，沒有人為她點(diǎn)燃求生的火焰。在最后的關(guān)頭，瑪麗試圖最后從喬治身上找到活下去的勇氣，求婚不成，她主動(dòng)獻(xiàn)出處女之身?？墒?，多么悲涼，喬治欣然索取之前，看似道義地從上而下地對瑪麗重復(fù)了雙方的自愿和無責(zé)——沒有責(zé)任，也就沒有愛，沒有溫情，沒有留下來的任何理由?，旣惖木袷澜纾?jīng)那么自律、強(qiáng)大的精神世界，終于在最后一根柴火被抽盡后，像燃盡的篝火一樣熄滅了。 悲劇，不是簡單地述說悲慘，把美好的東西，砸碎了給人看，這才是悲劇?，旣惖乃?，直到喬治用她的錢為她置買的墓碑都被人一腳踢進(jìn)河里，無聲無息地消失，這是生活不動(dòng)聲色的殘酷。瘋了，是逃避這個(gè)世界的一種方式，而無法逃避，又被殘忍榨取最后一點(diǎn)精神力量的瑪麗，只有用死亡來結(jié)束無盡的失望。女性，作為男性的依存而存在，在男權(quán)的世界里，構(gòu)筑自己的價(jià)值體系，是多么無望！圣母的死去，是真正的悲愴。
喬治在瑪麗死后，企圖單獨(dú)開溜，最終還是留下來完成送鄉(xiāng)的任務(wù)，并且在路上出于激憤燒了旅館，拿了救命的食物，是這部壓抑電影里唯一的釋放。看懂了么? 女性，只有瘋掉、死掉、要么在瘋掉死掉的過程中，破壞和重建，只有依賴有一絲良知和對女性有最后尊重的男性才能完成。女性，幾乎永不見天日。不過，失去了女人，男人們也不會(huì)好過。一個(gè)男人要種地，要養(yǎng)兩個(gè)未成年的女兒，一個(gè)男人得再想辦法找人為他生兒子，一個(gè)男人，永失曾經(jīng)年輕貌美的愛人。而喬治，最后一個(gè)能感受到女性美好和偉大的男人，只能抱著墓碑發(fā)泄，只能去面對他孑然一身，身無分文的老年。

The dramatic twist is certainly shocking, yet still make sense.

Love the ending: such a difficult journey, such a challenging task, but what does it really mean to others? What place does it hold in history? Nothing. None. Not worth mentioning. Her name drifts away with the river, and he is thanked shortly and then carries on singing the ridiculous song. Life goes on as usual.

Btw, how can Hilary Swank always be so masculine? Also, are the last few minutes of Meryl Streep necessary?