拍過《囚徒》、《降臨》還有《銀翼殺手2049》的丹尼斯·維綸瓦紐，已經(jīng)成功躋身我最喜歡的導(dǎo)演之一。他的電影，氛圍出色、敘事一流，但因?yàn)槿狈×业谋c(diǎn)，很難成為大路貨。這部《焦土之城》一直靜靜地躺在硬盤里，直到昨天看到有人在夸這部電影，我就從硬盤的深處把它打撈出來。進(jìn)入電影敘事的氛圍是緩慢的，但到最后，字幕出現(xiàn)，合上電腦。還是無法脫離電影的氛圍。

作為生活在中東的阿語狗，我想大致梳理一下《焦土之城》的時(shí)間線，以及大致的背景。

1949年，一個(gè)神奇的年份。主人公納瓦爾·麥爾旺出生在黎巴嫩南部的山區(qū)，一個(gè)基督教家庭。這一年，以色列建國(guó)，改變了整個(gè)中東的政治形態(tài)和格局，造成了大量的巴勒斯坦難民，有十萬多的難民跑到黎巴嫩南部。

1970年，20歲的納瓦爾，與難民營(yíng)中的巴勒斯坦穆斯林男子相愛，她懷著他的骨肉，于是他們決定私奔。不幸的是，私奔敗露，納瓦爾的兩個(gè)哥哥抓住了他們，當(dāng)場(chǎng)處決了納瓦爾的愛人，正要對(duì)她進(jìn)行“榮譽(yù)謀殺”的時(shí)候，奶奶出現(xiàn)，救了納瓦爾的命。

榮譽(yù)謀殺：是指兇手謀殺家庭成員以達(dá)到挽回家族榮譽(yù)的目的，受害者幾乎都是女性，被殺害的原因主要是“失貞”和“不檢點(diǎn)”，常見的情況有被強(qiáng)奸，被懷疑通奸，打扮時(shí)髦舉止輕浮，拒絕被指定的婚姻，想要離婚等。

1971年，在奶奶的照顧下，納瓦爾生了一個(gè)男嬰。奶奶在男嬰的右腳腳跟刺了三個(gè)點(diǎn)作為標(biāo)記。隨后讓接生婆把孩子帶到黎巴嫩南部的基督教孤兒院。之后，納瓦爾也被送到外地，去語言學(xué)校學(xué)習(xí)法語。

四年之后，也就是1975年。宗教沖突加劇，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。學(xué)校停課，納瓦爾出于對(duì)孩子的掛念，只身闖入危險(xiǎn)的南部，去尋找自己的孩子。

在路上，她將紗巾遮在頭上，偽裝成穆斯林，搭上了一輛全是穆斯林的車。不料中途卻遭到基督徒恐怖分子的襲擊，最后時(shí)刻，她拿出十字架，成功保住性命，但內(nèi)心已然心如死灰。畢竟她眼睜睜的看著那些掛著圣母圖像的基督徒，掃射了全車乘客，并放火燒了全車。

在特蕾莎難民營(yíng)，她看到的是滿目瘡痍、生靈涂炭。悲傷絕望的她投靠了穆斯林組織，決心去暗殺基督教國(guó)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

而她的孩子，在孤兒院起名為：尼哈德·梅。在他四歲的時(shí)候，所在的基督徒孤兒院被穆斯林武裝組織端了，他們把孤兒都訓(xùn)練成穆斯林戰(zhàn)士，反過來去殺基督徒。尼哈德·梅后來成為一個(gè)出色的狙擊手，他的夢(mèng)想是希望自己的通緝令貼滿全國(guó)，這樣他媽媽或許就可以找到他了。

1975年或者1976年，納瓦爾成功混入國(guó)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的家，給他兒子當(dāng)法語家教。時(shí)機(jī)成熟時(shí)，她遵循組織的安排，槍殺了國(guó)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。于是，納瓦爾被抓緊監(jiān)獄。

1989年或者1990年，納瓦爾因?yàn)樵诒O(jiān)獄里持續(xù)唱歌，而得到了“唱歌的女人”的綽號(hào)。基督徒分子使勁了方法，都不能使她屈服。她就是大名鼎鼎的72號(hào)囚犯·唱歌的女人。

一個(gè)叫艾布·塔里克的劊子手，為了讓納瓦爾屈服，強(qiáng)暴了她。納瓦爾在監(jiān)獄里懷孕了，最后生下來一對(duì)雙胞胎。獄卒要把雙胞胎放到河里自生自滅，但是助產(chǎn)士從獄卒手中接過孩子，代為撫養(yǎng)。

1990年，持續(xù)了15年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，納瓦爾的牢獄之災(zāi)也到頭了。穆斯林運(yùn)動(dòng)組織的頭目找到她，把雙胞胎交給她，安排他們?nèi)巳チ思幽么蟆?/p>

2009年，納瓦爾和女兒去游泳池，意外的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)右腳上有三顆刺青的男人。她上前去打招呼，沒想到居然是...

納瓦爾崩潰了，她持續(xù)一生的沉默即將打破。她在彌留之際留下三封信，一封信給大兒子，一封信給雙胞胎的父親，一封信給雙胞胎。她立下遺囑，讓雙胞胎把信交給大兒子和他們的父親之后，才可以看第三封信。也才可以給她立墓碑。

為了揭開母親過往的歷史、為了踐行母親的遺囑。雙胞胎中的女孩兒珍妮踏上了尋根之旅。但她發(fā)現(xiàn)，她母親已經(jīng)成為整個(gè)村莊的丑聞。還發(fā)現(xiàn)自己的母親曾遭受長(zhǎng)達(dá)15年的牢獄之災(zāi)，還被人強(qiáng)暴，不堪忍受真相的她，打電話叫弟弟西蒙過來和他一起面對(duì)真相，

真相抽絲剝繭，一點(diǎn)點(diǎn)顯露出殘酷的全貌...

20歲左右的年紀(jì)，母親納瓦爾陷入戀愛，懷上了大兒子尼哈德·梅。

20歲左右的年紀(jì)，尼哈德·梅成為一個(gè)暴力的極端分子。而40歲左右的納瓦爾在不見天日的監(jiān)牢里日日歌唱。并在強(qiáng)暴之后，懷上了雙胞胎。

20歲左右的年紀(jì)，雙胞胎長(zhǎng)大成人，在西方國(guó)家生活，說一口流利的法語，中東的苦難似乎與他們不再有瓜葛。而命運(yùn)，竟也安排他們40多歲的哥哥尼哈德·梅也來到了加拿大。此時(shí)，她們活了一個(gè)甲子的母親，健康情況迅速惡化，并去世了。

在持續(xù)15年的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)中，有大約100萬的黎巴嫩人逃到了國(guó)外。所以大兒子也逃到加拿大的這劇情，也是合情合理的。

中東，真的是每一塊土地都飽含血淚。這是一部太過于痛苦的電影，不想再看第二遍。納瓦爾的演員選的真好，她真的很能代表中東的女性，中東女性有一種骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，不折不撓的精神。

人類的歷史就是一部互相殘殺的歷史，但愛和和平永遠(yuǎn)都是最重要的。

《焦土之城》 個(gè)人觀影隨筆，非正經(jīng)影評(píng) 電影看完以后，坐在沙發(fā)上久久不能平靜，因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在讓人語塞，我想之所以會(huì)有這種感覺，很大一部分原因是導(dǎo)演拍的手法很獨(dú)特，如此多的巧合和令人乍舌的反轉(zhuǎn)，稍有不慎就會(huì)讓整個(gè)電影顯得僵硬和做作，比如《愛麗絲的失蹤》，還沒有這個(gè)反轉(zhuǎn)來的勁爆，就已經(jīng)讓人覺得有點(diǎn)荒誕，導(dǎo)演用了兩條線，一個(gè)是母親，一個(gè)是孩子，都是在尋找，交叉剪輯，而且線索一點(diǎn)一點(diǎn)的挖，這很像《公民凱恩》節(jié)奏，直到最后才把"麥高芬"告訴觀眾，讓人唏噓！ 導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦的風(fēng)格有一種獨(dú)特氣質(zhì)，徐徐道來節(jié)奏不快，清晰又有條理，即使這是一部懸疑電影，仍然拍的很不懸疑，個(gè)人很喜歡這種講述方式。 最后說說電影的主題，其實(shí)導(dǎo)演講了三個(gè)故事，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，信仰和愛，三個(gè)宏大的主題被組合進(jìn)了一個(gè)故事里，而且是這么變態(tài)的故事，所謂一舉三得，首先展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，其次信仰沖突帶來的人間悲劇，最后是愛，畸形的愛，痛徹心扉的愛，導(dǎo)演真有你的！

Denis Villeneuve, at this stage, can be sufficiently estimated as one of the most distinguished and visionary commercial directors of our era, so let us dive into his two earlier Canadian outputs, which have legitimately put his name on the map.

POLYTECHNIQUE is his third feature, a black-and-white reenactment of the deadly école Polytechnique massacre in Montreal, on December 6, 1989, which left 14 women murdered. With its 77-minute length, it is a succinct, intense drama, and unlike Gus van Sant’s ELEPHANT (2003), it sends you shudders right out of the box when gunshots suddenly disrupt the pedestrian school life of école Polytechnique, an engineering school, blood splatter and panic erupts.

After that, the film rewinds back to an earlier time of this fateful day, we get a glimpse of the unnamed killer’s (Gaudette) motive, his targets are female feminists, but Villeneuve and his co-scribe deliberately keep a lid on the details, we don’t know what breeds his hatred, maybe the lowdown is still inconclusive (an incel before the digital age?), ergo, the film’s fulcrum is to deplore the dastardly act itself, regardless of its grounds.

Valérie (Vanasse) is one of the fortunate survivors of the ordeal (does she suffers from the survivor’s guilt?), and before that, she has a first taste of working-place sexism when she is interviewed for an internship, and her classmate Jean-Fran?ois (Huberdeau) is also on the spot, being the stronger sex, he is spared by the killer with other males, but he seems to be the only one who shows some valor when all hell breaks loose. And after the fact, he is tormented by mounting guilt that he hadn’t done more to prevent the mass killing (a typical messiah complex), whose ramifications are immeasurably grave, varying from individual to individual.

Shot with an absorbing fluidity often with unconventional frames (like the topsy-turvy shot of the hallway), appending a bland positive note to the coda, and grappling with prickly subjects with conviction and tact, POLYTECHNIQUE is a dry run of Villeneuve’s next picture INCENDIES, a bi-continental truth-seeking drama that knocks you dead with a bang!

A modern-day Oedipus tale that beggars belief, INCENDIES is a riddle in two parts. In the wake of the passing of their mother Nawal Marwan (Azabal), an Arabic immigrant in Canada, twins Jeanne and Simon (Désormeaux-Poulin and Gaudette) are requested, upon Nawal’s will, to ferret out their father (whom they think is dead) and brother (whose existence is unbeknown to the twins hitherto) in the Middle East.

The narrative bifurcates and alternates between Nawal’s checkered past in her war-riddled fatherland (an unnamed country, but the events alluding to Lebanese Civil War, and her actions take a leaf from the book of a Lebanese woman Souha Bechara), and decades later, the twins’ journey (Jeanne goes first and Simon will join her later) to their provenance, to discover the inconceivable story of their parentage. As an audience, you are granted an advantage of first-hand information from Nawal’s POV, while the twins slavishly track down breadcrumbs, gather details in dribs and drabs, so the film hooks you by this tack, you are one step ahead in the game, until the riddle is solved, you are in utter shock, like the twins. If you think finding out they are the offspring of a rapist is a major hammer blow, you are too naive!

INCENDIES is everything one needs to show his competence as filmmaker, blaring out Radiohead’s monotonous jeremiad, Villeneuve bestrides the two narrative strands with precision and grit, Nawal’s traumatic experience is steadfastly devised to elicit a vicarious frisson of terror and her “the woman who sings” incarceration marks a heartfelt homage to a woman’s indestructible fortitude. However, the tricky part is the final reveal, and how those characters react to the bombshell, Azabal, who is superlatively good from A to Z, registers Nawal’s quiet implosion in fine fettle, but Désormeaux-Poulin and Gaudette’s philosophical acceptance leaves much to be desired.

Notably, in this Oedipus tale, Oedipus himself is relegated to a marginal place, it is his mother and children’s story to be told, and by doing so, Villeneuve potently denounces the warfare that germinates such unthinkable tragedy, and shows us religion can be a lifesaver, but also the scourge of partisanship. Both INCENDIES and POLYTECHNIQUE are conscience-driven works of art daring to look man-made atrocity straight in the eye, and raring to urge audience to make their own unaffected judgment, although, for me, it would take an oceanic effort to rewatch them, precisely, once is enough, I dare you.

referential entries: Gus van Sant’s ELEPHANT (2003, 8.1/10); Villeneuve’s PRISONER (2013, 8.1/10); Xavier Dolan’s I KILLED MY MOTHER (2009, 7.1/10).

Title: Polytechnique

Year: 2009

Country: Canada

Language: French

Genre: Crime, Drama, History

Director: Denis Villeneuve

Screenwriters: Denis Villeneuve, Eric Leca, Jacques Davidts

Music: Beno?t Charest

Cinematography: Pierre Gill

Editing: Richard Comeau

Cast:

Karine Vanasse

Maxim Gaudette

Sébastien Huberdeau

Evelyne Brochu

Pierre Leblanc

Johanne-Marie Tremblay

Pierre-Yves Cardinal

Rating: 7.3/10

Title: Incendies

Year: 2010

Country: Canada, France

Language: French, Arabic, English

Genre: Drama, Mystery, War

Director: Denis Villeneuve

Screenwriters: Denis Villeneuve, Valérie Beaugrand-Champagne

based on the play by Wajdi Mouawad

Music: Grégoire Hetzel

Cinematography: André Turpin

Editing: Monique Dartonne

Cast:

Lubna Azabal

Mélissa Désormeaux-Poulin

Maxim Gaudette

Rémy Girard

Abdelghafour Elaaziz

Allen Altman

Baya Belal

Dominique Briand

Majida Hussein

Nabil Koni

Rand Faris

Nabil Sawalha

Baraka Rahmani

Mohamed Majd

Rating: 7.9/10

【by 周婷 form FunYS 】

"你是否會(huì)想，如果人生過去的某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化，是否現(xiàn)在的自己會(huì)是另外一個(gè)模樣。"

看完《焦土之城》最直接的感受就是混亂，這種混亂并非來自電影的敘事手法，而是一些縈繞在思緒里、精神中的某些說不清道不明的感情，伴隨著輕微顫栗，我試圖從中整理一些思緒出來。

中東題材的影片大多會(huì)涉及到信仰的部分，這部也不例外，不同民族間信仰的沖突是故事發(fā)生的基礎(chǔ)，在這部電影中有一個(gè)需要注意的背景是，故事發(fā)生在黎巴嫩，它既不是一個(gè)穆斯林國(guó)家，也不是一個(gè)基督教國(guó)家，兩種宗教都是國(guó)內(nèi)的主要宗教，故事中發(fā)生在1975年左右的基督教徒與穆斯林之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是我們本身所想像的宗教沖突，而是因兩種宗教掌權(quán)的問題引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，更傾向于政治權(quán)利派別之間的斗爭(zhēng)。

片中以納瓦為主要人物有幾個(gè)重要的點(diǎn)：

1、穆斯林丈夫遇害，母子分離，背井離鄉(xiāng)。

這是第一個(gè)點(diǎn)，也是第一次的信仰沖突，對(duì)納瓦的沖擊很大，信仰、親情與愛情發(fā)生了沖突時(shí)，她選擇了暫且放下愛情，離開。（脖子上帶著十字架）

2、公交車事件。

這一次是純粹的信仰沖擊，如果說摯愛的離世是信仰的不相容，那么這一次是納瓦的信仰給她的致命一擊，她毫不猶豫的以基督徒的身份成為了穆斯林的殺手，并最終被逮捕入獄（脖子上帶著十字架）

3、監(jiān)獄中的歌聲。

在暗無天日生不如死的折磨下，她所憎惡的信仰卻又成了支持她走出監(jiān)獄的武器，讓她強(qiáng)大，讓敵人害怕，她的歌聲有一種圣歌般的純潔。（脖子上帶著十字架）

4、泳池邊的偶遇。

這里要說的是大兒子阿布塔雷：身份是基督徒與穆斯林的兒子，幼時(shí)孤兒院被炸，被穆斯林收養(yǎng)并培養(yǎng)成殺人機(jī)器，后被基督徒俘虜為基督徒賣命，最后進(jìn)入監(jiān)獄，折磨犯人（這里感覺應(yīng)該都是基督徒，因?yàn)檎展适轮暗慕淮滤沽质侵苯颖粴⒌舻模?/p>

納瓦這時(shí)唯一知道的是1+1=1的結(jié)果，而個(gè)中原因卻是她不知道的。在這一場(chǎng)與信仰和復(fù)仇有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，納瓦的一生到底是為了什么而戰(zhàn)，又是為了什么而復(fù)仇呢？

信仰

之所以說“信仰”而非宗教，首先是因?yàn)樽诮淌钦軐W(xué)加上一定的上層建筑（迷行、儀式等）才稱之為宗教，片中真正涉及的部分拋開了那些儀式；其次，對(duì)于超道德的部分（哲學(xué)）也未作更多的說明，因此“信仰”正巧不包括儀式，也不涉及哲學(xué)思想。而這場(chǎng)由政治引發(fā)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)歸根結(jié)底也無法說清到底誰對(duì)誰錯(cuò)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中無論哪一方都是施暴者，也都是受害者。

納瓦：納瓦出生于一個(gè)基督教家庭，生長(zhǎng)在一個(gè)有民族狹隘主義的環(huán)境里，丈夫的被殺是因?yàn)椤懊尚摺倍尚呤且驗(yàn)樾叛霾煌ㄟ@時(shí)沒有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，因此也沒有基督徒與穆斯林的敵對(duì)關(guān)系）。這里埋下了一顆仇恨的種子。公車屠殺事件和孤兒院被炸都是基督徒所為，也是讓納瓦的仇恨瘋狂起來的導(dǎo)火線，這里她從出生起就信奉的以愛為名的上帝和圣母成為了最可怕的劊子手，它殺死了她的摯愛，帶走了她的兒子，屠殺了無辜的百姓，納瓦選擇了成為穆斯林的殺手，因?yàn)椤皵橙说臄橙丝梢詴簳r(shí)作為朋友”。因此她的“復(fù)仇”對(duì)象實(shí)際上是她的信仰。（從她一直帶在脖子上的十字架可以看出）可在她最難熬的時(shí)光里，又是這個(gè)信仰支撐她走到最后。

所以說納瓦的一生都在跟她的信仰作斗爭(zhēng)，無論何時(shí)，她都帶著十字架，她愛它，也恨它，它毀了她，也幫助了她。影片開頭說：裸體、不要棺材和墓碑、背對(duì)著這個(gè)世界下葬。結(jié)尾處說：可以面朝上、裝棺、刻墓碑。這種變化或許就是她一生對(duì)信仰的一種愛恨交織的感情吧——既無法深愛它，又無法拋棄它。

阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是屬于側(cè)面交代的，他的經(jīng)歷到他復(fù)雜的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。到最后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，真相水落石出，沒有再交代阿布塔雷的信仰。他的信仰跟他的身份一樣復(fù)雜。他究竟是穆斯林還是基督徒？他到底為那種信仰而戰(zhàn)？或許連他自己都說不清。

愛也好恨也好，信仰是客觀存在的，影片既是為了信仰而戰(zhàn)，又是為了向信仰復(fù)仇而戰(zhàn)，我們無法評(píng)說信仰的好壞，甚至無法區(qū)分不同的信仰，他們是糾纏在一起的，納瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，這才是現(xiàn)實(shí)。那么對(duì)于信仰來說，究竟是外在的形式重要，還是心靈的祥和重要呢？沒有了外在的形式，我們是否無法區(qū)分不同的信仰？沒有了心靈的祥和，我們又是否淪為的殺戮的機(jī)器？信仰如何去保護(hù)如何去愛，才是一個(gè)難以言說的問題。

仇恨

關(guān)于這個(gè)部分是我后來的感受，源于對(duì)三封信的思考。觀影時(shí)一直在想：為什么要寫信？為什么要尋找爸爸？為什么要尋找兒子？為什么要雙胞胎親手將信送到收信人手里？為什么是在死后？為什么不永遠(yuǎn)埋藏這個(gè)殘忍的真相？影片結(jié)束后，這些想法尤其強(qiáng)烈。

納瓦的這三封信，在她身故之后可以說是毀掉了三個(gè)孩子的人生，尤其是阿布特雷（這個(gè)部分關(guān)于愛，在下個(gè)部分會(huì)細(xì)說），對(duì)雙胞胎來說，誰能夠接受自己的哥哥是自己的父親呢？！這讓三個(gè)孩子要如何繼續(xù)他們的生活？這是一個(gè)母親的愛嗎？

仇恨在真相水落石出之時(shí)就被巨大的無奈和悲痛沖刷去了一邊，但是在我看來，有些細(xì)思極恐，三封信本身難道不是一種復(fù)仇？當(dāng)雙胞胎揭開母親過去的經(jīng)歷的時(shí)候；當(dāng)雙胞胎得知1+1=1的時(shí)候；當(dāng)阿布特雷看到信的時(shí)候；當(dāng)阿布塔雷看到雙胞胎的時(shí)候；當(dāng)阿布塔雷的影子在顫抖的時(shí)候；當(dāng)阿布塔雷佇立墳前的時(shí)候……每一個(gè)片段都有一種復(fù)仇的感覺。穆斯林告訴納瓦雙胞胎沒有死的時(shí)候，納瓦的震驚，她說“我不要，我做不到”，那是兩個(gè)不該存在的孩子，他們的存在時(shí)刻提醒著她那段可怕的經(jīng)歷，她不恨他們嗎？一個(gè)折磨了她13年的可怕的男人，最終成為了雙胞胎的父親，她不恨他嗎？她苦苦找尋多年的兒子竟然是她最恨的人，她不恨他？不恨命運(yùn)嗎？應(yīng)該是恨的吧……

正在對(duì)等待阿布特雷行刑時(shí)的瓦納

納瓦是個(gè)普通的女人，普通的母親，如果說因?yàn)槭虑樵缫堰^去了，所以你應(yīng)該放下；因?yàn)闊o論如何你是一個(gè)母親，所以你應(yīng)該放下；因?yàn)槟闶且粋€(gè)將死之人，所以你應(yīng)該放下的話，于一個(gè)普通人而言是否有些過于殘忍呢？有些真相，如果想知道它，必須得揭開早已愈合的傷疤。

她想知道真相，也許這很殘酷，但找到失散的兒子是她的執(zhí)念，那畢竟是她一生中唯一的摯愛的孩子，她心心念念的一定要找到的兒子，為什么他會(huì)是一個(gè)殺人不見血的劊子手，她應(yīng)該是想要知道的吧；她隱忍的一生中，唯一的一次任性的釋放，一次忠于自己意志的“不再緘默”，當(dāng)這一切壓在心底的時(shí)候，納瓦選擇的是“無法面對(duì)這個(gè)世界”的面朝下的下葬，她心底的傷口其實(shí)從未愈合過。

我們沒有權(quán)利用“母親”、“過去”、“將死”這樣的字眼去綁架納瓦——一個(gè)有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不偉大（這一點(diǎn)從一開始就是這樣，她不是為了偉大信仰而戰(zhàn)，而是在向她的信仰復(fù)仇），那么最后的這三封信不正是這樣一個(gè)普通人的選擇嗎？再偉大的母親也不可能拋棄一切除了“愛”之外的任何情感，那么納瓦的選擇又有何不妥呢？

愛

這里的愛只說人物關(guān)系之間的愛，超道德的部分暫且不在討論范圍之內(nèi)。主要說的除了雙胞胎對(duì)納瓦的愛、納瓦對(duì)未謀面的阿布特雷的愛之外，還是著重要說阿布特雷對(duì)母親的愛。

所謂“愛之深，責(zé)之切”，在我看來影片中最大的悲劇就是阿布特雷，他的痛苦不亞于納瓦。作為一個(gè)孤兒，他的一生都在為了尋找母親而努力，他渴望成為一個(gè)烈士，只為了能讓自己的照片貼滿大街小巷，好讓媽媽看到他，他無所謂效力于哪個(gè)宗教，無所謂殺誰，他只要把任何事都做到極致，都是為了“紅”，為了有一個(gè)理由讓媽媽看到他找到他，其實(shí)他所做的一切都是對(duì)未謀面的媽媽的愛，為了得到媽媽的消息他不惜做任何事，無所謂對(duì)與錯(cuò)，但萬萬沒想到的是他的所做所為傷的最深的恰恰是她的媽媽，這是一個(gè)天大的玩笑，足以摧毀一切，片中投在墻上顫抖的影子，佇立在墳前摸不清的情緒，都足以感受到那種愛、傷心、痛苦、悔恨、憤怒等等無數(shù)的情感交織，這種交織帶給人們的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？郁結(jié)在胸口，說不出。

罪惡竟然來源于愛，而愛又毀于罪惡，這種愛恨的交織，才是真正的無奈所在，我們能說什么呢？因?yàn)橛泻蘧头穸◥鄣拇嬖趩?？還是因?yàn)橛袗?，就寬恕一切的恨與惡？不，那是神性，不是人性，人性也許是：我在內(nèi)心深處深深的愛著你，這種愛任何感情都無法比擬，可是，原諒我同時(shí)也恨著你。

沒有愛也就沒有恨，同樣，沒有恨，愛又如何存在？雙胞胎如此，阿布特雷如此，納瓦也如此。

無奈

影片之所以會(huì)撼動(dòng)人心，在我看來是一種深深的無奈。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈、對(duì)信仰沖突的無奈、對(duì)愛情的無奈、對(duì)親情的無奈……

納瓦錯(cuò)了嗎？她只是在為她的信仰斗爭(zhēng)；她的丈夫錯(cuò)了嗎？他只是愛上了一個(gè)基督徒；阿布塔雷錯(cuò)了嗎？他只是一個(gè)拼命想找媽媽，為戰(zhàn)爭(zhēng)所利用的殺人機(jī)器；奶奶錯(cuò)了嗎？她只是想保護(hù)她的孫女和她的兒子才讓他們骨肉分離；信仰錯(cuò)了嗎？它早在公元7世紀(jì)就已經(jīng)存在于這片土地了；戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)了嗎？那并不是人們?cè)鞠胍慕Y(jié)果……這其中的每一件事都是那么讓人憤恨，卻又無可奈何；或者別無選擇，或者無能為力。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，它不僅僅只有逝去的生命……

從旁觀者來說，我們除了看著劇情的發(fā)展之外什么也做不了，我們?cè)谛睦锬钪莻€(gè)可怕的狙擊手不是納瓦的兒子，可他是；我們?cè)谛睦锲矶\尼哈德不是阿布特雷，可他是；我們咬著牙祈求他們不要去看那三封信，讓這個(gè)殘忍的真相永遠(yuǎn)消失，可，它沒有……

尾

我認(rèn)為影片是在一個(gè)具體的歷史背景下從信仰、仇恨、愛、無奈四個(gè)視角給我們還原了一個(gè)真實(shí)地世界，不歌頌、不弘揚(yáng)、不神化、不評(píng)價(jià)。僅僅是給我們講了一個(gè)殘忍的故事，這里面的每一個(gè)人物都是“人”。每個(gè)部分都恰到好處，墻上的影子、佇立的身影、無神的眼睛等等，留給了觀眾足夠的空間去思考和感受?！叭诵浴苯^不是能用言語說清楚的，它需要人們深入的思考與體會(huì)，“道可道，非常道”，如果能用某種感情解釋清楚一個(gè)人，或者評(píng)論一個(gè)人，那能說得出來的就不是那個(gè)人了，“人性”如果說得清楚就不再是“人性”了。就是這種說不出的“人性”才是這部片子足以撼動(dòng)我們的地方吧。版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

---------------------（本文解釋使用權(quán)歸放影社所有，不得私自轉(zhuǎn)載、商用）------------------------

+

+

+

+

+

放你想要的 豈止于光影

微信公眾號(hào)：FunYSgodot