這是一部充滿疑問(wèn)的電影，沒(méi)有答案，也沒(méi)有結(jié)局。就像片名《Eyes wide shut》一樣，當(dāng)你試圖把緊閉的雙眼睜開(kāi)，卻潛意識(shí)得閉得更緊，因?yàn)楹ε抡嫦?，還是恐懼夢(mèng)境？
 
用我們世俗的眼睛看，360度哪個(gè)角度，Harford家都是完美的、無(wú)懈可擊的，是我們孜孜以求的幸福：令人尊敬的醫(yī)生職業(yè)、豪宅、美妻、九年婚姻和七歲的可愛(ài)女兒、上流精英聚會(huì)…… 但當(dāng)他們?cè)谖钑?huì)相擁而舞，漫不經(jīng)心的眼中流露的只有無(wú)力的疲倦和絲絲的哀愁，仿佛是在機(jī)械的執(zhí)行一項(xiàng)老板布置的任務(wù)、履行一種上帝重托的職責(zé)?；橐鰡适Я藰?lè)趣、新鮮和激情，只剩下所謂的的“責(zé)任感”，合理而諷刺的成為聯(lián)系夫妻唯一的載體。甚至有時(shí)候，連這最后的諾亞方舟，在滔滔欲河中，也顯得那么風(fēng)雨飄搖、岌岌可危。
 
Alice和Bill總共有三次值得玩味的對(duì)話。第一次是兩人磕藥后的真言告白。Alice講述了她曾經(jīng)的一次思維越軌，彼時(shí)彼地，她可以放棄“You, the child, and the fucking future"，只求與那個(gè)海軍軍官的one night stand。壓抑的夜幕下，面對(duì)丈夫的脈脈含情，她纖柔、脆弱、幽思、掙扎。盡管費(fèi)力抓住了幾乎脫韁的幻想，但當(dāng)夫妻間連最后的一點(diǎn)虛偽和隱私都赤裸裸的坦誠(chéng)不公時(shí)，真正的危險(xiǎn)才猛然降臨。。
 
電話聲起，擊碎了Bill殘存的最后信念，也開(kāi)始了他的第一次冒險(xiǎn)，徜徉在無(wú)際黑暗的紐約城中，直到他與妻子的第二次對(duì)話。在這次無(wú)羈的探險(xiǎn)中，他幾乎盡試了各式各樣有名無(wú)名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 與此同時(shí)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻籠罩在恐怖中：街頭流氓的語(yǔ)言攻擊，prostitute的HIV陽(yáng)性，令人窒息的蒙面秘密聚會(huì)中無(wú)名裸女的警告和紅衣邪教主的訓(xùn)話……他勇敢而怯懦，執(zhí)著而狐疑，憤怒而理智；他充滿好奇卻欲行又止，他渾身恐懼卻勇往直前；他無(wú)法擺脫腦海中對(duì)妻子不忠的幻覺(jué)但又奇跡般的在每次背叛前因?yàn)槟撤N莫名的原因懸崖勒馬、戛然而止。是浪子回頭的良心發(fā)現(xiàn)？還是外部不可預(yù)制因素的暗中阻撓？抑或是他最終厭倦了這種無(wú)味的欲望追逐和漂泊？旅途中活潑可人的巴比倫暖風(fēng)戲弄他、誘惑他，使他中了魔一般愈發(fā)不能自拔。明知上了海市蜃樓的冥冥圈套，明知前方是通往地獄的浩劫不歸路，卻如革命者一般堅(jiān)定的、微笑著，滿懷激情的大步前進(jìn)?；氐郊抑?，連他也糊涂了，這究竟是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)？如果所經(jīng)歷的奇遇都是真的，為何妻子會(huì)有如此殊路同歸的夢(mèng)：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 簡(jiǎn)直和Bill被主教問(wèn)及入屋密碼時(shí)的情形別無(wú)二致。難道緊要關(guān)頭出頭救贖Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃離噩夢(mèng)的人，竟是她的丈夫？當(dāng)兩人都各自沉溺于欲望沼澤無(wú)法自拔時(shí)，卻驀然發(fā)現(xiàn)唯有對(duì)方才是心靈的庇護(hù)所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起點(diǎn)么？
 
如果前夜是夢(mèng)，那我們不得不驚詫于Bill在第二天去調(diào)查線索的冒險(xiǎn)，也或許這只是夢(mèng)的延續(xù)，噩夢(mèng)的延續(xù)。你會(huì)相信最后Ziegler給出的答案么：第二道密碼、神秘女子、無(wú)畏的救贖……這統(tǒng)統(tǒng)一切都是設(shè)計(jì)好的、只是用以恐嚇之目的？或許誰(shuí)都沒(méi)有殺人，沒(méi)有陰謀陽(yáng)謀、也沒(méi)有任何詭秘宗教，昨天晚上只是一個(gè)沖昏頭腦的傻小子誤打誤撞闖入了一個(gè)過(guò)去一直存在今后還會(huì)繼續(xù)的紐約上層放蕩聚會(huì)。如果我們深陷于這個(gè)或許根本不曾發(fā)生過(guò)的奇幻故事的前因后果，恐怕又會(huì)是一次沒(méi)有開(kāi)始、沒(méi)有盡頭、沒(méi)有過(guò)程的欲望之旅。不過(guò)這都無(wú)所謂，因?yàn)樘炝亮?，?mèng)結(jié)束了。
 
片尾的對(duì)話似乎顯得積極、樂(lè)觀，而又健康。不是么？Alice若有所失的說(shuō) ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明對(duì)今后的婚姻毫無(wú)把握，卻不得不鼓起勇氣強(qiáng)顏歡笑。不求forever，這個(gè)詞太重、又太輕。只是希望能讓下一次雙方的冒險(xiǎn)推遲的更晚、或者出現(xiàn)的更隱秘些。因?yàn)樗麄兌济靼祝半U(xiǎn)所帶來(lái)的短暫的輕快、刺激、自由和持久的痛苦、恐懼、沉重，并不是幸福的真諦。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不會(huì)因責(zé)任感而自生自滅。欲由心生，唯心可安。
 
庫(kù)布里克生前最后一部作品，自始至終飽含著他獨(dú)立特行的風(fēng)格：人物、布景、對(duì)話、音樂(lè)…… 每當(dāng) Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 撥動(dòng)骨髓的顫音抖動(dòng)、鏡頭掃過(guò)面目可怖的奇異面具時(shí)，你驚悚的魂不守舍；當(dāng)在緩慢的節(jié)奏中人物困惑卻又嘲弄般的慢騰騰不停反問(wèn)時(shí)，你的大腦卻在飛馳思索；當(dāng)sex的鏡頭，無(wú)論唯美的還是反胃的，此起彼伏在眼前時(shí)，你會(huì)麻木的絲毫沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)轭^緒早已超越了肉體，仿佛在讀一本晦澀拗口的哲學(xué)名家著作：明明是一個(gè)個(gè)熟識(shí)的漢字，如此疊放后竟讓人倍感陌生。
 
庫(kù)布里克從來(lái)不會(huì)施舍給觀眾廉價(jià)的答案，他永遠(yuǎn)希望一個(gè)人看十遍以后能得出一百個(gè)答案。所以如果你不是沖著湯姆克魯茲和尼克基德曼的激情戲而來(lái)、你認(rèn)真思考過(guò)sex和love的關(guān)系、你對(duì)婚姻有一定的經(jīng)歷或認(rèn)識(shí)，這部影片絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)。你不一定會(huì)找到什么正確答案，但你或許離自己的答案更近了一點(diǎn)。

    我在豆瓣上給電影的“打分時(shí)間”，并不等于“觀影時(shí)間”。有些片子我可能早已看過(guò)，但一直沒(méi)打分，后來(lái)某天突然想起，然后就去打分了，庫(kù)布里克的作品我大多就是這樣處理，沒(méi)記錯(cuò)的話，《全金屬外殼》是我看過(guò)的第一部庫(kù)氏作品，可我一直忘了來(lái)豆瓣上湊下熱鬧，要知道這段期間我已經(jīng)給四部（好像？）庫(kù)片打過(guò)分了。

    姜文只是地球上的怪物，庫(kù)布里克那才叫一個(gè)火星人，他的思維不能用地球人的方式來(lái)理解，所以他看待問(wèn)題的角度一直都很特別，對(duì)我們地球人民而言，換個(gè)另類的視角有利于反思自身的是非，所以庫(kù)氏的片子大概就是屬于不能錯(cuò)過(guò)（至少不能全都錯(cuò)過(guò)）的那種。

    庫(kù)片我畢竟也看了十幾部了，之所以一直沒(méi)發(fā)表自己的看法，主要是我想看齊他所有主要作品后再來(lái)，但55年之前的那幾部難尋蹤跡，再加上評(píng)價(jià)不高（因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)性的作品，再說(shuō)了，老庫(kù)當(dāng)年也就二十來(lái)歲，還是小庫(kù)嘛），時(shí)間久了以后，我也就失去了興趣。最近重看了《奇愛(ài)博士》，就索性總結(jié)一下自己的感想了。

    不妨從未來(lái)啟示三部曲開(kāi)始。

    首先說(shuō)《奇愛(ài)博士（Dr.Strange love）》(1964)，估計(jì)讓褲子們來(lái)一個(gè)人氣投票的話，《奇愛(ài)》會(huì)有相當(dāng)?shù)闹С致实茈y位列于榜首（熱門大概會(huì)在《太空漫游》、《發(fā)條橙》、《全金屬外殼》中決出勝負(fù)）。然而對(duì)我個(gè)人而言，這部作品絕對(duì)是我最喜歡的，已經(jīng)看過(guò)好幾遍了，收進(jìn)我那個(gè)“毛主席曰”也只是時(shí)間問(wèn)題。
    《奇愛(ài)》和許多反戰(zhàn)片不一樣的是，故事主題并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的譴責(zé)上，更多的還是注重思考，有些細(xì)節(jié)則是將現(xiàn)實(shí)事例給夸張化了，比如空軍司令說(shuō)共產(chǎn)黨并不喝水，他們是喝伏特加長(zhǎng)大的，這種謬論聽(tīng)起來(lái)很搞笑，但現(xiàn)實(shí)中那些種族主義、國(guó)家至上的言論，又能比這個(gè)高明到哪里去了？
    相比兩部姐妹篇，《奇愛(ài)》的故事更為直接明了，它不作過(guò)多的無(wú)病呻吟，但并不缺乏思想，同時(shí)還帶有幾分憤青的意味。當(dāng)然你可以說(shuō)本片在拍攝手法上不如后來(lái)的作品，不過(guò)我卻想起了《側(cè)耳傾聽(tīng)》里的一句話，很多時(shí)候未經(jīng)過(guò)加工的石頭，雖然缺少細(xì)致的琢磨，卻也同樣動(dòng)人。
    彼得·塞勒斯在片中飾演奇愛(ài)博士、美國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)軍官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔機(jī)長(zhǎng)原定也是由彼得來(lái)扮演，但他在試鏡過(guò)程中不幸受傷……

    因?yàn)槲覀€(gè)人在此前對(duì)石板的傳說(shuō)有所了解的緣故，觀看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)時(shí)，我倒相對(duì)沒(méi)有感到那么生澀，而故事劇情對(duì)我而言并沒(méi)有多大意義，《2001》在我眼中就是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，這就是它最大的意義。
    很多人都說(shuō)本片故事多么“深?yuàn)W”之類，庫(kù)布里克和小說(shuō)作者也稱如果你一次就看懂了影片那我們就失敗了，但我對(duì)這些態(tài)度都并不欣賞，一部好作品應(yīng)該首次觀看時(shí)就能讓觀眾理解到主旨，再回首時(shí)則是去挖掘細(xì)節(jié)之妙。觀影是一種樂(lè)趣，而不是折騰，好的電影不應(yīng)該讓觀眾只能從電影以外的地方去了解其精髓。
    對(duì)于歷經(jīng)過(guò)《柏林蒼穹下》、《東邪西毒》、《鐵皮鼓》、《現(xiàn)代啟示錄》等多部經(jīng)典裝逼大作的我來(lái)說(shuō)，《2001》的那點(diǎn)“深度”根本不算什么，毫無(wú)所謂“震撼”可言，這年頭能帶給我震撼的，大概只有那些講述為人父母如何維持家計(jì)、亦或弱者如何在困難中求生存之類，前陣子看《燃燒華盛頓》，感動(dòng)依舊在。
    我二十歲出頭時(shí)很喜歡看文藝裝逼片，越裝我越給好評(píng)，某些文藝經(jīng)典看過(guò)后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共場(chǎng)合說(shuō)它好極了，很GOOD，否則都不好意思見(jiàn)達(dá)人了，會(huì)被人說(shuō)頭腦簡(jiǎn)單，沒(méi)文化！可到了這把年紀(jì)（咳咳咳），在工廠里打拼，計(jì)較的不再是什么人類的未來(lái)和奧妙，更關(guān)心的是明天中午吃什么飯菜、月底領(lǐng)多少工資。有話說(shuō)的好，“你整天高談世界的宏偉目標(biāo)，可我連房租都交不起”。
    我絕不是在貶斥《2001》，雖然我不贊成對(duì)故事劇情進(jìn)行故作深?yuàn)W的詮釋，但在視覺(jué)上，《2001》是無(wú)可挑剔的，很多所謂的星際片，都沒(méi)給我一種“星際旅行”的感覺(jué)，但這部作品辦到了這一點(diǎn)。引用網(wǎng)友的一段話：“請(qǐng)記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這一點(diǎn)，足以讓我們，即使是在21世紀(jì)，也得向庫(kù)布里克致敬?！?br>    《2001》的劇情也不是無(wú)可取之處，尤其第二章，老庫(kù)對(duì)機(jī)器人哈爾的刻畫(huà)不得不說(shuō)是經(jīng)典之作。另一位導(dǎo)演的《2010威震太陽(yáng)神》是本片續(xù)作，執(zhí)導(dǎo)水平難與本片相提并論，不過(guò)劇情解釋了《2001》遺留的一些謎團(tuán)，如哈爾的暴走、弗洛伊德博士的去向、大衛(wèi)的下落等等，所以也值得看一下。

    再說(shuō)《發(fā)條橙（A Clockwork Orange）》(1971)?！俺取钡木褪恰叭恕钡囊馑迹挠⑽臑椤皁range”，在片中的含義為“orangutan”（猩猩）的演化。
    小說(shuō)的美國(guó)版本和老庫(kù)的這部電影，都太監(jiān)掉了故事的真正結(jié)尾（即主角最終放棄了暴力并結(jié)婚生子），原作者曾對(duì)此表示不滿。
    事實(shí)上我個(gè)人對(duì)《發(fā)條橙》既不癡迷也不討厭，作為老庫(kù)最出名的一部作品，我的態(tài)度大體是敬而遠(yuǎn)之（大概很多人看到這里時(shí)會(huì)摔桌并對(duì)我口誅筆伐）。同樣是充滿對(duì)性的描寫(xiě)，我還是更喜歡《大開(kāi)眼戒》一些。
    老庫(kù)有一點(diǎn)是我特別欣賞的，就是他的作品中沒(méi)有純“賺眼球”的鏡頭，如對(duì)暴力、血腥畫(huà)面的渲染都是點(diǎn)到為止，沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就掉腸子、挖內(nèi)臟之類，而女角的裸鏡只有在必要時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)有像很多商業(yè)片那樣，從頭到底根本沒(méi)有拍裸鏡的必要性，卻動(dòng)不動(dòng)讓女角殺必死?！栋l(fā)條橙》雖然號(hào)稱暴力，但其血腥程度并沒(méi)有像現(xiàn)在的諸多動(dòng)作片那么嚴(yán)重，本片的爭(zhēng)議點(diǎn)主要還是在思維模式和對(duì)性的描寫(xiě)上。
    個(gè)人很喜歡原作者的一句話：“絕對(duì)的善與絕對(duì)的惡都一樣的沒(méi)人性”。人是善與惡的綜合體，去除掉其中一面，都是對(duì)人性的泯滅。所以禁欲和縱欲一樣，都是不值得稱贊的。而作者在小說(shuō)版結(jié)尾讓主角放棄大惡，并非是在道德說(shuō)教，只不過(guò)讓事情回歸本位罷，它所體現(xiàn)的不是真善美，而是理性，大多數(shù)人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大惡，只會(huì)在小善與小惡中徘徊，再偶爾大善或大惡一下。

    其它作品就按出產(chǎn)年份來(lái)說(shuō)吧。

    《殺手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的劇情相當(dāng)簡(jiǎn)單、缺少新意，甚至有點(diǎn)詳細(xì)不當(dāng)，不過(guò)在拍攝技巧上卻頗有可稱道之處，老庫(kù)那時(shí)才年芳26，果然年輕有為啊……嗯嗯~~~

    僅在《殺手之吻》出品的一年后，老庫(kù)（當(dāng)時(shí)是小庫(kù)）就開(kāi)始走上大師道路的第一步（或者說(shuō)他的火星之魂覺(jué)醒了……），《殺手（The Killing）》(1956)取得了不錯(cuò)的反響，成為后世很多部電影的模仿對(duì)象，而再之后的《光榮之路》更是讓他擠進(jìn)了一流導(dǎo)演的行列。
    中文片名《殺手》實(shí)在譯得很有問(wèn)題。前一部作品《殺手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是殺手的意思，而本片的英文名為“The Killing”，拼法并不一樣，“Killing”可譯為“致命”、“難以忍受”、“謀殺”、“獵獲物”、“賺大錢”……以上幾個(gè)意思都可以在影片中找到對(duì)應(yīng)的情節(jié)，而無(wú)論哪一個(gè)翻譯，都遠(yuǎn)比“殺手”來(lái)得準(zhǔn)確。
    個(gè)人感覺(jué)影片的前半部有點(diǎn)悶（這種特點(diǎn)放在老庫(kù)的作品中未必有貶義），而那個(gè)惡有惡報(bào)的結(jié)局，大概也是老庫(kù)日后不想重現(xiàn)的場(chǎng)景吧，畢竟在他的價(jià)值中，并不想對(duì)人類勸善。

    接下來(lái)要說(shuō)的《光榮之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜歡的一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。中文片名和一部籃球題材的作品重復(fù)，但兩者的英文名并不相同。記得當(dāng)時(shí)我在豆瓣上給本片打分時(shí)，寫(xiě)了一句“和《現(xiàn)代啟示錄》一樣，視角超越了主角所在的國(guó)籍和時(shí)代背景?！苯Y(jié)果我的某個(gè)朋友眼球沒(méi)擺正，只看了前半句就斷章取義地來(lái)討伐我了……
    《光榮》一作相對(duì)沒(méi)后來(lái)的片子那么火星，但其實(shí)也挺異類的。雖說(shuō)是一戰(zhàn)片，故事發(fā)生在德法交戰(zhàn)的西線上，但整部片子德軍連跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有，基本上這是一部政治批判片。
    故事改編自一戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)真實(shí)事件，幾名法國(guó)士兵蒙受了不白不冤，最后被判處死刑，幾年后雖然洗刷了清白，但家屬只獲得摳門的兩法郎賠償。
    庫(kù)布里克當(dāng)時(shí)只有29歲，可能還沒(méi)有意識(shí)到自己是火星人，想給片子來(lái)個(gè)好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局，結(jié)果在關(guān)鍵時(shí)刻他的基因突然發(fā)作了，把影片拍成了灰暗系，這一格調(diào)貫穿了他后來(lái)的大部分作品，從此為禍一方。

    當(dāng)?shù)弥蠋?kù)非常討厭《斯巴達(dá)克斯（Spartacus）》(1960) 的時(shí)候，我一點(diǎn)也不感到意外。如果你是初次對(duì)老庫(kù)產(chǎn)生興趣的話，那么千萬(wàn)別拿《斯巴達(dá)克斯》打頭陣，這只會(huì)讓你對(duì)火星人產(chǎn)生大大的誤解。
    《斯巴達(dá)》是一部相當(dāng)傳統(tǒng)的好萊塢大片，這部作品只需要能駕馭大場(chǎng)面的優(yōu)秀導(dǎo)演，而不一定需要火星人。老庫(kù)雖為導(dǎo)演，但無(wú)權(quán)更改本片劇本（而且他認(rèn)為劇本中有很多讓他難以容忍的內(nèi)容，火星人果然不屑于拍地球片的說(shuō)……），這次經(jīng)歷讓老庫(kù)在此后成了徹底的獨(dú)裁者，牢牢地把自編自導(dǎo)自剪輯的權(quán)力掌握在自己的手中。
    我個(gè)人認(rèn)為《斯巴達(dá)》的敗筆在于女主角，問(wèn)題不是出在演員身上，演員發(fā)揮得很好，主要是劇組對(duì)這個(gè)角色的定位實(shí)在太差勁，讓這個(gè)嚴(yán)肅的故事變得很肥皂很言情，以致于把女主角刪掉的話也許劇情會(huì)顯得更好一些。而劇情方面，基本在大決戰(zhàn)之后就無(wú)甚亮點(diǎn)，最后幾十分鐘只剩下肉麻的對(duì)白和說(shuō)教。而在人物塑造方面，反派和配角明顯比眾主角更為出彩。
    不過(guò)在場(chǎng)面上，本片堪稱一流，而且動(dòng)用了數(shù)千名職業(yè)軍人參演，壯哉！
    盡管我對(duì)本片頗有微詞，但相對(duì)《角斗士》我還是覺(jué)得《斯巴達(dá)》太好了，《角斗士》很受歡迎也是領(lǐng)獎(jiǎng)大戶，可我卻怎么也喜歡不起來(lái)，整部影片的思維模式就停留在50年代以前（甚至可以說(shuō)還不如《斯巴達(dá)》），尤其結(jié)局階段的內(nèi)容做秀到了極點(diǎn)。
    好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片很喜歡高喊“自由”，雖然聽(tīng)多了耳根疲勞，但總算比借“愛(ài)國(guó)主義”之名藐視人命高尚得多。

    接下來(lái)，就是大名鼎鼎的《蘿莉塔（Lolita）》(1962) 了，因?yàn)槔蠋?kù)此時(shí)還因外界因素放不開(kāi)手腳，以致這部作品顯得有些拘謹(jǐn)（而且劇情的跳躍性太強(qiáng)），然而論影響力，它絲毫不亞于老庫(kù)的任何一部片子，“蘿莉”一詞就是這片推廣的，可謂稱起死宅半邊天，當(dāng)然后來(lái)的97翻拍版亦“功不可沒(méi)”。
    本片的中文名譯作《一樹(shù)梨花壓海棠》，出處來(lái)自于蘇東坡取笑好友的一首詩(shī)：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠?！?

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人稱作老庫(kù)的最后一部大作，我不同意這種看法，之后的幾部作品也不差。
    影片雖然長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)，但情節(jié)的進(jìn)展其實(shí)很倉(cāng)促，很多地方缺乏細(xì)致的說(shuō)明，諸如男女第一次見(jiàn)面吻了然后愛(ài)了這種情節(jié)屢屢出現(xiàn)，根本沒(méi)說(shuō)服力可言。單說(shuō)劇情本身，這個(gè)故事完全可以在一半篇幅內(nèi)講完，它的出彩之處，主要還是在視覺(jué)上，劇中的衣服并非戲服，而是真實(shí)的歷史文物（老庫(kù)瘋了！不過(guò)比起某期間的某博物館和81真是好太多了）。
    不過(guò)同樣為視覺(jué)大餐，《太空漫游》我是很有興趣重看的，而對(duì)《巴里林登》的重看欲望并不那么強(qiáng)烈。

    《閃靈（Shining）》(1980)被稱為史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金卻很反感它的存在，因?yàn)槔蠋?kù)把小說(shuō)的內(nèi)容改得面目全非，繼《發(fā)條橙》之后，再一次氣死了原作者……（沒(méi)有編劇權(quán)，老庫(kù)被劇組氣死，有了編劇權(quán)，老庫(kù)則負(fù)責(zé)氣死別人，火星人和地球人很難走到一塊啊……）
    我個(gè)人向來(lái)很不喜歡看恐怖片，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是不喜歡那種賣弄重口味的恐怖片，這種片子與其說(shuō)恐怖，不如說(shuō)惡心，經(jīng)常拉出一大堆比《生化危機(jī)》還要令人反胃的畫(huà)面，來(lái)達(dá)到它的“恐怖”，而我向來(lái)對(duì)過(guò)度重口味的場(chǎng)景會(huì)感到不適，每當(dāng)看到就會(huì)犯暈（看來(lái)我不適合當(dāng)醫(yī)生護(hù)士），所以我很少會(huì)喜歡上重口味作品，包括最近很火的《召喚惡魔》。再說(shuō)了，惡心畫(huà)面未必只有恐怖片有，很多暴力片和戰(zhàn)爭(zhēng)片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其實(shí)并沒(méi)什么了不起的，去除掉那些讓人想吐的東西就沒(méi)剩下什么長(zhǎng)處。
    在我心目中出色的恐怖片，應(yīng)該是希區(qū)柯克的《精神病患者》這類，沒(méi)有多少惡心場(chǎng)景，又不缺乏氛圍，劇情也不弱，讓人看后能回味一下。
    老庫(kù)的《閃靈》也辦到了這一點(diǎn)，作為恐怖經(jīng)典本片并不賣弄血腥，而是著重突出壓抑和詭異的氣氛，很多場(chǎng)景的拍攝手法讓人叫絕，相比《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中那段孩子的奔跑亦不顯遜色（不過(guò)浴室女人的那段……老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得挺搞笑的說(shuō)……）。
    《閃靈》的公映版片長(zhǎng)為兩個(gè)小時(shí)，而老庫(kù)后來(lái)重新修改過(guò)的版本則長(zhǎng)達(dá)140分鐘，這兩個(gè)版本都可以在市面上找到。

    《全金屬外殼（Full Metal Jacket）》(1987)是我看過(guò)的第一部庫(kù)氏作品，當(dāng)時(shí)我主要是以“越戰(zhàn)片”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。應(yīng)該說(shuō)，我個(gè)人并不是特別癡迷這部作品，主要是因?yàn)槲胰淌懿涣肆藢⒑谏哪驼?jīng)場(chǎng)面放在一塊，而更熱衷于《奇愛(ài)博士》那種將戲謔進(jìn)行到底的格調(diào)?？戳司W(wǎng)上的評(píng)論，有些人很反感中間那段槍擊教官的情節(jié)，看來(lái)會(huì)對(duì)本片感到別扭的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。
    當(dāng)然客觀地說(shuō)，《全金屬》的思想還是很深刻的，不失為一部?jī)?yōu)秀的反戰(zhàn)片?？傮w上，越戰(zhàn)片我主要還是喜歡《現(xiàn)代啟示錄》、《天與地》、《生逢7月4日》這幾部。

    最后，就是老庫(kù)的遺作了，也就是《大開(kāi)眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在幾個(gè)流行譯名中，竟有“緊閉雙眼”和“睜大雙眼”這兩個(gè)意思相反的中文片名，有時(shí)候也譯作“大開(kāi)眼界”，含義與后者相近，綜合全片的內(nèi)容，大概“大開(kāi)眼‘戒’”是最恰當(dāng)?shù)摹?br>    英文片名“Eyes Wide Shut”直譯過(guò)來(lái)就是“眼睛張大閉上”，也許譯作“睜閉雙眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，這部作品的分?jǐn)?shù)都不是很高，但我個(gè)人很喜歡這個(gè)只發(fā)生在一天之內(nèi)的故事，阿湯哥流浪在大街上的場(chǎng)景，頗有一種“在人群中的孤獨(dú)感”。
    某些人說(shuō)本片的主題其實(shí)是反映大富豪的墮落（按大陸的說(shuō)法，就是“揭露資產(chǎn)階級(jí)的腐朽性”），主人公只是作為一個(gè)物品出現(xiàn)。這是典型的詮釋過(guò)度，即便庫(kù)布里克也表示過(guò)，《眼》是一部自由理解的作品，你當(dāng)然可以說(shuō)這部片子有反映資本腐敗，但這些只是作為“進(jìn)一步渲染”的存在。在《賣火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游記》中，你也可以看到權(quán)力交易的罪惡；在《白雪公主》中，你也可以看到一個(gè)可能醞釀著好幾場(chǎng)革命的腐敗國(guó)度……很多時(shí)候這些問(wèn)題根本沒(méi)有必要搞得那么復(fù)雜，《眼》的主題就如它表面所呈現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單：一對(duì)七年之癢的夫妻遭受著婚姻危機(jī)，最后總算熬了過(guò)來(lái)。剩下的那些細(xì)節(jié)只是在畫(huà)龍點(diǎn)睛，同時(shí)使這對(duì)夫妻的形象變得更為鮮活（諷刺的是，阿湯和妻子在拍完本片后就離婚了……）。
    也有人認(rèn)為劇中男主角屢屢放棄自己的艷遇，是因?yàn)樗峭詰?，這個(gè)說(shuō)法同樣很牽強(qiáng)，首先他的每次艷遇的中止，都有意外因素，而腦海里不斷浮現(xiàn)妻子與軍官M(fèi)L的畫(huà)面，也是導(dǎo)致他每次都差點(diǎn)外遇的重要原因。至于男主角為什么多年給女病人看病卻沒(méi)有出問(wèn)題，也可以有很多種理解，并不一定是同性戀不可，這可以理解為男主角沒(méi)有全部說(shuō)實(shí)話，甚至婚后變得性無(wú)能也是一種可能性（從男主角的心理描寫(xiě)來(lái)看，他大概是雖然與一些女性有曖昧關(guān)系，但一直在踩地雷沒(méi)有出軌過(guò)）。
    總之，這個(gè)故事的主線，就是一個(gè)七年之癢男的蛋疼之夜。
    老庫(kù)沒(méi)能挺到本片的上映，也沒(méi)有能挺到下一個(gè)世紀(jì)，更沒(méi)能挺到他的2001。在完成了《大開(kāi)眼戒》四天后老庫(kù)就與另一個(gè)“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，時(shí)間如此緊急，難怪很多人懷疑本片其實(shí)還沒(méi)全部完成，認(rèn)為老庫(kù)只是勉強(qiáng)自己親眼看到最終之作的誕生。

    以上12部作品，按我個(gè)人喜好的程度排列依次是：

    《奇愛(ài)博士》、《大開(kāi)眼戒》、《光榮之路》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《閃靈》、《全金屬外殼》、《斯巴達(dá)克斯》、《巴里林登》、《蘿莉塔》、《殺手》、《殺手之吻》。


    老庫(kù)對(duì)女性的描繪一直讓我很不舒服，盡管老庫(kù)的每部作品都突出了女性話題，但女角在劇中基本都是在充當(dāng)陪襯、甚至工具化的作用，很少是為一個(gè)獨(dú)立鮮明的角色，更無(wú)法成為主導(dǎo)，甚至《蘿莉塔》也不完全例外。準(zhǔn)確點(diǎn)地說(shuō)，這不是在老庫(kù)身上才有的問(wèn)題，而是社會(huì)的主流意識(shí)在作怪。
    當(dāng)然，我同樣也不喜歡走另一個(gè)極端，就是某些影片為了證明“女人也很行”，故意在劇中貶斥男性，以抹黑其中一方來(lái)達(dá)到抬高另一方的目的?，F(xiàn)實(shí)中很多女權(quán)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)都是大女人主義或女性沙文主義，并非真正的尊重女性的價(jià)值，所以我對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)一直很反感（況且大多時(shí)候最鄙視女性的，恰恰是女權(quán)主義者，其次是“怎么不生個(gè)男娃”的大嬸和老阿婆，至于賤到家的大男人主義者頂多只排第三）。作為一個(gè)反性別主義者，無(wú)論大男人主義還是大女人主義，我都感到厭惡之極。（另本人也反感同一惡劣性質(zhì)的種族主義和地域歧視）
    維護(hù)女權(quán)的本質(zhì)，是維護(hù)“被惡意剝奪尊嚴(yán)和權(quán)利”的弱勢(shì)一方，也就是說(shuō)，這種不公無(wú)關(guān)“女性”，就算同為男性、或者同為女性，也可能因?yàn)槟撤N因素（比如職位、權(quán)力、膚色、國(guó)籍、種族）而造成不公。很大程度上，我捍衛(wèi)的是人類的權(quán)利，也許可以簡(jiǎn)稱作“人權(quán)”吧。
    老庫(kù)雖然并無(wú)搞性別主義，但即便在《發(fā)條橙》中也可以看到大量女性處于被動(dòng)狀態(tài)的畫(huà)面，這樣說(shuō)無(wú)所謂褒貶的問(wèn)題，但總體上老庫(kù)也無(wú)法脫離固有的性別觀。相比之下法斯賓德對(duì)女性顯然更為“平視”一些（這個(gè)概念要高于浮于表面的“平等”），當(dāng)然這大概也是因?yàn)榉ㄋ官e斯把自己當(dāng)女的了。


    基本上老庫(kù)就是一裝逼高手——無(wú)論是在地球上還是在他的故鄉(xiāng)火星上。裝逼未必是個(gè)貶義詞，它得看情況，特定的情況下它還可以是贊許。很多導(dǎo)演都喜歡裝逼，但水準(zhǔn)有高低之分，有的人裝得牛逼，老庫(kù)、王家衛(wèi)、押井守、宮老頭就屬于這一類，他們裝，我們快活，欣賞作品時(shí)觀眾能體會(huì)到裝逼的樂(lè)趣；有的人裝得傻逼，老謀子、陳無(wú)恥、馮暴牙就屬于這一類，他們裝，我們糊涂，看完片子后觀眾也只好“大王，傻不傻”了；有的則裝得二逼，陸川逼一郎就是這一類，導(dǎo)演總是不厭其煩地在戲里戲外秀他的智商下限，中華民族的平均智商因此類人的存在而被拉低。

    老庫(kù)的裝逼，是高層次的裝逼，是超越星球的裝逼，是有道德的裝逼，是脫離了低級(jí)趣味的裝逼，是有利益于全宇宙人民的裝逼。而他的粉絲，也就是褲子們，裝起逼來(lái)，更是驚天動(dòng)地、掀起千層巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下風(fēng)，其氣勢(shì)有如劈開(kāi)南極大陸的一道道雷閃光！

    總的來(lái)說(shuō)，想要了解什么是“裝逼犯”的話，褲子們絕對(duì)是不可錯(cuò)過(guò)的參考物，他們對(duì)老庫(kù)的作品的過(guò)度闡釋和無(wú)限度拔高，會(huì)讓你領(lǐng)教裝逼的至高境界：裝中自有裝中手，一逼更比一逼強(qiáng)。

    總之，作為一個(gè)褲子，不裝逼的話，就會(huì)……

    死?。。。。。。。。。。。。。。。。。。?！

導(dǎo)演是斯坦利·庫(kù)布里克，人皆稱大師。我還是不太習(xí)慣稱某人為大師，覺(jué)得很有裝X跟風(fēng)之嫌。然而看完這部電影，也不難理解這樣的導(dǎo)演才能讓<Wall E>中專門播放一段《藍(lán)色多瑙河》來(lái)向他的《2001太空漫游》致敬了。
 
這部電影是庫(kù)布里克最后一部作品，在影片完成后四天他就去世了。同時(shí)這也是他自稱最滿意的一部作品。
 
先從簡(jiǎn)單的說(shuō)。這部電影和他其他的一些晦澀的作品不同，直觀的看它就是一部好看的電影。懸念重重，氣氛緊張凝重，場(chǎng)面詭異，充滿了神秘色彩。從宗教儀式到神秘詭異的聚會(huì)，緊張的”審判“，救男主角的女子，反常的租衣店老板和他的女兒，妻子的噩夢(mèng)，直到影片最后在臺(tái)球桌邊內(nèi)容模棱兩可的談話，導(dǎo)演也沒(méi)給觀眾一個(gè)明確的答案。的確，我想如果有明確的答案，這部片子的焦點(diǎn)就歪掉了。
 
影片一開(kāi)場(chǎng)的背景音樂(lè)就向觀眾交代：庫(kù)布里克大人駕到了。庫(kù)布里克大概是最愛(ài)在電影中用交響樂(lè)的導(dǎo)演了。同時(shí)影片三個(gè)緊張高潮（宗教儀式以及主角身份被發(fā)現(xiàn)，勞斯萊斯車上下來(lái)的神秘送信人，面具出現(xiàn)在妻子枕邊）所用的鋼琴單音伴奏，將影片氣氛推向了頂點(diǎn)，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。配樂(lè)，是本片又一個(gè)令人難以忘懷的因素。
 
我們?cè)賮?lái)看演員。主演是湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，拍攝這部電影的時(shí)候他們已經(jīng)結(jié)婚七年，剛好符合此片中的人物設(shè)置。所以對(duì)于影片前半段夫妻“七年之癢”或類似情形的拿捏，他們做的非常到位。尤其是妮可·基德曼，夫妻床邊談話那一段，表演的極為傳神。
 
現(xiàn)在讓我來(lái)系統(tǒng)闡述一下我在觀看此片中所觀察到的和所想到的（為了怕忘記，我還邊看邊記，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是少有的認(rèn)真）。
 
重要建議：下面有很多劇透，沒(méi)看過(guò)電影的同學(xué)最好看過(guò)電影再往下看。
 
影片開(kāi)始的幾句對(duì)話就反映了主角夫婦是生活富裕的人，至少是個(gè)上等中產(chǎn)階級(jí)。而他們又襯托出他們參加的派對(duì)是更高端人物的聚會(huì)。在這個(gè)派對(duì)中，幾乎每一個(gè)人的每一句話都透著虛偽。例如湯姆·克魯斯和鋼琴師的對(duì)話，充滿了虛假的客套。同時(shí)，妮可·基德曼和匈牙利花花公子跳舞又流露出了她雖然忠于丈夫，但又十分寂寞的心境。
 
在派對(duì)之后在家里的那場(chǎng)戲，更是表現(xiàn)了甚至夫妻之間也在空虛的上演虛偽的交際這一事實(shí)。向派對(duì)主人致謝，到死去病人家屬處露臉，都說(shuō)明這些虛偽的行為方式已經(jīng)深入他們的腦海。慰問(wèn)死者家屬那場(chǎng)戲算是把中產(chǎn)階級(jí)的空虛演繹到極致了。每一句話都無(wú)比得體而做作，死去病人家屬和他男友接吻甚至沒(méi)對(duì)上嘴，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在說(shuō)明這一點(diǎn)。
 
而夫妻間坦誠(chéng)的床邊對(duì)話是本片第一個(gè)非常精彩之處。這一段非常生動(dòng)的描繪了結(jié)婚一定年限的夫妻之間看似平淡和睦的關(guān)系之下微妙的關(guān)系和矛盾。認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)的每一句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們看似荒唐的對(duì)話內(nèi)容沒(méi)有一方是在無(wú)理取鬧。這段的真實(shí)甚至讓我自己也想到我很可能也會(huì)有這種狀況。
 
在這段對(duì)話之后，男主角內(nèi)心的空虛和不安完全暴露了出來(lái)。漫無(wú)目的的在街上游蕩，如同行尸走肉，并不是想故意做壞事，但也不想回家，同時(shí)還要騙妻子。騙家人，找妓女，泡酒吧，刺探神秘派對(duì)，整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)空虛的靈魂在影片中這個(gè)冬天的夜晚演繹的淋漓盡致。
 
隨后便是那場(chǎng)全片最高潮的宗教儀式和派對(duì)。這段的拍攝也凸顯了導(dǎo)演的功力。絕對(duì)限制級(jí)，但是充滿了神秘感和些許美感。出租禮服的商店的老板前后對(duì)女兒態(tài)度截然不同的轉(zhuǎn)變也十分詭異。這一段更是最高潮的集中體現(xiàn)了上流社會(huì)的虛偽、空虛、邪惡本質(zhì)。
 
男主角所經(jīng)歷的一切，女主角也在夢(mèng)中經(jīng)歷了一遍，并且簡(jiǎn)要的從口中說(shuō)了出來(lái)。這說(shuō)明問(wèn)題是同時(shí)發(fā)生在雙方面的。
 
湯姆·克魯斯在被跟蹤時(shí)買的報(bào)紙上大幅標(biāo)題"Lucky to be alive"也正好反映了他當(dāng)時(shí)的情況：他受到威脅，派對(duì)上救他的面具女郎神秘死亡。這些謎團(tuán)和壓力，在丟失的面具出現(xiàn)在妻子枕邊的時(shí)候總爆發(fā)，男主角終于崩潰了。
 
隨著影片的發(fā)展，這些謎團(tuán)和氣氛愈演愈烈，然而影片中女主角并沒(méi)有對(duì)神秘出現(xiàn)的面具置于可否，男主角和富人朋友在臺(tái)球桌邊的談話，或威脅或安慰，或坦誠(chéng)或故弄玄虛，變換了好幾種說(shuō)法，用了好幾種假設(shè)，根本沒(méi)有定論。這也似乎在暗示觀眾，真相究竟是怎樣的，其實(shí)并不是重點(diǎn)。我們不是在單純的追求神秘和懸疑，我們從這一切之中發(fā)現(xiàn)了什么象征意義才是最主要的。
 
全片的最后一句臺(tái)詞，絕對(duì)擲地有聲。
 
想了這么多，覺(jué)得自己的觀察力，思考能力和思想境界肯定欠缺不少，就去看了看別的影評(píng)。把其中一篇相當(dāng)深刻牛逼的部分內(nèi)容歸納如下。
 
http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html
 
首先是男女主角的名字。女主角叫Alice，她出場(chǎng)的第一句話就是"How do I look like?" 在影片的前半段她所做的事情就是打扮自己，讓自己更好看。而她的丈夫叫Bill，他出場(chǎng)的第一句話就是“Did you see my wallet?" 在整部影片中，他不停的在付錢購(gòu)買，付錢給服裝店老板，付錢給出租車司機(jī)，付錢給妓女，付錢給酒店前臺(tái)，等等。
 
總的來(lái)說(shuō)，女人就是商品，她們所做的就是打扮自己讓自己更值錢。中產(chǎn)階級(jí)的女主角是這樣，派對(duì)上的神秘女子是這樣，租衣店老板的女兒是這樣，街邊的妓女是這樣，甚至連夫婦的小女兒也是這樣。影片中妮可·基德曼輔導(dǎo)女兒做算術(shù)就是在算誰(shuí)的錢多，并且小女兒的圣誕禮物和房間陳設(shè)與男主角找的街邊妓女家里有諸多相似。而男人就是購(gòu)買女性這種商品的人，人際之間的一切互動(dòng)都是沒(méi)有身份和人格的交易而已。那個(gè)派對(duì)上所有濫交的人都帶著面具，正是對(duì)這一立場(chǎng)的集中體現(xiàn)。
 
這樣，就把影片從主題從我所想到的虛偽，空虛，性，夫妻間的問(wèn)題等等，上升到了社會(huì)學(xué)的統(tǒng)一論點(diǎn)的高度。

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

    昨天突然接到一個(gè)許久未聯(lián)系的朋友發(fā)來(lái)的短信，聊著聊著話題轉(zhuǎn)到電影上。他問(wèn)我，看過(guò)《發(fā)條橙》沒(méi)，覺(jué)得好惡心。
     關(guān)于《發(fā)條橙》，我在之前的文章中有提起過(guò)，我覺(jué)得這部片子在表現(xiàn)一些禁忌元素的時(shí)候采取的是一種很藝術(shù)的手法，而不像《不可撤消》里面那樣用的是寫(xiě)實(shí)主義手法，所以并沒(méi)有把我惡心到。這也是藝術(shù)片之所以敢涉及許多倫理禁區(qū)的原因所在。有點(diǎn)像停在電線上的麻雀，有恃無(wú)恐。
     如此說(shuō)來(lái)，這部《大開(kāi)眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的藝術(shù)片，即使有湯姆克魯斯尼可基德曼這樣的好萊塢巨星主演。因?yàn)樵谄猩婕白疃嗟摹靶浴钡奶幚砩?，Stanley Kubrick處理得很見(jiàn)功力。
     個(gè)人覺(jué)得影片的主題是“性”。這是對(duì)人類最深層次也是最原始的本性的一次探索。影片開(kāi)始就是秀身材的場(chǎng)面，這對(duì)曾經(jīng)的夫妻檔把在家中的活色生香搬到了銀幕上，真是難怪MPAA這么有建設(shè)性的審片機(jī)構(gòu)都接受不了。這個(gè)只是前奏，接下來(lái)就該是精神層面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分別受到了追求，這也只能是帥哥靚女的待遇啊。一見(jiàn)鐘情是幼稚的，他們追求的只能是光鮮的外表或者顯赫的社會(huì)地位，亦或是僅僅享受那種刺激，追求異性所帶來(lái)的原始的野性的刺激。在影片開(kāi)頭安排這樣一段，我覺(jué)得并非隨意為之，而是近來(lái)回歸思潮的一種體現(xiàn)，發(fā)掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE飾演的醫(yī)生哈佛受雇主之托救了因嗑藥險(xiǎn)些喪命的妓女，卻被太太誤解去拈花惹草，吸了大麻有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的太太的質(zhì)問(wèn)引出了關(guān)于男人女人對(duì)性的不同看法，或者說(shuō)間接闡明了KUBRICK對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，而這樣的表現(xiàn)出來(lái)卻又有了另外一種意義。人類社會(huì)逐漸形成后擺脫獸性的人對(duì)自己原始心理的羞愧感與日俱增，于是便有人開(kāi)始主動(dòng)去抑制去丑化，去讓人們以為這是丑惡的是不能拿出來(lái)討論的。約定俗成，幾千年的時(shí)間讓人逐漸習(xí)慣了道貌岸然的去把自己理想化，但是人類的獸性卻因?yàn)閴阂侄訌?qiáng)烈，只是在人們的小心偽裝下被更好地隱藏起來(lái)。能把這個(gè)禁忌的話題搬到公眾面前去提醒他們反思自己的本性，這本身就是KUBRICK思想的進(jìn)步性所在。從內(nèi)容層面上，哈佛醫(yī)生代表了男人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解，他更理性，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為對(duì)性的追逐是正當(dāng)?shù)模遣辉摫唤沟?。因此在和太太的討論中他客觀地說(shuō)出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解則更理想化，她們更愿意去相信一些觀念上的東西，比如說(shuō)愛(ài)情。這是我的理解，也和哈佛的一樣”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."這句話透著寒氣打破了我不成熟的觀念。接下來(lái)哈佛太太開(kāi)始講述自己的一段經(jīng)歷，這段話讓哈佛寒徹心扉，也讓我完完全全地投入到思考中。事實(shí)上，長(zhǎng)期被壓迫的女性并非沒(méi)有與男人類似的想法，只是她們被壓迫得更深一些，以至于大部分人都喪失了產(chǎn)生考慮這個(gè)問(wèn)題的能力，更何談產(chǎn)生想法。三從四德是個(gè)枷鎖，是對(duì)人性本身的枷鎖。倫理道德也是人給自己帶的鐐銬，是人舍棄獸性自命清高的鐐銬。當(dāng)然我不是說(shuō)倫理道德就是不對(duì)的，這是社會(huì)進(jìn)步的產(chǎn)物，是智慧誕生的基石，只是在我們自我意識(shí)不斷增長(zhǎng)的情況下這些東西不能一塵不變，而更應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的。但是我們沒(méi)有，我們還是被桎梏著，我們不敢涉及那個(gè)禁區(qū)，我們甚至不敢就某些我們認(rèn)為羞恥的東西發(fā)表言論。沒(méi)有討論，沒(méi)有矛盾，于是便沒(méi)有進(jìn)步。我們看到在這個(gè)新奇的高科技時(shí)代，還有很多人活在舊社會(huì)的倫理道德觀里，我覺(jué)得這是社會(huì)的悲哀，民智的退步。
      現(xiàn)在終于有人把這個(gè)問(wèn)題擺在大家面前。我敬愛(ài)的Stanley Kubrick，我感謝他，在辭世之前留給我們這么一部作品。我只看過(guò)他的《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《全金屬外殼》，卻不想在第四部時(shí)看到了如此讓人深思的電影。據(jù)說(shuō)這部電影他構(gòu)思了三十年，在生命的最后階段才敢去拍，只怕把握不住電影所要表述的東西。我可以理解，如果僅僅是看看明星的身材秀，或者僅僅是看看片中為藝術(shù)而暴露的胴體，那任何一個(gè)AV導(dǎo)演都可以滿足你，但是，只有KUBRICK能讓人看完之后有所思考，有所收獲。把握尺度是很難的，就像古人說(shuō)的“色而不淫”，中間沒(méi)有明確的標(biāo)注。胴體是美的，在藝術(shù)家看來(lái)，在登徒子看來(lái)也一樣，只是美的價(jià)值不同。
      他為了讓觀眾不停留在登徒子的階段，把故事設(shè)置得極有懸念，當(dāng)觀眾把注意力集中在故事本身時(shí)還有誰(shuí)會(huì)注意到講故事的人正光著屁股呢……除此以為，宗教意味也成功的把淫亂的PARTY升華到了讓人不敢正眼去看的高度，雖然PARTY主人這些安排的本質(zhì)或許只是為了掩飾不正當(dāng)?shù)男袨?，但是卻也成功地體現(xiàn)了KUBRICK轉(zhuǎn)移視線的意圖?？v然如此，那些未曾停留卻一掃而過(guò)的鏡頭還是沒(méi)能通過(guò)MPAA的審查，沒(méi)法讓更多的人接觸這部偉大的作品。
       除了主題之外，“EYES WIDE SHUT”也有許多閃光之處。大牌明星曾經(jīng)的夫妻檔自然是居功至偉，演技自然沒(méi)得說(shuō)，在鏡頭前確實(shí)灑脫：穿著遮不住一簾春色的睡衣，卻能慷慨激昂的大段大段獨(dú)白。人物內(nèi)心的猶豫矛盾完全真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上，讓人懷疑他們?nèi)蘸蟮碾x婚會(huì)否是受到該片的影響，笑……
      作為一個(gè)老辣的導(dǎo)演，一些基本技術(shù)上的精湛自是不必濃墨重彩去提，斯坦尼康的流暢運(yùn)用，層次分明有立體感的燈光，適時(shí)而又應(yīng)景的背景聲……一切一切都是構(gòu)筑這部佳作的不可獲缺的因素……當(dāng)然我這么概括或許只是因?yàn)槲铱吹谝槐闀r(shí)過(guò)于投入劇情和思考無(wú)暇注意這些細(xì)節(jié)，笑……
      KUBRICK是個(gè)有個(gè)性的導(dǎo)演，對(duì)于音樂(lè)的應(yīng)用是他很有趣的習(xí)慣，他偏愛(ài)用古典音樂(lè)裝飾自己的影片，而沒(méi)有版權(quán)則為他省了一大筆費(fèi)用，笑。在我看過(guò)的電影中，只有《全金屬外殼》沒(méi)有這么用?！?001太空漫游》讓人永遠(yuǎn)記住了《查拉圖思特拉如是說(shuō)》和《藍(lán)色多瑙河》，《發(fā)條橙》中則更加泛濫：普塞兒的《女皇瑪麗的葬禮音樂(lè)》，羅西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的則是貝多芬的第九交響曲。而這部《大開(kāi)眼界》中，卻僅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音樂(lè)則是奈京高的抒情爵士，讓人既懷舊又喜新啊……
       或許還忘了什么，再看幾遍后或許會(huì)有更多的話說(shuō)……


該評(píng)論系作者個(gè)人觀點(diǎn)，更多雜感見(jiàn)于以下BLOG，有不同意見(jiàn)亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

http://article.yeeyan.org/view/93116/95043
社會(huì)學(xué)引論 - 評(píng)《大開(kāi)眼戒》

譯者： opipa
發(fā)表時(shí)間：2010-03-18

? 2000 加利福利亞大學(xué)授權(quán)，再版自《電影季刊》第53卷，第3期，加利福利亞大學(xué)出版社
————
“那……你認(rèn)為……我們是不是應(yīng)該……商量下多少錢？”
—— 威廉·比爾·哈佛

評(píng)論界對(duì)《大開(kāi)眼戒》的不滿幾乎眾口一詞，緣由也總是一致：不性感。國(guó)人評(píng)論人的表現(xiàn)如同一群中學(xué)生摸進(jìn)電影院，偷看了三小時(shí)后感到淫蕩，沮喪，并認(rèn)為上了當(dāng)。他們說(shuō)庫(kù)布里克的傳統(tǒng)與如今疲憊的感官相阻隔。電影的性觀念和禁忌，直接移接自亞瑟·施尼茨樂(lè)（Arthur Schinitzler）的對(duì)夢(mèng)境和幻景的世紀(jì)末維也納式忌妒（fin-de-siecle Vienna-jealousy）：內(nèi)疚地造訪妓女，謹(jǐn)慎地談及HIV檢查結(jié)果不禁讓人回想起曾對(duì)梅毒的談虎色變——以淫褻的1999年的觀點(diǎn)看起來(lái)古怪而且幼稚。這是斯坦尼·庫(kù)布里克最后一次公然無(wú)視電影的裁制，而且是又一次，縱觀其一生，評(píng)論家看見(jiàn)的并非本意。
Nicole Kidman現(xiàn)在一般把這次對(duì)該片集體性的抵制歸咎于其為謀私利而打錯(cuò)了算盤的宣傳戰(zhàn)。但令人猶疑的是為何庫(kù)布里克的老觀眾會(huì)輕信夸辭，且有如《娛樂(lè)周刊》令人瞠目地預(yù)測(cè)為“史上最性感影片”般的期望。而他的最具色情描寫(xiě)的影片是《奇愛(ài)博士》中轟炸機(jī)加油那段和《2001：太空漫游》中的航天飛機(jī)對(duì)接部分。而這部片子中他用開(kāi)場(chǎng)的第一幕對(duì)任何忸怩的遮掩的淫褻手法進(jìn)行了嘲諷。毫不拖沓地將尼克爾·基德曼（Nicole Kidman）的后背展露給鏡頭，抖落衣裙并踢到一邊，在切回黑幕前事實(shí)上光腚對(duì)著我們站著，就好象偷窺秀的滑門被關(guān)一樣。（你幾乎聽(tīng)到導(dǎo)演的在用布朗克斯口音說(shuō)：你來(lái)看一流影星的裸體？那你來(lái)對(duì)了，好，表演結(jié)束了?，F(xiàn)在正經(jīng)點(diǎn)吧？）片名更像是嘲謔，我們真切所見(jiàn)非我們凝神蹙目所得。因之，《大開(kāi)眼戒》并不討論性。
該片真正的色情段落是對(duì)千禧年盛景時(shí)曼哈頓的無(wú)恥而赤裸的財(cái)富以及其對(duì)人類心靈濁污的纏綿描繪。近視的國(guó)內(nèi)評(píng)論人只看見(jiàn)性和對(duì)核心夫妻——哈佛夫婦——粗淺的心理刻畫(huà)，而忽視了片中其它每個(gè)元素：令人艷羨的尊貴服飾，對(duì)世紀(jì)末歐羅巴和其他帝國(guó)時(shí)期的映照，其圣誕場(chǎng)景布置，甚至是哈佛大夫單單一晚上花的錢，所透露出來(lái)的精英階層對(duì)其周圍世界的無(wú)視，都要比庫(kù)布里克不足為色情業(yè)人這點(diǎn)暗示得更多。對(duì)那些睜著眼的人，片中確實(shí)有好多血本鏡頭。
Introducing Sociology片中有個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)比爾在妓女的公寓里用手機(jī)給老婆打電話時(shí)，有本教材《社會(huì)學(xué)引論》赫然出現(xiàn)在前景。書(shū)名幾乎以字幕顯示，正是《奇愛(ài)博士》中“和平是我們職業(yè)”（PEACE IS OUR PROFESSION）籠罩在波培森空軍基地戰(zhàn)場(chǎng)的手法。它講說(shuō)賣淫是我們社會(huì)基本的，被定義的交易。同時(shí)告誡理解該片的關(guān)鍵在于其社會(huì)化解讀，并非多數(shù)評(píng)論者堅(jiān)持的心理解讀。
角谷·美智子（Michiko Kakutani）在紐約時(shí)報(bào)講庫(kù)布里克“從未對(duì)角色的心理操太多心，對(duì)男女關(guān)系更不然，”而且事實(shí)上“窮其一生為忽視（抑或避開(kāi)）人的里層生活，他們各自的夢(mèng)想和苦惱”。[1] 因難以想出還會(huì)有其他什么主題，她，如同她之前的很多評(píng)論者一樣，將庫(kù)布里克定為純技巧控。首先來(lái)講，她錯(cuò)了。庫(kù)布里克檢視他角色內(nèi)心是通過(guò)圖像而非對(duì)話；就像其自曝的，“人們談及自身的場(chǎng)景往往無(wú)聊至極”。[2]（可以辯護(hù)說(shuō)這部片子的絕大部分是在比爾·哈佛的大腦里發(fā)生的）其次而且更核心地，她根本沒(méi)打著球：庫(kù)布里克的電影向來(lái)從不單單考慮個(gè)人（在《2001》中，更是毫不涉獵）；而總關(guān)乎人類，文明和歷史?！堕W靈》（The Shining）也絕非只是一個(gè)家庭，而是如比爾·布萊克莫爾（Bill Blakemore）在他文章中說(shuō)的“人類家庭”，是關(guān)于美國(guó)印第安人的屠殺，是西方文明一再顯露的謀殺性。[3]
評(píng)論人訴怨道哈佛夫妻無(wú)足輕重，沒(méi)有深度又死板。這種反應(yīng)又讓人回想起評(píng)論人對(duì)《2001》中計(jì)算機(jī)的人性超越宇航員的迷惘，只能將其算到人類失誤頭上（僅僅在《奇愛(ài)博士》的卓絕演繹四年之后）。哈佛夫妻可能看起來(lái)很天真，好比高爾斯華綏的《福爾賽世家》（Galsworthy's Forsyte Saga）中受庇護(hù)的維多利亞人。但期望角色會(huì)更復(fù)雜或者自知?jiǎng)t是不得要領(lǐng)。要想理解最深邃最煞費(fèi)苦心的制片人的電影，我們應(yīng)該假定片中人物的刻畫(huà)是精微的——即他們的淺狹和克己就是重點(diǎn)?？紤]下在計(jì)程車后座上的比爾，一遍遍自虐般想象愛(ài)麗絲不貞的黑白交媾畫(huà)面時(shí)他的臉，他那塊慍怒陰郁的面具。（那些對(duì)角色而非對(duì)演員的欠缺深度和表現(xiàn)力的持疑者真應(yīng)該看看《木蘭花》（Magnolia）里面的湯姆·克魯斯。）或者考慮下愛(ài)麗絲睡夢(mèng)里的竊笑，明擺著在享受背叛且羞辱夫君的快感，而只是在醒后抹淚說(shuō)她做了個(gè)“可怖的夢(mèng)”。她的自我抑制是完美的，又是如此之迅速。（同樣在《閃靈》中杰克·托雷斯醒來(lái)后大呼“我做過(guò)的最可怕的惡夢(mèng)，”是關(guān)于剁切自己的家人，關(guān)于動(dòng)手前十二小時(shí)。）極盡設(shè)計(jì)的哈佛夫婦的的內(nèi)在或許早就告訴我們?cè)撊ッ總€(gè)角落來(lái)理解其真正用心。
可以切入的一處是他們的用度，寓所，而非自身。多數(shù)場(chǎng)景，即使是紐約街頭，外景和場(chǎng)面的選取構(gòu)建都有其根由，正如《閃靈》中處于核心地位的眺望旅館。畫(huà)面細(xì)節(jié)的精度對(duì)《大開(kāi)眼戒》的不可或缺地位，堪比擺在結(jié)帳臺(tái)過(guò)道光鮮的雜志封面上借遴選華麗的名臉蛋來(lái)刻意營(yíng)造惹人的上流社會(huì)夫婦形象的作用。（與他挑英俊而面相沉穩(wěn)的瑞恩·歐尼爾（Ryan O’Neill）演十八世紀(jì)攀附權(quán)貴的里德蒙德·巴里（Redmond Barry）并無(wú)二致。）即便街景（被一向偏狹，獨(dú)樹(shù)一幟的紐約新聞界斥為“并不符實(shí)”）也是表現(xiàn)主義的，如報(bào)紙的標(biāo)題（慶幸還活著（LUCKY TO BE ALIVE））以及霓虹燈標(biāo)志（愛(ài)神（EROS））都埋著伏筆，為故事情節(jié)做注解。在庫(kù)布里克的作品中，一切均非偶然。華盛頓郵報(bào)的史蒂芬·亨特（Stephen Hunt）估算哈佛的公寓“最少值七百萬(wàn)”，不過(guò)僅僅是出于對(duì)庫(kù)布里克表面上與當(dāng)代美國(guó)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的嘲諷。[4] 而如此精心設(shè)計(jì)的奢華公寓和豪宅，是存心令人側(cè)目。庫(kù)同其合作人，弗里德里克·拉斐爾（Frederic Raphael），曾討論過(guò)像比爾一樣的紐約醫(yī)生每年究竟掙多少錢。[5] 哈佛的生活層次不禁讓人存疑，錢是怎么來(lái)的：來(lái)自零星的私人預(yù)約服務(wù)，還是來(lái)自見(jiàn)不得人的途徑，正如西格勒聚會(huì)時(shí)其對(duì)曼迪（Mandy）的照料？他為那些能不用等急診或者在醫(yī)院等死的階層的人待命，像維克多·西格勒（Victor Ziegler），從名字看就是這個(gè)世界的贏家。比爾難受地試圖用”雅致“（cozy）來(lái)恭維妓女多米諾（Domino）的公寓（而妓女用了那個(gè)經(jīng)典的笑話”仆人今天不值班“來(lái)求得對(duì)剩菜和一團(tuán)糟的原諒，只將人引向?qū)扇穗A層鴻溝的窘澀感受），但比爾自己的公寓又與維克多的比起來(lái)顯得局促和雜亂。西格勒的大宅是對(duì)眺望旅館的懷舊，有著寬敞的桌球室，碩大的樓梯，鍍金邊的鏡子，臥室般大小的衛(wèi)生間。甚至西格勒的地方比起舉辦奢靡狂歡聚會(huì)的薩默頓那富麗堂皇的摩爾式宮殿來(lái)也要遜色得多。（按施尼茨樂(lè)的中篇小說(shuō)來(lái)講是“莊重的有帝王風(fēng)范的單層鄉(xiāng)村莊園”。[6]）某種程度講，沒(méi)有評(píng)論人看出導(dǎo)演的處心積慮是可以原諒的；我們已經(jīng)習(xí)慣于忽視多數(shù)影片和電視劇中華麗的富態(tài)場(chǎng)景。就好比黑人觀眾數(shù)十年忽略熒幕上的每個(gè)白人。但請(qǐng)不要犯錯(cuò)：這不是部關(guān)于維克多屈尊稱為“普通人”的“個(gè)人夢(mèng)想和挫敗”的電影，這是說(shuō)那些錦衣玉食的富人，像《巴里·林登》里的貴族溫德弗（Lord Wendover in Barry Lyndon），《閃靈》里面稱為”最優(yōu)秀的那部分人“的烏爾曼先生（Mr. Ullman）。并且電影展示了這些人的空虛，無(wú)忌道德規(guī)范，不假思索地使役社會(huì)下層的人一如取用其附屬財(cái)物，并最終關(guān)注倫理的違背諸如不貞，而非如謀殺一樣的罪行。這點(diǎn)好比該片的觀眾更關(guān)注被認(rèn)為核心的性，而非殺人。
更沒(méi)有理由去假定我們會(huì)喜歡比爾和愛(ài)麗絲（事實(shí)是，一次庫(kù)布里克給邁克爾·黑爾（Michael Herr）說(shuō)過(guò)要拍個(gè)關(guān)于大夫的電影，因?yàn)椤懊總€(gè)人都討厭大夫。”[7]）他們并不像典型的好萊塢反面角色，字面上涂黑或者操國(guó)外口音。哈佛夫婦是我們理解上的，不加批判地講是“好人”，即有魅力，受過(guò)良好教育的一對(duì)夫婦，收藏藝術(shù)品，聽(tīng)肖斯塔科維奇。但精英的罪惡往往比任何蓄意的殘暴更要緊——存意無(wú)視、消極、昏聵。庫(kù)布里克也強(qiáng)調(diào)文化和博學(xué)于角色之善良或者城府毫無(wú)關(guān)系。片中更多著墨的是宮廷雍容的露陰癖般的展示。哈佛家墻上的裝裱了的繪畫(huà)（庫(kù)妻克莉絲?。–hristiane）所作），幾乎都描繪了鮮花、食物，顯式地指出他們居所中的藝術(shù)功用僅為裝飾（décor-art）。其中多數(shù)很可能是愛(ài)麗絲早倒閉的畫(huà)廊中的藏品，那里倒賣畫(huà)作就像其他任何商品一樣。（海倫娜（Helena），他們的女兒，幫她母親包裝一疊梵高的畫(huà)作，他是藝術(shù)家的偶像，曾無(wú)名而終，其復(fù)制品卻被博物館業(yè)精明的商人印在日歷、領(lǐng)帶、馬克杯上賺取百萬(wàn)快錢。）哈佛夫婦并非片中僅有的藝術(shù)愛(ài)好者，比爾的病人婁·內(nèi)森遜（Lou Nathanson）的公寓里更是有昂貴的工藝品（objets d'art），其臥室如同哈佛公寓的門廳，壁紙是帝國(guó)法蘭西的鳶尾花（fluers-de-lis）；維克多·西格勒的收藏頗有名氣，玻璃展柜里陳列的古瓷器，展開(kāi)雙翼的丘比特雕塑，樓梯井里的希臘美女雕塑，以及樓上被認(rèn)為是文藝復(fù)興時(shí)期的青銅器展廊；薩默頓莊園里懸掛的壁毯，威嚴(yán)的元老油畫(huà)，裝飾風(fēng)格也從中世紀(jì)到摩爾，從威尼斯到路易十四。和《洛麗塔》中著名劇作家兼戀童癖克萊爾·奎爾第的廢宅，這些人的宅子里雅致地碼放著滿世界劫掠來(lái)的財(cái)寶。
影片中典雅古香的約見(jiàn)，華爾茲舞會(huì)，陣容全是歐洲范兒（桑德?tīng)枴に_沃思特 Sandor Szavost，模特蓋婭Gayle和努瓦那Nuala，內(nèi)森遜家族，禮服店的米里奇，奏鳴曲咖啡館的大堂maitre d'hotel），這一切都讓千禧年的曼哈頓和世紀(jì)末維也納并無(wú)二致，只是另一種處在深淵邊緣的腐敗頹廢的高貴文明。維克多晚會(huì)的香檳氛圍將二十世紀(jì)的90年代和19世紀(jì)的90年代合二為一，眺望旅館的晚會(huì)同樣將70年代和20年代融為一體。但比較不光是為了說(shuō)明黃金時(shí)期的歐洲資本家，而是通過(guò)徹底的梳理來(lái)重建美國(guó)對(duì)先前帝國(guó)時(shí)期的接續(xù)。桑德?tīng)枴に_沃思特，愛(ài)麗絲的準(zhǔn)玩弄者，問(wèn)她是否有讀奧維德（Ovid）的《愛(ài)的藝術(shù)》，就是個(gè)滿是詭秘暗示的引用?！稅?ài)的藝術(shù)》卻是對(duì)成人禮節(jié)的譏諷性指導(dǎo)書(shū)，為奧古斯都治下的羅馬的精英階層所著，介紹諸如賄賂仆人，送禮，避開(kāi)掘金女郎。（薩沃思特用愛(ài)麗絲的酒杯飲酒即出自該手冊(cè)。）而奧維德遠(yuǎn)離帝都的流亡更與薩匈牙利僑美事實(shí)相連。薩在威尼斯華爾茲上的卓絕技藝，以及給愛(ài)麗絲展示西格勒的雕塑藏品的邀請(qǐng)，是皇室資助的高等藝術(shù)的實(shí)例，羅馬的拉丁文詩(shī)歌，奧地利-匈牙利帝國(guó)的交際舞，文藝復(fù)興時(shí)的造型藝術(shù)，共同制成當(dāng)今紐約的熠熠的，藝術(shù)裝裱過(guò)的軀殼。
正當(dāng)愛(ài)麗絲應(yīng)付薩沃思特殷勤的引誘時(shí)，她的丈夫被喚去不那么光鮮的幽會(huì)場(chǎng)景：那里庫(kù)布里克給我們展示了軀殼里面的東西：赤裸裸的剝削和死亡。在西格勒晚會(huì)場(chǎng)景的背后，是在樓上的衛(wèi)生間，比爾·哈佛見(jiàn)到了杰克·托雷斯在眺望旅館的237房間看到的一幕，以及大兵喬克（Joker）在《全金屬外殼》片尾所遭遇的：女人體。樓下傳來(lái)平淡的舞曲，應(yīng)召女曼迪（Mandy）慵懶地展開(kāi)四肢，全裸著，在迷幻劑導(dǎo)致的恍惚里，而維克多倉(cāng)促穿好褲子，這次享用剛被藥物過(guò)量中斷。（究竟是么？）比爾把曼迪弄醒之后，維克多還專門封嘴，將他這次新近的丑事掩蓋在他們兩人之間?！覀儺?dāng)代的美國(guó)流亡藝術(shù)家，庫(kù)布里克，在他自己更為酸澀的《愛(ài)的藝術(shù)》中詮釋殆盡。用每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)典故，他將其暴露：皇室高貴文化的后面是榨取動(dòng)力：淵博的薩沃思特引經(jīng)據(jù)典，跳華爾茲，文藝復(fù)興雕塑，以及諸多的臺(tái)詞道具，皆用來(lái)引誘另外一個(gè)男人的妻子，而維克多面對(duì)裸躺著，抽搐著的曼迪心煩意亂，背景是一幅裸體畫(huà)。被問(wèn)及《發(fā)條橙》中亞歷克斯（Alex）對(duì)貝多芬（Ludwig Van）的鐘愛(ài)，庫(kù)布里克回答：“我認(rèn)為這意味著文化沒(méi)能體現(xiàn)任何精神凈化作用的失敗。許多納粹高官是有教養(yǎng)的，有城府的人，但這些并沒(méi)有拯救他們，或者對(duì)任何人有多少好處。” [8] 這一點(diǎn)在《大開(kāi)眼戒》里故伎重施，狂歡會(huì)的暗語(yǔ)是貝多芬一部歌劇的名字（Fidelio）。
除點(diǎn)綴背景的藝術(shù)品外，同樣遍布全片的還有圣誕裝飾。故事發(fā)生在圣誕期間絕非偶然，施尼茨樂(lè)的書(shū)中并不是這樣，而劇本在其他特殊情況下依然完全遵循（事實(shí)上發(fā)生在狂歡節(jié)結(jié)束之前）。[9] 斯坦利·庫(kù)布里克似乎在他的最后一部影片中對(duì)圣誕期間（Yuletide）的精神實(shí)質(zhì)嚴(yán)肅對(duì)待。幾乎任何室內(nèi)裝飾（除了撒旦狂歡）都有一棵花哨的圣誕樹(shù)。幾乎每處場(chǎng)景都彌漫著夢(mèng)境似的，從飾燈和金屬箔片投來(lái)的朦朧的柔光。影片伊始，哈佛的女兒海倫娜想熬夜看電視播的《胡桃?jiàn)A子》（The Nutcracker）。片尾在很明顯是高檔超市的玩具區(qū)展開(kāi)，夫妻二人帶著海倫娜置辦圣誕?！洞箝_(kāi)眼戒》雖在暑期上映，卻是1999年的圣誕電影。
can-canning Christs一連串影射猶太基督教共奉的沉淪-救贖神話的典故貫穿該片：愛(ài)麗絲那諷喻性的夢(mèng)（allegorical dream），“赤裸”，“可怖”，和“羞愧”，以及”在個(gè)怡人的花園“內(nèi)做愛(ài)，而哈佛伊甸式的公寓充斥著室內(nèi)植物和眾多花園油畫(huà)；西格勒晚會(huì)的兩個(gè)蕩女人，結(jié)著伴，蟠曲如毒蛇，瑩瑩的緊身晚禮服幾乎就是層蛻皮；妓女廚房墻上一幅切成陰道形的蘋(píng)果圖畫(huà)；還有狂歡會(huì)的自我犧牲的“救贖”儀式。這一切似乎很意外，舊時(shí)代的象征主義全然來(lái)自一位眾所周知的無(wú)神論導(dǎo)演，他的所有電影情節(jié)是發(fā)生在當(dāng)代無(wú)神世界的。（庫(kù)布里克之前電影中最經(jīng)典的基督式圖景當(dāng)數(shù)《發(fā)條橙》里亞歷克斯陶鑄的歌劇團(tuán)（chorus line）跳康康舞（can-caning）的基督群像，還有幻想為百夫長(zhǎng)鞭笞基督（Him）的好萊塢史詩(shī)般的白日夢(mèng)，在這部片子里，很清楚基督教是作為殘虐的斯肯納-盧多維科（Skinnerian Ludovico ）療法的另一欠有效的版本而出現(xiàn)。）但參引圣經(jīng)典故只為展示基督倫理在公元的第二個(gè)千年末破產(chǎn)而服務(wù)，展示如何徹底地被商業(yè)所同化及淪陷。西格勒氣極地在與比爾最終的對(duì)峙中說(shuō)，“整個(gè)演繹的‘請(qǐng)帶走我’式的自我犧牲與她真正的死毫無(wú)關(guān)聯(lián)?！?才不是呢！她的死關(guān)乎財(cái)富核心的異端崇拜的機(jī)密和權(quán)力，換種說(shuō)法，這僅僅是交易。
片中，與真實(shí)的1999年很接近，圣誕節(jié)日里對(duì)宗教的遵奉還不到對(duì)年度消費(fèi)主義的狂歡，那零售年的迷幻狂熱氣氛?！笆フQ快樂(lè)”的條幅在各商鋪標(biāo)志的旁邊，寫(xiě)著“不收支票”，“感謝惠顧”。在比爾辦公室的一排圣誕賀卡上并非是個(gè)圣誕祝詞：“治療時(shí)付款，除非已經(jīng)預(yù)先商量好有另外的安排?！?這種并置削弱了節(jié)日的意義而展示了這個(gè)季節(jié)的真正本性，這個(gè)底線掩蓋著的假面的溫馨和善感。甚至米里奇，這個(gè)守財(cái)奴扮相的彩虹禮服店老板，給那兩個(gè)男人致節(jié)日問(wèn)候，他們之間已經(jīng)就其女的玩弄享用達(dá)成”另外的安排“。全片正著意把這個(gè)季節(jié)的實(shí)質(zhì)滿溢出來(lái)。吉列斯皮的餐館（Gillespie Diner，譯注：在Sonata Cafe旁）里放的音樂(lè)”我想在圣誕節(jié)要個(gè)男孩“，更顯式地將圣誕等同于粗邪的欲望?！逗?jiàn)A子》是關(guān)于小女孩的玩具變成瀟灑王子來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的故事，這就是哈佛女兒想熬夜要看的。帶海倫娜去的”圣誕購(gòu)物“就是讓她跑來(lái)跑去，去挑她的專屬物品。哈佛夫婦自己（正如多數(shù)評(píng)論家所說(shuō)的）并沒(méi)有看重自己周圍布置（mise-en-scène），財(cái)富，藝術(shù)品，無(wú)處不在的浮華。而是他們被自己的色欲和妒羨之心迷了心竅。庫(kù)布里克反復(fù)用圖像將人物角色和場(chǎng)景聯(lián)系在一起，用他無(wú)欲求而穩(wěn)定的又無(wú)處不在的攝像機(jī)記錄著。西格勒的舞會(huì)上，墻上燈光迸發(fā)的圖案與愛(ài)麗絲晚禮服的蕾絲邊呼應(yīng)，又與薩沃思特翻領(lǐng)上藍(lán)色的放射狀絲帶相映照。比爾所及之處如同被幽藍(lán)和金黃，還有其公寓外表的墻紙顏色所纏身。多米諾出場(chǎng)的時(shí)候身著黑白條紋毛皮外衣，這個(gè)圖案反復(fù)出現(xiàn)在立柜旁斑馬紋凳子，她床上毛茸茸的虎玩具。她們就像裝飾品和藝術(shù)品一樣，供人購(gòu)買。
愛(ài)麗絲對(duì)丈夫的公然怨恨，只是在其夢(mèng)中和嗑藥后發(fā)作，是因潛意識(shí)里覺(jué)察她只是被包養(yǎng)的情婦。我們知道比爾是贊助人，她的畫(huà)廊破產(chǎn)，她告訴薩沃思特她在找工作，但我們并沒(méi)看到她在找，更多時(shí)候我們看到是她被找。愛(ài)麗絲作為窺淫癖對(duì)象的角色在一開(kāi)始的攝人的出場(chǎng)和第一句臺(tái)詞所定義：“我看上去好嗎？”（當(dāng)然結(jié)果讓她很耿耿在心，她丈夫根本沒(méi)看就說(shuō)她發(fā)型完美，然后問(wèn)保姆的名字，而20秒前她剛剛說(shuō)過(guò)一次。）每個(gè)她遇到的人在前十五分鐘都是在贊美她的美貌妝扮。比爾義務(wù)性地告訴她她一直都漂亮，保姆驚訝道，“你真令人贊嘆，哈佛太太”，后來(lái)更被美女崇拜者西格勒，薩沃思特之流阿諛?lè)Q贊。西格勒說(shuō)她“絕對(duì)驚艷，我并不是對(duì)所有女人都這么說(shuō)。”“哦，確實(shí)這樣，”借以貶損其妻——這是一個(gè)很冷的笑話，直到我們發(fā)現(xiàn)跟西格勒混的“所有女人”是誰(shuí)。
妝扮就是愛(ài)麗絲的工作，前選美皇后，應(yīng)召女郎曼迪，妓女多米諾皆如此。在哈佛一家日常生活的蒙太奇中，她丈夫在診所檢查病人，而我們只看見(jiàn)愛(ài)麗絲只管梳妝打扮：給女兒梳頭，套上文胸，在衛(wèi)生間鏡子前涂抹體香。這是高級(jí)妓女（或女演員）日間養(yǎng)生之道，只為保持其花容月貌。她要比其他任何角色與鏡子的關(guān)聯(lián)都要緊密，在離開(kāi)去晚會(huì)前鏡前定型的一瞥，藥柜鏡前決定嗑藥時(shí)自我檢視。她丈夫與她親熱是她看鏡子的表情（該片海報(bào)），開(kāi)始還心不在焉，后來(lái)被喚起而沉醉，但最終畫(huà)面淡出前幾秒看上去又捉摸不定，分神而且不自然，此刻才是她自我意識(shí)最清晰之時(shí)，看清自己的本質(zhì)的一瞬。
愛(ài)麗絲的實(shí)質(zhì)被無(wú)誤地揭示：為妻即為妓。她與妓女曼迪的一系列對(duì)照把其身份展露無(wú)遺：身材高挑，一頭紅發(fā)，品食麻醉藥，兩者的出場(chǎng)都是在衛(wèi)生間。曼迪昨晚被成群的男人玩弄，這又與愛(ài)麗絲的夢(mèng)境暗合。愛(ài)麗絲又與站街女多米諾有牽系：她被單的紫色和多米諾的連衣裙，她們?nèi)侨说氖釆y鏡（靠臉蛋生活的人的標(biāo)準(zhǔn)配置）。曼迪和多米諾有聯(lián)系，如同非現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系一樣，她倆名字中對(duì)等的輔音，如此手法的還有多米諾的室友姍麗（Sally）（她們的名字就是相同音節(jié)編改來(lái)的）。多米諾消失的時(shí)候，第二天就被姍麗所替代，在夢(mèng)境邏輯中一個(gè)人可以轉(zhuǎn)變成另外一個(gè)而一切未曾改變。某種意義上說(shuō)，片中就一個(gè)女人。評(píng)論人李·西格爾（Lee Siegel）將比爾所見(jiàn)的每個(gè)妓女看作是他妻子不同的化身，那個(gè)他一直在尋找的女人。[10] 但是當(dāng)我們做另一種解讀時(shí)，她們的共同之處使一切更為明朗（即使不那么浪漫）：暗示愛(ài)麗絲不過(guò)是另一個(gè)高級(jí)妓女。落幕時(shí)在玩具店，她周圍是各式的毛絨虎玩具，想想多米諾床上那個(gè)。（庫(kù)布里克同樣在《洛麗塔》中用虎紋和豹紋圖案作為注解夏洛特·海司（Charlotte Haze）掠奪式性欲的暗門。）即使在最后這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)她傳達(dá)該片的表層的道德意識(shí)時(shí)，愛(ài)麗絲從視覺(jué)上就被定格為妓女。
她還教導(dǎo)其女海倫娜（以歷史上最漂亮的女人命的名），使其成為像她一樣的高檔商品。她們?nèi)粘Ｉ畹募羟兄?，海倫娜幾乎每個(gè)鏡頭里都在她母親的旁邊，當(dāng)扎馬尾辮的時(shí)候拿梳子，鏡子前刷牙，學(xué)著自己打扮。以為倆人做文字游戲時(shí)，海倫娜正在學(xué)怎么算一個(gè)男孩的錢比另一個(gè)的多。入睡前出聲讀故事，正背著臺(tái)詞，”……當(dāng)我鉆進(jìn)被窩“。這部片子里，一句”鉆進(jìn)被窩“絕不是天真的。她母親跟著她默讀，訓(xùn)練她。比爾的辦公室里，有幅海倫娜著紫色衣裙的照片，多么像她父親為性愛(ài)買單的女人所穿。
比爾·哈佛和他妻子一樣，一出場(chǎng)就被第一句臺(tái)詞限定：“親愛(ài)的，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)我的錢包？” 她是財(cái)物，而他是買家。（他妻子和多米諾對(duì)他的稱呼“比爾大夫（Bill，注：錢大夫）”就是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，和杰克·里皮（Jack D. Ripper，注：職業(yè)兇手），大兵喬客（Joker，注：玩笑）如出一轍。）他展示其證件，出手就是五十一百的票子，目的就是吸引，賄賂或者震懾計(jì)程車司機(jī)，店員，接待，還有妓女，所有廣闊依順的服務(wù)業(yè)成員，美國(guó)巨大的財(cái)富懸殊差異正基于此。包括（未完事的）嫖妓，禮服租用，各式賄賂，計(jì)程車錢，他一晚非常規(guī)的夜出費(fèi)用超過(guò)了七百美元，而他絲毫不為這開(kāi)支所煩擾。他問(wèn)多米諾“是不是該談?wù)劧嗌馘X？”，堅(jiān)持為多米諾的未盡的服務(wù)買單，和計(jì)程車司機(jī)，和米里奇的討價(jià)還價(jià)，所有談錢的部分出現(xiàn)如此頻繁，拖沓，又如此顯著，都含在逼真的利益之中。這些并沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)。如他不是個(gè)明顯的消費(fèi)者，比爾在劇中就什么也不是；他有次將一百美元傻笑著撕成兩半。
比爾的夜出是對(duì)性的探索，更重要的是，對(duì)看不見(jiàn)的財(cái)富和權(quán)力階層的探索。比爾的第一次獵艷中性的潛臺(tái)詞就是金錢；西格勒的晚會(huì)上，兩位風(fēng)騷的模特拽他避開(kāi)他的妻子，如謎語(yǔ)一般請(qǐng)他跟著她們?nèi)ァ安屎缒嵌恕?。被喚離開(kāi)的時(shí)候，他還說(shuō)，“且聽(tīng)下回分解？” 走后，兩位模特露出了晦澀，有預(yù)謀的表情。這預(yù)兆了比爾最終確實(shí)來(lái)到彩虹禮服租用店。我們無(wú)從得知模特的意思，但我們都知道彩虹那端是什么了。
彩色弧線之旅的確將比爾帶到了金湯圣地，薩默頓（Somerton），極盡奢華的核心之所，那神秘狂歡的舉辦地。這部分的場(chǎng)景被評(píng)論人單挑出來(lái)奚弄，極言令人沮喪。大衛(wèi)·鄧比（David Denby）聽(tīng)了藍(lán)球（Blueballs）的吟唱后，稱此為“電影史上最虛華的狂歡”[11] 角谷·美智子說(shuō)“更多荒誕而非挑釁，更多窺淫而非可怖?！盵12] 斯蒂芬·亨特更要求道"哪有這樣的狂歡？天主教堂的？"[13] 他們又一次誤解了庫(kù)布里克的藝術(shù)意圖，很顯然并非涉及感官（not sensual）。比爾穿過(guò)華麗的門廳時(shí)迎來(lái)的誘人的黃金面具的門衛(wèi)，告訴我們這是要進(jìn)入神話和噩夢(mèng)的國(guó)度。這組鏡頭是（愛(ài)麗絲）諷喻性的夢(mèng)境圖景最明晰的譴責(zé)：精英階層的腐敗，剝削性質(zhì)，墮落，或者簡(jiǎn)而言之，邪惡。蓄意撒旦式的淫亂洗禮，著猩紅色長(zhǎng)袍的大司祭做安魂彌撒，嗡嗡頌吟，如拉丁祭禮的倒版。我們所見(jiàn)是上演著看不見(jiàn)面孔，可更替的女人體被分發(fā)被奸淫的典禮，輪流在黑色斗篷下的人物間換來(lái)?yè)Q去，影片亦在集體奸淫禮（ritual mass rape）和女人犧牲式的謀殺（sacrificial murder）中達(dá)到高潮。
這兒的鬼蜮格調(diào)回顧著片中另個(gè)大型私家晚會(huì)，西格勒的。雍容的裝潢，文雅而沉悶的對(duì)白，攝影機(jī)懸浮著似在俯瞰夢(mèng)境的位置。舞廳里是群一對(duì)對(duì)全裸著，戴著面具的男男女女，和著“夜晚的陌生人”（Strangers in the Night）起舞。不僅是西格勒的晚會(huì)，還有眺望旅館，那里的鬼魂也著禮服，結(jié)對(duì)跳舞。（還記得《閃靈》里閃現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)放大鏡頭么？那人穿著獸性十足的晚裝正在樓上吮吸穿燕尾服的百萬(wàn)富翁霍雷斯·德文特（Horace Derwent）的陽(yáng)具。）兩個(gè)場(chǎng)合，晚會(huì)和狂歡會(huì)，被彩虹禮服店的內(nèi)室決定性地連在一起，從前臺(tái)到薩默頓，我們看見(jiàn)一排擺著造型，禮服裝束的模特后的瀑布式串燈與西格勒墻上泛著白光的燈飾一致。
Korova Milk Bar in A Clockwork Orange狂歡會(huì)的視覺(jué)場(chǎng)面將性的物品化（sexual objectification）這個(gè)隱喻直陳出來(lái)。妓女們的面具把她們變得無(wú)名無(wú)姓而且一模一樣。她們的胴體異常完美，瑩潤(rùn)，整潔如時(shí)裝模具，在陰森的白熾聚光燈點(diǎn)照下，再由庫(kù)布里克式的超然（Kubrickian detachment）所拍攝出來(lái)，以某種形式把任何真切的色情描寫(xiě)沖淡。儀式性的互吻是怪異而冰冷的，那面具上雕出的慘白的嘴唇去碰另外一個(gè)的。做愛(ài)場(chǎng)景由機(jī)械式的交合和靜態(tài)的周圍觀眾組成。掩著面具，著禮服的男侍從匍匐著為媾和的一對(duì)做床，這個(gè)人體家具亦和《發(fā)條橙》里克洛瓦奶吧（Korova Milk Bar）的桌子一樣。有人可能會(huì)一顫，猛然記起操盧戈西腔（Lugosian-toned）的薩沃思特若無(wú)其事地請(qǐng)愛(ài)麗絲到樓上雕塑的環(huán)繞下做愛(ài)。
cubicism狂歡者的面具（威尼斯式的，亦是對(duì)另個(gè)商業(yè)帝國(guó)的暗指）有著同樣的象征意圖：把佩戴者轉(zhuǎn)變成無(wú)靈性的物體。它們顯然不是表現(xiàn)某些評(píng)論人說(shuō)“淫欲化自我毀滅”（ecstatic self-annihilation），他們就像地獄般可怕。鐮刀狀的鳥(niǎo)喙，斷裂為兩半的立體主義面孔，扭曲的鬼臉和邪笑，僵冷的嚎叫，彩繪的眼淚，黑暗中凝視的眼神。這些人沒(méi)有因耽于情色而迷失自我，而是同《全金屬外殼》中新兵蛋子一樣遺失本我，一起消失的還有其名字和頭發(fā)。比爾的“審判”上完全靜止，死寂的凝視狀面具的一組特寫(xiě)是挖空眼睛，去人化（empty-eyed dehumanization）的圖像。值得注意的是西格勒第一眼看見(jiàn)比爾走進(jìn)禮堂時(shí)，即使雙方都隔著面具，他給比爾致以老相識(shí)般的點(diǎn)頭。在這里，那些西格勒晚會(huì)的客人才真正把面具解下來(lái)。
面具和人體模具是庫(kù)布里克作品里反復(fù)出現(xiàn)的主題：想想《死亡之吻》（Killer's Kiss）里面與人體模具肢體的打斗，克洛瓦的擬人化家具（anthropomorphic furniture），《發(fā)條橙》和《殺手》（The Killing）里怪誕的面具。在《大開(kāi)眼戒》里，面具不光在晚會(huì)上出現(xiàn)，而是分布于全片，作為死亡預(yù)兆而存在。婁·內(nèi)森遜的靈床邊守夜的石刻希臘面具。比爾偶遇的HIV陽(yáng)性的妓女多米諾臥室里俯瞰著的非洲面具，正如帶面具的默然目睹做愛(ài)過(guò)程的旁觀者。而“多米諾”本身就是一種面具。
面具同時(shí)是女人如衣服的隱喻。那彩虹店里間盛裝的人體模具就陳列在比爾和米里奇周圍。“像真的，哈？”米里奇說(shuō)，緊接著就抓到其女與戴假發(fā)和撲著烏青粉底的兩個(gè)男人廝混。米里奇的女兒，臉上極盡妖艷淫邪，某種意味上和《閃靈》中葛蘭迪姐妹（Grady twins）一樣怪異而沒(méi)有生命：皮膚油滑白皙好似里間的人體模特，粉色的唇膏還有晶瑩的眼珠簡(jiǎn)直就是個(gè)玩具娃娃。一個(gè)組合場(chǎng)景鏡頭中，當(dāng)比爾還禮服的時(shí)候，米里奇女兒站在米里奇右邊，而瀑布?jí)嫙粝碌囊粚?duì)人體模具，女的站在左邊。米里奇說(shuō)，“如果哈佛大夫有別的需求”，這時(shí)在柜臺(tái)后邊摟近女兒，“任何需求……有時(shí)不必是件禮服?！边@句臺(tái)詞只是為了強(qiáng)調(diào)其女兒和店里其他合法商品的視覺(jué)同等性。曼迪在片中出現(xiàn)了三次，而且都帶著面具：西格勒的臥室里，她的眼睛就是她臉上的黑洞；狂歡會(huì)上確帶著面具；停尸房的長(zhǎng)板上，她的臉?biāo)沙趹K白，眼睛大睜，卻已毫無(wú)生氣。
盡管比爾沒(méi)有直接殺人或者同誰(shuí)做愛(ài)，他在這種剝削和他碰到的所有女人的死亡都有牽連。（奏鳴曲咖啡館的標(biāo)語(yǔ)是“顧客總是錯(cuò)的。”）他沒(méi)有把HIV傳染給多米諾，但她是為他這樣的人服務(wù)的。米里奇前夜還痛斥與其女廝混的男人，“你們倆能不能消停！沒(méi)看見(jiàn)我在做生意？”，同時(shí)又給哈佛拍馬致歉，現(xiàn)在又另一副嘴臉，喜悅而鎮(zhèn)定，將這種變化躍然紙上。（畢竟，比爾不是非禮服買單，而是為其能提供的探索之旅。）再者，曼迪是被一些集團(tuán)用邪惡儀式性判處死刑，還是群奸后吸毒過(guò)量而死又有什么分別？考慮到庫(kù)布里克對(duì)字面上的黑色幽默的癖好（想想“先生們，你們不能在這兒干仗，這而是作戰(zhàn)室！”或者“我說(shuō)過(guò)，我不會(huì)傷害你，我只想弄壞你腦袋”）。當(dāng)西格勒解釋曼迪并非謀殺，“她已經(jīng)心智不全了，” 這種矛盾應(yīng)該很明顯。
比爾在咖啡館得知曼迪因吸毒過(guò)量而死，那兒的墻上懸掛著古典的女人肖像，響著莫扎特的安魂曲（Requiem）。這個(gè)布置和配樂(lè)使這刻凝固成永恒。庫(kù)布里克最后的三部影片構(gòu)成了我們文化中仇恨女性（hatred of the female）的主題三部曲。《閃靈》里，杰克·托雷斯蔑視妻兒并試圖謀殺。（我們也聽(tīng)到在電視新聞?wù)诓?bào)一個(gè)“和她丈夫去野營(yíng)的女人失蹤”的事。）《全金屬外殼》中，海軍特種兵里體制化的對(duì)女性的厭惡（institutionalized misogyny）是普遍的，而且女人的鏡頭刻意很少（我們只看到了兩個(gè)妓女，一個(gè)女狙擊手），因而她們的出場(chǎng)才令人難忘。該片的高潮部分是對(duì)十五歲女孩的死刑執(zhí)行部分。奏鳴曲咖啡館（譯注：此處作者或有筆誤，這里的咖啡館不是奏鳴曲咖啡館）的安魂曲并不只為曼迪而奏，而是為所有無(wú)名的，可以犧牲的，被整個(gè)時(shí)代的哈佛階層的男人們玩弄和遺棄的女人而奏。
因?qū)ζ浣疱X的炫耀和職業(yè)地位，比爾·哈佛終究處在服務(wù)階層。想下西格勒晚會(huì)時(shí)他被使喚的情形，以同樣的禮貌卻是敷衍的態(tài)度對(duì)待他的鋼琴師朋友，尼克。比爾只是個(gè)受傭的幫手，晚會(huì)大夫，叫來(lái)去搞定（如果可能）或者掩蓋（如果必要）人事的丑惡，就如曼迪的事。當(dāng)他去他病人婁·內(nèi)森遜的公寓時(shí)，他首先由其傭人羅莎（Rosa）接待，她穿著白領(lǐng)黑裙，在呈完美對(duì)稱的入口門廳那所有東西都成對(duì)，包括大夫和女傭，他們?cè)诖颂幤降?。?dāng)比爾想潛入狂歡會(huì)一探究竟時(shí)，他被階級(jí)標(biāo)識(shí)暴露了身份，來(lái)時(shí)是乘的士而非豪華轎車，衣兜里有禮服店租借便條。他在薩默頓真正的身份，是局外人和入侵者，這點(diǎn)在第二天再去人家地盤的時(shí)候?qū)懺诹思埳?，不屑地用打印的?jiǎn)潔便條從前門的柵欄中由緘口的仆人塞到他手上來(lái)打發(fā)他。（這里也非比爾第一次出現(xiàn)在柵欄前，他不得不賄賂米里奇來(lái)進(jìn)入鐵柵欄門。）西格勒最后叫他悔過(guò)的時(shí)候，他暗笑比爾拒絕一箱25年的蘇格蘭威士忌（比爾在淺杯里啜飲的那酒），并不只是這點(diǎn)奢侈品對(duì)他小菜一碟，而是比爾虛偽的正直毫無(wú)意義，他早就被收買了。比爾獲取可以去收買，賄賂或者命令社會(huì)地位低于他的人，如他可以擁有愛(ài)麗絲，但他早就是西格勒的人。
盡管西格勒對(duì)發(fā)生的一切有個(gè)看似可信的解釋。包括哈佛的煩擾，尼克·南丁格爾被打，曼迪之死，我們無(wú)從得知他是否在講述實(shí)情還是撒謊掩蓋謀殺。劇里同樣也細(xì)致地并未給出可以讓我們安心的任何定性的證據(jù)。但西格勒確有對(duì)該案細(xì)節(jié)令人起疑的知情特權(quán)：“門是從里面插上的，警署的人也滿意，這事就了了?。ㄍ瑫r(shí)付之以輕蔑的‘噗！’）”同時(shí)他還聲稱要讓人相信他脫去外衣，表示真誠(chéng)：“我必須跟你絕對(duì)坦誠(chéng)，”“比爾，不要玩”，而且最終“好吧，比爾，讓我們……不要廢話了，好么？”。請(qǐng)注意他的措辭：“假定我要告訴你……”。他不是要“坦誠(chéng)”，他是給比爾找個(gè)臺(tái)階下，一個(gè)讓他似有道理的，能挽回顏面的對(duì)女人之死的解釋，來(lái)緩輕他突如其來(lái)的狂躁的內(nèi)疚。（這也是其中為數(shù)不多讓比爾最難受的購(gòu)買經(jīng)歷之一，托在下巴的手慢慢滑到腳邊，試著同意西格勒讓他強(qiáng)咽下去的難以置信的偶然性解釋。）西格勒盡管懇求”不玩游戲“，而整個(gè)談話就是游戲，紳士般面對(duì)生命和死亡問(wèn)題的前前后后的掙扎和逃避，參與者就是不安地圍在臺(tái)球桌邊的兩個(gè)對(duì)手。
比爾打破砂鍋式的探求，終于讓西格勒沒(méi)有了耐心，因而訴諸恐嚇和威脅。他提醒他們的身份分別是主子和仆人，他咆哮道，“過(guò)去這一天你早就超出了你的本分”。至于那些在薩默頓的狂歡者，他說(shuō)，“你以為那是些什么人？他們不是普通人。如果我告訴他們的名字，我也不會(huì)告訴你，但如果我說(shuō)了，你會(huì)睡不好覺(jué)?！睋Q言之，他們就是“所有最優(yōu)秀的人”，各種有至尊財(cái)富和權(quán)力的可隨性所欲買賣和比爾，尼克一樣普通人的男人，或者奸淫謀殺曼迪和多米諾一樣的女人。“你會(huì)睡不好覺(jué)”也是個(gè)潛在的警告，而這也不是西格勒的最后一次警告。他最后的那句忠告，“生活還繼續(xù)，它永遠(yuǎn)這樣……直到它不再繼續(xù)，但是你明白，是吧，比爾？”。同時(shí)給了個(gè)貌似諄諄教誨般，卻令人不自在的像對(duì)待專有物品一樣的揉肩動(dòng)作，看起來(lái)是個(gè)討個(gè)保證實(shí)際卻是威脅。（此刻鏡頭突然切到并不友好的警告畫(huà)面：比爾枕頭上放的面具。）比爾的表情這時(shí)出現(xiàn)在前景，此刻緊繃著，壓抑和交織的情感一時(shí)難以解讀，但有一樣是很清楚的，對(duì)他生命的恐懼，他看起來(lái)好像陡然會(huì)慟哭，或者歇斯底里地狂笑。維克多拍他肩膀時(shí)擺出屈尊的架勢(shì)，讓他畏縮。最終，他只能接受維克多的安撫。不是沒(méi)有證據(jù)去確認(rèn)，是因?yàn)橛袀€(gè)體面的接口不再追究，可以遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。他最終發(fā)現(xiàn)自己和妓女，鋼琴師一樣，是可以交易的。
但問(wèn)題依舊：曼迪是只因吸毒過(guò)量而死，還是被謀殺？枕頭上比爾嵌著珠寶的面具是愛(ài)麗絲對(duì)其的指責(zé)，還是西格勒的朋友給的第三次也是最后一次警告，還記得《教父》里床上馬頭的死亡威脅嗎？這些關(guān)鍵問(wèn)題，一個(gè)個(gè)都由庫(kù)布里克精心考量而沒(méi)留答案。而多數(shù)評(píng)論人竟然沒(méi)有覺(jué)得這些成為問(wèn)題，取而代之，卻將自己的解釋?xiě)?yīng)用到故事情節(jié)中來(lái)，說(shuō)什么西格勒的解釋多余，曼迪的死就是他說(shuō)的偶然死亡，愛(ài)麗絲是自己把面具放在那兒的。（這些假想的故事情節(jié)甚至沒(méi)有西格勒，或者對(duì)神秘階層的任何一位成員的沖突，而且很清楚說(shuō)就是主角的妻子自己放的面具。）但是庫(kù)布里克竭盡全力去保存的歧義性是在他們怒視下，要求我們，像比爾一樣，去有意識(shí)地決定我們應(yīng)該相信什么。比爾看見(jiàn)躺在枕頭上的面具時(shí)的反應(yīng)可以解釋為羞愧以及將他的秘密暴露出來(lái)的解脫，抑或意識(shí)到他妻兒可以在睡夢(mèng)中被謀殺的危險(xiǎn)信號(hào)。當(dāng)愛(ài)麗絲被比爾的抽泣所喚醒時(shí)，她的表情并未顯示出她看到面具的震驚，或者她早先就知道。鏡頭切到第二天早晨，她眼睛紅腫，含著眼淚，我們不曉得她為何在哭，是因?yàn)樗煞驇缀鯇?duì)她不忠，還是他的這次冒險(xiǎn)危機(jī)到家庭的安全。他倆最后的對(duì)白含糊而又存在暗喻。（“我們?cè)撛趺崔k？”“或許我們?cè)摳屑?，”）這很容易聯(lián)系到曼迪的謀殺以及對(duì)他們家庭安全的威脅，就像對(duì)他封口一樣。如果我們輕信前者，那哈佛一家只是在就夢(mèng)境中的和未遂的不貞達(dá)成和解；他們正在同意去掩蓋一樁命案，作為殺人案的幫兇。
這才是影片真正的檢驗(yàn)，拋給我們的檢驗(yàn)，就像《發(fā)條橙》片尾展示給艾利克斯的歧義的卡通畫(huà)上留空的氣球框，來(lái)檢驗(yàn)他的治療是不是失效了。他對(duì)圖片是淫蕩和暴力的解釋已經(jīng)確定其已經(jīng)失效。但是我們呢？開(kāi)放式結(jié)尾的描述強(qiáng)迫我們?nèi)行淖詥?wèn)我們真正看到了什么；《大開(kāi)眼戒》是一個(gè)關(guān)于婚姻，性，忌妒的電影，還是關(guān)乎金錢，妓女，和謀殺？在你做決定前，先考慮下這個(gè)：有哪部庫(kù)布里克的電影情節(jié)中沒(méi)有人被殺？
影片在樂(lè)觀卻不和諧中收?qǐng)觯鸱驄D帶著女兒海倫娜去圣誕購(gòu)物，他們對(duì)她的愿求只做禮貌性回應(yīng)，而被自己心中的孩子所分心。多數(shù)評(píng)論人言及，他們依舊關(guān)心心理和性，丟棄掉屏幕上的社會(huì)化隱喻（sociological implications）。但是，在如此多的庫(kù)布里克的片子中，對(duì)白都是誤導(dǎo)性的，真正的故事是由視覺(jué)途徑傳達(dá)的。當(dāng)可憐的海倫娜興沖沖地在玩具間來(lái)回穿梭的時(shí)候（她已然是個(gè)有貪欲的小消費(fèi)者），每個(gè)她相中的物品都和被她父親階層的男人剝削遺棄的女人有關(guān)聯(lián)。她的圣誕購(gòu)物單是藍(lán)色嬰兒車（我們兩次在多米諾公寓外看見(jiàn)也有輛藍(lán)色嬰兒車），超大號(hào)的泰迪熊（隔著的就是一排毛絨老虎，而多米諾床上也有一只），還有一個(gè)著半透明天使裝的芭比娃娃（嗯，米里奇的女兒），多么像海倫娜自己第一次出場(chǎng)時(shí)的打扮！她已然是個(gè)玩具，一個(gè)盛裝著，小巧可人的飾物。另一個(gè)玩具，在一圈燈下耀眼地?cái)[著，名字叫魔圈（Magic Circle）；這個(gè)名字同時(shí)隱喻著狂歡禮上那一圈接受洗禮的妓女，那明亮的紅盒子好比那跪拜主教時(shí)的紅地毯，以及比爾在臺(tái)球桌前達(dá)成交易的毛氈。米里奇和他女兒的次要情節(jié)也在這里得到回應(yīng)，在另外的交易場(chǎng)景，哈佛夫婦已經(jīng)無(wú)意識(shí)地將他們的小天使帶到商業(yè)世界去賣淫。
愛(ài)麗絲：你知道，有個(gè)非常重要的事情，我們必須盡快做。
比爾：是什么？
愛(ài)麗絲：上床。
當(dāng)《大開(kāi)眼戒》落幕，比爾和愛(ài)麗絲最后的交易暗示著他們供認(rèn)的所有陰暗的探險(xiǎn)（“不論真實(shí)與夢(mèng)境”），所有的命案他們都是同謀，導(dǎo)致的不過(guò)是另一件性反常的上演，或是舞會(huì)上的調(diào)情燃起了他們回家后的纏綿。他們那些關(guān)于“已經(jīng)醒來(lái)”的真假難辨的談話，他們依然雙眼緊閉。達(dá)成和解，他們打算把這些所有的不愉快遺忘在性高潮麻醉般的極喜中。（你可以試試在高潮時(shí)睜開(kāi)你的眼睛。）或者，最后，影片終究是講性沉迷，將性是對(duì)丑惡財(cái)富和權(quán)力現(xiàn)實(shí)通吃的分心之術(shù)?；蛟S消費(fèi)者從來(lái)都是錯(cuò)的。當(dāng)然一個(gè)精妙的雖已嘗試過(guò)的心理化解讀仍然可能。但是只關(guān)注哈佛一家未曾檢視過(guò)的內(nèi)心活動(dòng)是在故意無(wú)視斯坦利·庫(kù)布里克畢其生說(shuō)營(yíng)造的深刻的視覺(jué)影視世界（visual filmic world）。他最后想展示給我們的這個(gè)時(shí)代的影片，而且他自認(rèn)為他最好的作品，要傳達(dá)美國(guó)世紀(jì)末的全球美帝國(guó)的資本世界，是一個(gè)財(cái)富權(quán)力集團(tuán)對(duì)其他人的特權(quán)使用，將我們想隨手可仍的商品一樣對(duì)待，用光鮮的照片，油亮的表面掩蓋其犯罪事實(shí)，終將自己的孩子推向賣淫和受奴役的生活。對(duì)未來(lái)感覺(jué)良好的結(jié)尾，以庫(kù)布里克在本片（或者所有）最后一個(gè)字暗示著，哈佛的女兒就像他們剛剛順從的一樣，等著被操。
致謝：和 Rob Content 700多小時(shí)的談話給予我的論證無(wú)價(jià)的幫助。Giotto Perspectives 的 Bart Taylor 給我指出該片的基督式圖景。 我還要感謝The Sores的吉他手，歌手 Boyd White，還有《電影季刊》的編輯 Ann Martin，感謝他們的編者的敏銳。感謝加利福利亞大學(xué)出版社允許我將這篇文章再版。
關(guān)于作者：蒂姆·克雷德（Tim Kreider）是一個(gè)卡通藝術(shù)家。作品在http://www.thepaincomics.com 網(wǎng)站，以及巴爾的摩城市報(bào)。
注：
[1] Kakutani, Michiko. "A Connoisseur of Cool Tries to Raise the Temperature." The New York Times, 18 July 1999. p. 22.
[2] Ciment, Michel. "Second Interview" in Kubrick. Translated from the French by Gilbert Adair. New York: Holt, Reinhart, and Winston, 1980, p. 171.
[3] Blakemore, Bill. "The Family of Man." San Francisco Chronicle Syndicate, 29 July 1987.
[4] Hunter, Stephen. "The Lust Picture Show: Stanley Kubrick Stumbled with his Eyes Wide Shut." The Washington Post, 16 July 1999, p. C5.
[5] Raphael, Frederic. Eyes Wide Shut: A Memoir of Stanley Kubrick.
[6] Schnitzler, Arthur. Dream Story. Translated from the German by Otto P. Schinnerer. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1995, p. 128.
[7] Herr, Michael. Kubrick. New York: Grove Press, 2000, p. 13
[8] Ciment, Michel. "First Interview" in Kubrick, p. 163.
[9] Schnitzler, Dream Story, p. 4.
[10] Siegel, Lee. "Eyes Wide Shut: What the Critics Failed to See in Kubrick's Last Film." Harper's Magazine, October 1999, vol. 299, #1793, p. 76 - 83.
[11] Denby, David. "Last Waltz." The New Yorker, 26 July 1999, p. 84.
[12] The ever-perceptive Ms. Kakutani, p. 22.
[13] That dimwit Hunter, p. C5.