這是一部充滿疑問的電影，沒有答案，也沒有結(jié)局。就像片名《Eyes wide shut》一樣，當你試圖把緊閉的雙眼睜開，卻潛意識得閉得更緊，因為害怕真相，還是恐懼夢境？
 
用我們世俗的眼睛看，360度哪個角度，Harford家都是完美的、無懈可擊的，是我們孜孜以求的幸福：令人尊敬的醫(yī)生職業(yè)、豪宅、美妻、九年婚姻和七歲的可愛女兒、上流精英聚會…… 但當他們在舞會相擁而舞，漫不經(jīng)心的眼中流露的只有無力的疲倦和絲絲的哀愁，仿佛是在機械的執(zhí)行一項老板布置的任務(wù)、履行一種上帝重托的職責?；橐鰡适Я藰啡ぁ⑿迈r和激情，只剩下所謂的的“責任感”，合理而諷刺的成為聯(lián)系夫妻唯一的載體。甚至有時候，連這最后的諾亞方舟，在滔滔欲河中，也顯得那么風雨飄搖、岌岌可危。
 
Alice和Bill總共有三次值得玩味的對話。第一次是兩人磕藥后的真言告白。Alice講述了她曾經(jīng)的一次思維越軌，彼時彼地，她可以放棄“You, the child, and the fucking future"，只求與那個海軍軍官的one night stand。壓抑的夜幕下，面對丈夫的脈脈含情，她纖柔、脆弱、幽思、掙扎。盡管費力抓住了幾乎脫韁的幻想，但當夫妻間連最后的一點虛偽和隱私都赤裸裸的坦誠不公時，真正的危險才猛然降臨。。
 
電話聲起，擊碎了Bill殘存的最后信念，也開始了他的第一次冒險，徜徉在無際黑暗的紐約城中，直到他與妻子的第二次對話。在這次無羈的探險中，他幾乎盡試了各式各樣有名無名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 與此同時，他無時無刻籠罩在恐怖中：街頭流氓的語言攻擊，prostitute的HIV陽性，令人窒息的蒙面秘密聚會中無名裸女的警告和紅衣邪教主的訓(xùn)話……他勇敢而怯懦，執(zhí)著而狐疑，憤怒而理智；他充滿好奇卻欲行又止，他渾身恐懼卻勇往直前；他無法擺脫腦海中對妻子不忠的幻覺但又奇跡般的在每次背叛前因為某種莫名的原因懸崖勒馬、戛然而止。是浪子回頭的良心發(fā)現(xiàn)？還是外部不可預(yù)制因素的暗中阻撓？抑或是他最終厭倦了這種無味的欲望追逐和漂泊？旅途中活潑可人的巴比倫暖風戲弄他、誘惑他，使他中了魔一般愈發(fā)不能自拔。明知上了海市蜃樓的冥冥圈套，明知前方是通往地獄的浩劫不歸路，卻如革命者一般堅定的、微笑著，滿懷激情的大步前進?；氐郊抑?，連他也糊涂了，這究竟是夢，還是現(xiàn)實？如果所經(jīng)歷的奇遇都是真的，為何妻子會有如此殊路同歸的夢：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 簡直和Bill被主教問及入屋密碼時的情形別無二致。難道緊要關(guān)頭出頭救贖Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃離噩夢的人，竟是她的丈夫？當兩人都各自沉溺于欲望沼澤無法自拔時，卻驀然發(fā)現(xiàn)唯有對方才是心靈的庇護所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起點么？
 
如果前夜是夢，那我們不得不驚詫于Bill在第二天去調(diào)查線索的冒險，也或許這只是夢的延續(xù)，噩夢的延續(xù)。你會相信最后Ziegler給出的答案么：第二道密碼、神秘女子、無畏的救贖……這統(tǒng)統(tǒng)一切都是設(shè)計好的、只是用以恐嚇之目的？或許誰都沒有殺人，沒有陰謀陽謀、也沒有任何詭秘宗教，昨天晚上只是一個沖昏頭腦的傻小子誤打誤撞闖入了一個過去一直存在今后還會繼續(xù)的紐約上層放蕩聚會。如果我們深陷于這個或許根本不曾發(fā)生過的奇幻故事的前因后果，恐怕又會是一次沒有開始、沒有盡頭、沒有過程的欲望之旅。不過這都無所謂，因為天亮了，夢結(jié)束了。
 
片尾的對話似乎顯得積極、樂觀，而又健康。不是么？Alice若有所失的說 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明對今后的婚姻毫無把握，卻不得不鼓起勇氣強顏歡笑。不求forever，這個詞太重、又太輕。只是希望能讓下一次雙方的冒險推遲的更晚、或者出現(xiàn)的更隱秘些。因為他們都明白，冒險所帶來的短暫的輕快、刺激、自由和持久的痛苦、恐懼、沉重，并不是幸福的真諦。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不會因責任感而自生自滅。欲由心生，唯心可安。
 
庫布里克生前最后一部作品，自始至終飽含著他獨立特行的風格：人物、布景、對話、音樂…… 每當 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 撥動骨髓的顫音抖動、鏡頭掃過面目可怖的奇異面具時，你驚悚的魂不守舍；當在緩慢的節(jié)奏中人物困惑卻又嘲弄般的慢騰騰不停反問時，你的大腦卻在飛馳思索；當sex的鏡頭，無論唯美的還是反胃的，此起彼伏在眼前時，你會麻木的絲毫沒有感覺，因為頭緒早已超越了肉體，仿佛在讀一本晦澀拗口的哲學(xué)名家著作：明明是一個個熟識的漢字，如此疊放后竟讓人倍感陌生。
 
庫布里克從來不會施舍給觀眾廉價的答案，他永遠希望一個人看十遍以后能得出一百個答案。所以如果你不是沖著湯姆克魯茲和尼克基德曼的激情戲而來、你認真思考過sex和love的關(guān)系、你對婚姻有一定的經(jīng)歷或認識，這部影片絕對不能錯過。你不一定會找到什么正確答案，但你或許離自己的答案更近了一點。

    我在豆瓣上給電影的“打分時間”，并不等于“觀影時間”。有些片子我可能早已看過，但一直沒打分，后來某天突然想起，然后就去打分了，庫布里克的作品我大多就是這樣處理，沒記錯的話，《全金屬外殼》是我看過的第一部庫氏作品，可我一直忘了來豆瓣上湊下熱鬧，要知道這段期間我已經(jīng)給四部（好像？）庫片打過分了。

    姜文只是地球上的怪物，庫布里克那才叫一個火星人，他的思維不能用地球人的方式來理解，所以他看待問題的角度一直都很特別，對我們地球人民而言，換個另類的視角有利于反思自身的是非，所以庫氏的片子大概就是屬于不能錯過（至少不能全都錯過）的那種。

    庫片我畢竟也看了十幾部了，之所以一直沒發(fā)表自己的看法，主要是我想看齊他所有主要作品后再來，但55年之前的那幾部難尋蹤跡，再加上評價不高（因為是實驗性的作品，再說了，老庫當年也就二十來歲，還是小庫嘛），時間久了以后，我也就失去了興趣。最近重看了《奇愛博士》，就索性總結(jié)一下自己的感想了。

    不妨從未來啟示三部曲開始。

    首先說《奇愛博士（Dr.Strange love）》(1964)，估計讓褲子們來一個人氣投票的話，《奇愛》會有相當?shù)闹С致实茈y位列于榜首（熱門大概會在《太空漫游》、《發(fā)條橙》、《全金屬外殼》中決出勝負）。然而對我個人而言，這部作品絕對是我最喜歡的，已經(jīng)看過好幾遍了，收進我那個“毛主席曰”也只是時間問題。
    《奇愛》和許多反戰(zhàn)片不一樣的是，故事主題并沒有停留在簡單的譴責上，更多的還是注重思考，有些細節(jié)則是將現(xiàn)實事例給夸張化了，比如空軍司令說共產(chǎn)黨并不喝水，他們是喝伏特加長大的，這種謬論聽起來很搞笑，但現(xiàn)實中那些種族主義、國家至上的言論，又能比這個高明到哪里去了？
    相比兩部姐妹篇，《奇愛》的故事更為直接明了，它不作過多的無病呻吟，但并不缺乏思想，同時還帶有幾分憤青的意味。當然你可以說本片在拍攝手法上不如后來的作品，不過我卻想起了《側(cè)耳傾聽》里的一句話，很多時候未經(jīng)過加工的石頭，雖然缺少細致的琢磨，卻也同樣動人。
    彼得·塞勒斯在片中飾演奇愛博士、美國總統(tǒng)、英國軍官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔機長原定也是由彼得來扮演，但他在試鏡過程中不幸受傷……

    因為我個人在此前對石板的傳說有所了解的緣故，觀看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)時，我倒相對沒有感到那么生澀，而故事劇情對我而言并沒有多大意義，《2001》在我眼中就是一場視覺盛宴，這就是它最大的意義。
    很多人都說本片故事多么“深奧”之類，庫布里克和小說作者也稱如果你一次就看懂了影片那我們就失敗了，但我對這些態(tài)度都并不欣賞，一部好作品應(yīng)該首次觀看時就能讓觀眾理解到主旨，再回首時則是去挖掘細節(jié)之妙。觀影是一種樂趣，而不是折騰，好的電影不應(yīng)該讓觀眾只能從電影以外的地方去了解其精髓。
    對于歷經(jīng)過《柏林蒼穹下》、《東邪西毒》、《鐵皮鼓》、《現(xiàn)代啟示錄》等多部經(jīng)典裝逼大作的我來說，《2001》的那點“深度”根本不算什么，毫無所謂“震撼”可言，這年頭能帶給我震撼的，大概只有那些講述為人父母如何維持家計、亦或弱者如何在困難中求生存之類，前陣子看《燃燒華盛頓》，感動依舊在。
    我二十歲出頭時很喜歡看文藝裝逼片，越裝我越給好評，某些文藝經(jīng)典看過后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共場合說它好極了，很GOOD，否則都不好意思見達人了，會被人說頭腦簡單，沒文化！可到了這把年紀（咳咳咳），在工廠里打拼，計較的不再是什么人類的未來和奧妙，更關(guān)心的是明天中午吃什么飯菜、月底領(lǐng)多少工資。有話說的好，“你整天高談世界的宏偉目標，可我連房租都交不起”。
    我絕不是在貶斥《2001》，雖然我不贊成對故事劇情進行故作深奧的詮釋，但在視覺上，《2001》是無可挑剔的，很多所謂的星際片，都沒給我一種“星際旅行”的感覺，但這部作品辦到了這一點。引用網(wǎng)友的一段話：“請記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這一點，足以讓我們，即使是在21世紀，也得向庫布里克致敬?！?br>    《2001》的劇情也不是無可取之處，尤其第二章，老庫對機器人哈爾的刻畫不得不說是經(jīng)典之作。另一位導(dǎo)演的《2010威震太陽神》是本片續(xù)作，執(zhí)導(dǎo)水平難與本片相提并論，不過劇情解釋了《2001》遺留的一些謎團，如哈爾的暴走、弗洛伊德博士的去向、大衛(wèi)的下落等等，所以也值得看一下。

    再說《發(fā)條橙（A Clockwork Orange）》(1971)?！俺取钡木褪恰叭恕钡囊馑?，它的英文為“orange”，在片中的含義為“orangutan”（猩猩）的演化。
    小說的美國版本和老庫的這部電影，都太監(jiān)掉了故事的真正結(jié)尾（即主角最終放棄了暴力并結(jié)婚生子），原作者曾對此表示不滿。
    事實上我個人對《發(fā)條橙》既不癡迷也不討厭，作為老庫最出名的一部作品，我的態(tài)度大體是敬而遠之（大概很多人看到這里時會摔桌并對我口誅筆伐）。同樣是充滿對性的描寫，我還是更喜歡《大開眼戒》一些。
    老庫有一點是我特別欣賞的，就是他的作品中沒有純“賺眼球”的鏡頭，如對暴力、血腥畫面的渲染都是點到為止，沒有動不動就掉腸子、挖內(nèi)臟之類，而女角的裸鏡只有在必要時刻才會出現(xiàn)，沒有像很多商業(yè)片那樣，從頭到底根本沒有拍裸鏡的必要性，卻動不動讓女角殺必死?！栋l(fā)條橙》雖然號稱暴力，但其血腥程度并沒有像現(xiàn)在的諸多動作片那么嚴重，本片的爭議點主要還是在思維模式和對性的描寫上。
    個人很喜歡原作者的一句話：“絕對的善與絕對的惡都一樣的沒人性”。人是善與惡的綜合體，去除掉其中一面，都是對人性的泯滅。所以禁欲和縱欲一樣，都是不值得稱贊的。而作者在小說版結(jié)尾讓主角放棄大惡，并非是在道德說教，只不過讓事情回歸本位罷，它所體現(xiàn)的不是真善美，而是理性，大多數(shù)人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大惡，只會在小善與小惡中徘徊，再偶爾大善或大惡一下。

    其它作品就按出產(chǎn)年份來說吧。

    《殺手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的劇情相當簡單、缺少新意，甚至有點詳細不當，不過在拍攝技巧上卻頗有可稱道之處，老庫那時才年芳26，果然年輕有為啊……嗯嗯~~~

    僅在《殺手之吻》出品的一年后，老庫（當時是小庫）就開始走上大師道路的第一步（或者說他的火星之魂覺醒了……），《殺手（The Killing）》(1956)取得了不錯的反響，成為后世很多部電影的模仿對象，而再之后的《光榮之路》更是讓他擠進了一流導(dǎo)演的行列。
    中文片名《殺手》實在譯得很有問題。前一部作品《殺手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是殺手的意思，而本片的英文名為“The Killing”，拼法并不一樣，“Killing”可譯為“致命”、“難以忍受”、“謀殺”、“獵獲物”、“賺大錢”……以上幾個意思都可以在影片中找到對應(yīng)的情節(jié)，而無論哪一個翻譯，都遠比“殺手”來得準確。
    個人感覺影片的前半部有點悶（這種特點放在老庫的作品中未必有貶義），而那個惡有惡報的結(jié)局，大概也是老庫日后不想重現(xiàn)的場景吧，畢竟在他的價值中，并不想對人類勸善。

    接下來要說的《光榮之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜歡的一部戰(zhàn)爭片。中文片名和一部籃球題材的作品重復(fù)，但兩者的英文名并不相同。記得當時我在豆瓣上給本片打分時，寫了一句“和《現(xiàn)代啟示錄》一樣，視角超越了主角所在的國籍和時代背景?！苯Y(jié)果我的某個朋友眼球沒擺正，只看了前半句就斷章取義地來討伐我了……
    《光榮》一作相對沒后來的片子那么火星，但其實也挺異類的。雖說是一戰(zhàn)片，故事發(fā)生在德法交戰(zhàn)的西線上，但整部片子德軍連跑龍?zhí)椎臋C會都沒有，基本上這是一部政治批判片。
    故事改編自一戰(zhàn)時的一個真實事件，幾名法國士兵蒙受了不白不冤，最后被判處死刑，幾年后雖然洗刷了清白，但家屬只獲得摳門的兩法郎賠償。
    庫布里克當時只有29歲，可能還沒有意識到自己是火星人，想給片子來個好萊塢式的大團圓結(jié)局，結(jié)果在關(guān)鍵時刻他的基因突然發(fā)作了，把影片拍成了灰暗系，這一格調(diào)貫穿了他后來的大部分作品，從此為禍一方。

    當?shù)弥蠋旆浅Ｓ憛挕端拱瓦_克斯（Spartacus）》(1960) 的時候，我一點也不感到意外。如果你是初次對老庫產(chǎn)生興趣的話，那么千萬別拿《斯巴達克斯》打頭陣，這只會讓你對火星人產(chǎn)生大大的誤解。
    《斯巴達》是一部相當傳統(tǒng)的好萊塢大片，這部作品只需要能駕馭大場面的優(yōu)秀導(dǎo)演，而不一定需要火星人。老庫雖為導(dǎo)演，但無權(quán)更改本片劇本（而且他認為劇本中有很多讓他難以容忍的內(nèi)容，火星人果然不屑于拍地球片的說……），這次經(jīng)歷讓老庫在此后成了徹底的獨裁者，牢牢地把自編自導(dǎo)自剪輯的權(quán)力掌握在自己的手中。
    我個人認為《斯巴達》的敗筆在于女主角，問題不是出在演員身上，演員發(fā)揮得很好，主要是劇組對這個角色的定位實在太差勁，讓這個嚴肅的故事變得很肥皂很言情，以致于把女主角刪掉的話也許劇情會顯得更好一些。而劇情方面，基本在大決戰(zhàn)之后就無甚亮點，最后幾十分鐘只剩下肉麻的對白和說教。而在人物塑造方面，反派和配角明顯比眾主角更為出彩。
    不過在場面上，本片堪稱一流，而且動用了數(shù)千名職業(yè)軍人參演，壯哉！
    盡管我對本片頗有微詞，但相對《角斗士》我還是覺得《斯巴達》太好了，《角斗士》很受歡迎也是領(lǐng)獎大戶，可我卻怎么也喜歡不起來，整部影片的思維模式就停留在50年代以前（甚至可以說還不如《斯巴達》），尤其結(jié)局階段的內(nèi)容做秀到了極點。
    好萊塢戰(zhàn)爭大片很喜歡高喊“自由”，雖然聽多了耳根疲勞，但總算比借“愛國主義”之名藐視人命高尚得多。

    接下來，就是大名鼎鼎的《蘿莉塔（Lolita）》(1962) 了，因為老庫此時還因外界因素放不開手腳，以致這部作品顯得有些拘謹（而且劇情的跳躍性太強），然而論影響力，它絲毫不亞于老庫的任何一部片子，“蘿莉”一詞就是這片推廣的，可謂稱起死宅半邊天，當然后來的97翻拍版亦“功不可沒”。
    本片的中文名譯作《一樹梨花壓海棠》，出處來自于蘇東坡取笑好友的一首詩：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人稱作老庫的最后一部大作，我不同意這種看法，之后的幾部作品也不差。
    影片雖然長達3小時，但情節(jié)的進展其實很倉促，很多地方缺乏細致的說明，諸如男女第一次見面吻了然后愛了這種情節(jié)屢屢出現(xiàn)，根本沒說服力可言。單說劇情本身，這個故事完全可以在一半篇幅內(nèi)講完，它的出彩之處，主要還是在視覺上，劇中的衣服并非戲服，而是真實的歷史文物（老庫瘋了！不過比起某期間的某博物館和81真是好太多了）。
    不過同樣為視覺大餐，《太空漫游》我是很有興趣重看的，而對《巴里林登》的重看欲望并不那么強烈。

    《閃靈（Shining）》(1980)被稱為史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金卻很反感它的存在，因為老庫把小說的內(nèi)容改得面目全非，繼《發(fā)條橙》之后，再一次氣死了原作者……（沒有編劇權(quán)，老庫被劇組氣死，有了編劇權(quán)，老庫則負責氣死別人，火星人和地球人很難走到一塊啊……）
    我個人向來很不喜歡看恐怖片，嚴格來說，是不喜歡那種賣弄重口味的恐怖片，這種片子與其說恐怖，不如說惡心，經(jīng)常拉出一大堆比《生化危機》還要令人反胃的畫面，來達到它的“恐怖”，而我向來對過度重口味的場景會感到不適，每當看到就會犯暈（看來我不適合當醫(yī)生護士），所以我很少會喜歡上重口味作品，包括最近很火的《召喚惡魔》。再說了，惡心畫面未必只有恐怖片有，很多暴力片和戰(zhàn)爭片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其實并沒什么了不起的，去除掉那些讓人想吐的東西就沒剩下什么長處。
    在我心目中出色的恐怖片，應(yīng)該是希區(qū)柯克的《精神病患者》這類，沒有多少惡心場景，又不缺乏氛圍，劇情也不弱，讓人看后能回味一下。
    老庫的《閃靈》也辦到了這一點，作為恐怖經(jīng)典本片并不賣弄血腥，而是著重突出壓抑和詭異的氣氛，很多場景的拍攝手法讓人叫絕，相比《貧民窟的百萬富翁》中那段孩子的奔跑亦不顯遜色（不過浴室女人的那段……老實說我覺得挺搞笑的說……）。
    《閃靈》的公映版片長為兩個小時，而老庫后來重新修改過的版本則長達140分鐘，這兩個版本都可以在市面上找到。

    《全金屬外殼（Full Metal Jacket）》(1987)是我看過的第一部庫氏作品，當時我主要是以“越戰(zhàn)片”的標準來看。應(yīng)該說，我個人并不是特別癡迷這部作品，主要是因為我忍受不了了將黑色幽默和正經(jīng)場面放在一塊，而更熱衷于《奇愛博士》那種將戲謔進行到底的格調(diào)?？戳司W(wǎng)上的評論，有些人很反感中間那段槍擊教官的情節(jié)，看來會對本片感到別扭的遠不止我一個。
    當然客觀地說，《全金屬》的思想還是很深刻的，不失為一部優(yōu)秀的反戰(zhàn)片。總體上，越戰(zhàn)片我主要還是喜歡《現(xiàn)代啟示錄》、《天與地》、《生逢7月4日》這幾部。

    最后，就是老庫的遺作了，也就是《大開眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在幾個流行譯名中，竟有“緊閉雙眼”和“睜大雙眼”這兩個意思相反的中文片名，有時候也譯作“大開眼界”，含義與后者相近，綜合全片的內(nèi)容，大概“大開眼‘戒’”是最恰當?shù)摹?br>    英文片名“Eyes Wide Shut”直譯過來就是“眼睛張大閉上”，也許譯作“睜閉雙眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，這部作品的分數(shù)都不是很高，但我個人很喜歡這個只發(fā)生在一天之內(nèi)的故事，阿湯哥流浪在大街上的場景，頗有一種“在人群中的孤獨感”。
    某些人說本片的主題其實是反映大富豪的墮落（按大陸的說法，就是“揭露資產(chǎn)階級的腐朽性”），主人公只是作為一個物品出現(xiàn)。這是典型的詮釋過度，即便庫布里克也表示過，《眼》是一部自由理解的作品，你當然可以說這部片子有反映資本腐敗，但這些只是作為“進一步渲染”的存在。在《賣火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游記》中，你也可以看到權(quán)力交易的罪惡；在《白雪公主》中，你也可以看到一個可能醞釀著好幾場革命的腐敗國度……很多時候這些問題根本沒有必要搞得那么復(fù)雜，《眼》的主題就如它表面所呈現(xiàn)的那么簡單：一對七年之癢的夫妻遭受著婚姻危機，最后總算熬了過來。剩下的那些細節(jié)只是在畫龍點睛，同時使這對夫妻的形象變得更為鮮活（諷刺的是，阿湯和妻子在拍完本片后就離婚了……）。
    也有人認為劇中男主角屢屢放棄自己的艷遇，是因為他是同性戀，這個說法同樣很牽強，首先他的每次艷遇的中止，都有意外因素，而腦海里不斷浮現(xiàn)妻子與軍官ML的畫面，也是導(dǎo)致他每次都差點外遇的重要原因。至于男主角為什么多年給女病人看病卻沒有出問題，也可以有很多種理解，并不一定是同性戀不可，這可以理解為男主角沒有全部說實話，甚至婚后變得性無能也是一種可能性（從男主角的心理描寫來看，他大概是雖然與一些女性有曖昧關(guān)系，但一直在踩地雷沒有出軌過）。
    總之，這個故事的主線，就是一個七年之癢男的蛋疼之夜。
    老庫沒能挺到本片的上映，也沒有能挺到下一個世紀，更沒能挺到他的2001。在完成了《大開眼戒》四天后老庫就與另一個“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，時間如此緊急，難怪很多人懷疑本片其實還沒全部完成，認為老庫只是勉強自己親眼看到最終之作的誕生。

    以上12部作品，按我個人喜好的程度排列依次是：

    《奇愛博士》、《大開眼戒》、《光榮之路》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《閃靈》、《全金屬外殼》、《斯巴達克斯》、《巴里林登》、《蘿莉塔》、《殺手》、《殺手之吻》。


    老庫對女性的描繪一直讓我很不舒服，盡管老庫的每部作品都突出了女性話題，但女角在劇中基本都是在充當陪襯、甚至工具化的作用，很少是為一個獨立鮮明的角色，更無法成為主導(dǎo)，甚至《蘿莉塔》也不完全例外。準確點地說，這不是在老庫身上才有的問題，而是社會的主流意識在作怪。
    當然，我同樣也不喜歡走另一個極端，就是某些影片為了證明“女人也很行”，故意在劇中貶斥男性，以抹黑其中一方來達到抬高另一方的目的。現(xiàn)實中很多女權(quán)運動的本質(zhì)都是大女人主義或女性沙文主義，并非真正的尊重女性的價值，所以我對女權(quán)運動一直很反感（況且大多時候最鄙視女性的，恰恰是女權(quán)主義者，其次是“怎么不生個男娃”的大嬸和老阿婆，至于賤到家的大男人主義者頂多只排第三）。作為一個反性別主義者，無論大男人主義還是大女人主義，我都感到厭惡之極。（另本人也反感同一惡劣性質(zhì)的種族主義和地域歧視）
    維護女權(quán)的本質(zhì)，是維護“被惡意剝奪尊嚴和權(quán)利”的弱勢一方，也就是說，這種不公無關(guān)“女性”，就算同為男性、或者同為女性，也可能因為某種因素（比如職位、權(quán)力、膚色、國籍、種族）而造成不公。很大程度上，我捍衛(wèi)的是人類的權(quán)利，也許可以簡稱作“人權(quán)”吧。
    老庫雖然并無搞性別主義，但即便在《發(fā)條橙》中也可以看到大量女性處于被動狀態(tài)的畫面，這樣說無所謂褒貶的問題，但總體上老庫也無法脫離固有的性別觀。相比之下法斯賓德對女性顯然更為“平視”一些（這個概念要高于浮于表面的“平等”），當然這大概也是因為法斯賓斯把自己當女的了。


    基本上老庫就是一裝逼高手——無論是在地球上還是在他的故鄉(xiāng)火星上。裝逼未必是個貶義詞，它得看情況，特定的情況下它還可以是贊許。很多導(dǎo)演都喜歡裝逼，但水準有高低之分，有的人裝得牛逼，老庫、王家衛(wèi)、押井守、宮老頭就屬于這一類，他們裝，我們快活，欣賞作品時觀眾能體會到裝逼的樂趣；有的人裝得傻逼，老謀子、陳無恥、馮暴牙就屬于這一類，他們裝，我們糊涂，看完片子后觀眾也只好“大王，傻不傻”了；有的則裝得二逼，陸川逼一郎就是這一類，導(dǎo)演總是不厭其煩地在戲里戲外秀他的智商下限，中華民族的平均智商因此類人的存在而被拉低。

    老庫的裝逼，是高層次的裝逼，是超越星球的裝逼，是有道德的裝逼，是脫離了低級趣味的裝逼，是有利益于全宇宙人民的裝逼。而他的粉絲，也就是褲子們，裝起逼來，更是驚天動地、掀起千層巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下風，其氣勢有如劈開南極大陸的一道道雷閃光！

    總的來說，想要了解什么是“裝逼犯”的話，褲子們絕對是不可錯過的參考物，他們對老庫的作品的過度闡釋和無限度拔高，會讓你領(lǐng)教裝逼的至高境界：裝中自有裝中手，一逼更比一逼強。

    總之，作為一個褲子，不裝逼的話，就會……

    死?。。。。。。。。。。。。。。。。。。?！

導(dǎo)演是斯坦利·庫布里克，人皆稱大師。我還是不太習(xí)慣稱某人為大師，覺得很有裝X跟風之嫌。然而看完這部電影，也不難理解這樣的導(dǎo)演才能讓<Wall E>中專門播放一段《藍色多瑙河》來向他的《2001太空漫游》致敬了。
 
這部電影是庫布里克最后一部作品，在影片完成后四天他就去世了。同時這也是他自稱最滿意的一部作品。
 
先從簡單的說。這部電影和他其他的一些晦澀的作品不同，直觀的看它就是一部好看的電影。懸念重重，氣氛緊張凝重，場面詭異，充滿了神秘色彩。從宗教儀式到神秘詭異的聚會，緊張的”審判“，救男主角的女子，反常的租衣店老板和他的女兒，妻子的噩夢，直到影片最后在臺球桌邊內(nèi)容模棱兩可的談話，導(dǎo)演也沒給觀眾一個明確的答案。的確，我想如果有明確的答案，這部片子的焦點就歪掉了。
 
影片一開場的背景音樂就向觀眾交代：庫布里克大人駕到了。庫布里克大概是最愛在電影中用交響樂的導(dǎo)演了。同時影片三個緊張高潮（宗教儀式以及主角身份被發(fā)現(xiàn)，勞斯萊斯車上下來的神秘送信人，面具出現(xiàn)在妻子枕邊）所用的鋼琴單音伴奏，將影片氣氛推向了頂點，讓我喘不過氣來。配樂，是本片又一個令人難以忘懷的因素。
 
我們再來看演員。主演是湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，拍攝這部電影的時候他們已經(jīng)結(jié)婚七年，剛好符合此片中的人物設(shè)置。所以對于影片前半段夫妻“七年之癢”或類似情形的拿捏，他們做的非常到位。尤其是妮可·基德曼，夫妻床邊談話那一段，表演的極為傳神。
 
現(xiàn)在讓我來系統(tǒng)闡述一下我在觀看此片中所觀察到的和所想到的（為了怕忘記，我還邊看邊記，這對我來說是少有的認真）。
 
重要建議：下面有很多劇透，沒看過電影的同學(xué)最好看過電影再往下看。
 
影片開始的幾句對話就反映了主角夫婦是生活富裕的人，至少是個上等中產(chǎn)階級。而他們又襯托出他們參加的派對是更高端人物的聚會。在這個派對中，幾乎每一個人的每一句話都透著虛偽。例如湯姆·克魯斯和鋼琴師的對話，充滿了虛假的客套。同時，妮可·基德曼和匈牙利花花公子跳舞又流露出了她雖然忠于丈夫，但又十分寂寞的心境。
 
在派對之后在家里的那場戲，更是表現(xiàn)了甚至夫妻之間也在空虛的上演虛偽的交際這一事實。向派對主人致謝，到死去病人家屬處露臉，都說明這些虛偽的行為方式已經(jīng)深入他們的腦海。慰問死者家屬那場戲算是把中產(chǎn)階級的空虛演繹到極致了。每一句話都無比得體而做作，死去病人家屬和他男友接吻甚至沒對上嘴，每一個細節(jié)，都在說明這一點。
 
而夫妻間坦誠的床邊對話是本片第一個非常精彩之處。這一段非常生動的描繪了結(jié)婚一定年限的夫妻之間看似平淡和睦的關(guān)系之下微妙的關(guān)系和矛盾。認真聽他們說的每一句話，會發(fā)現(xiàn)他們看似荒唐的對話內(nèi)容沒有一方是在無理取鬧。這段的真實甚至讓我自己也想到我很可能也會有這種狀況。
 
在這段對話之后，男主角內(nèi)心的空虛和不安完全暴露了出來。漫無目的的在街上游蕩，如同行尸走肉，并不是想故意做壞事，但也不想回家，同時還要騙妻子。騙家人，找妓女，泡酒吧，刺探神秘派對，整個中產(chǎn)階級空虛的靈魂在影片中這個冬天的夜晚演繹的淋漓盡致。
 
隨后便是那場全片最高潮的宗教儀式和派對。這段的拍攝也凸顯了導(dǎo)演的功力。絕對限制級，但是充滿了神秘感和些許美感。出租禮服的商店的老板前后對女兒態(tài)度截然不同的轉(zhuǎn)變也十分詭異。這一段更是最高潮的集中體現(xiàn)了上流社會的虛偽、空虛、邪惡本質(zhì)。
 
男主角所經(jīng)歷的一切，女主角也在夢中經(jīng)歷了一遍，并且簡要的從口中說了出來。這說明問題是同時發(fā)生在雙方面的。
 
湯姆·克魯斯在被跟蹤時買的報紙上大幅標題"Lucky to be alive"也正好反映了他當時的情況：他受到威脅，派對上救他的面具女郎神秘死亡。這些謎團和壓力，在丟失的面具出現(xiàn)在妻子枕邊的時候總爆發(fā)，男主角終于崩潰了。
 
隨著影片的發(fā)展，這些謎團和氣氛愈演愈烈，然而影片中女主角并沒有對神秘出現(xiàn)的面具置于可否，男主角和富人朋友在臺球桌邊的談話，或威脅或安慰，或坦誠或故弄玄虛，變換了好幾種說法，用了好幾種假設(shè)，根本沒有定論。這也似乎在暗示觀眾，真相究竟是怎樣的，其實并不是重點。我們不是在單純的追求神秘和懸疑，我們從這一切之中發(fā)現(xiàn)了什么象征意義才是最主要的。
 
全片的最后一句臺詞，絕對擲地有聲。
 
想了這么多，覺得自己的觀察力，思考能力和思想境界肯定欠缺不少，就去看了看別的影評。把其中一篇相當深刻牛逼的部分內(nèi)容歸納如下。
 
http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html
 
首先是男女主角的名字。女主角叫Alice，她出場的第一句話就是"How do I look like?" 在影片的前半段她所做的事情就是打扮自己，讓自己更好看。而她的丈夫叫Bill，他出場的第一句話就是“Did you see my wallet?" 在整部影片中，他不停的在付錢購買，付錢給服裝店老板，付錢給出租車司機，付錢給妓女，付錢給酒店前臺，等等。
 
總的來說，女人就是商品，她們所做的就是打扮自己讓自己更值錢。中產(chǎn)階級的女主角是這樣，派對上的神秘女子是這樣，租衣店老板的女兒是這樣，街邊的妓女是這樣，甚至連夫婦的小女兒也是這樣。影片中妮可·基德曼輔導(dǎo)女兒做算術(shù)就是在算誰的錢多，并且小女兒的圣誕禮物和房間陳設(shè)與男主角找的街邊妓女家里有諸多相似。而男人就是購買女性這種商品的人，人際之間的一切互動都是沒有身份和人格的交易而已。那個派對上所有濫交的人都帶著面具，正是對這一立場的集中體現(xiàn)。
 
這樣，就把影片從主題從我所想到的虛偽，空虛，性，夫妻間的問題等等，上升到了社會學(xué)的統(tǒng)一論點的高度。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

    昨天突然接到一個許久未聯(lián)系的朋友發(fā)來的短信，聊著聊著話題轉(zhuǎn)到電影上。他問我，看過《發(fā)條橙》沒，覺得好惡心。
     關(guān)于《發(fā)條橙》，我在之前的文章中有提起過，我覺得這部片子在表現(xiàn)一些禁忌元素的時候采取的是一種很藝術(shù)的手法，而不像《不可撤消》里面那樣用的是寫實主義手法，所以并沒有把我惡心到。這也是藝術(shù)片之所以敢涉及許多倫理禁區(qū)的原因所在。有點像停在電線上的麻雀，有恃無恐。
     如此說來，這部《大開眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的藝術(shù)片，即使有湯姆克魯斯尼可基德曼這樣的好萊塢巨星主演。因為在片中涉及最多的“性”的處理上，Stanley Kubrick處理得很見功力。
     個人覺得影片的主題是“性”。這是對人類最深層次也是最原始的本性的一次探索。影片開始就是秀身材的場面，這對曾經(jīng)的夫妻檔把在家中的活色生香搬到了銀幕上，真是難怪MPAA這么有建設(shè)性的審片機構(gòu)都接受不了。這個只是前奏，接下來就該是精神層面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分別受到了追求，這也只能是帥哥靚女的待遇啊。一見鐘情是幼稚的，他們追求的只能是光鮮的外表或者顯赫的社會地位，亦或是僅僅享受那種刺激，追求異性所帶來的原始的野性的刺激。在影片開頭安排這樣一段，我覺得并非隨意為之，而是近來回歸思潮的一種體現(xiàn)，發(fā)掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE飾演的醫(yī)生哈佛受雇主之托救了因嗑藥險些喪命的妓女，卻被太太誤解去拈花惹草，吸了大麻有點神經(jīng)質(zhì)的太太的質(zhì)問引出了關(guān)于男人女人對性的不同看法，或者說間接闡明了KUBRICK對這個問題的看法，而這樣的表現(xiàn)出來卻又有了另外一種意義。人類社會逐漸形成后擺脫獸性的人對自己原始心理的羞愧感與日俱增，于是便有人開始主動去抑制去丑化，去讓人們以為這是丑惡的是不能拿出來討論的。約定俗成，幾千年的時間讓人逐漸習(xí)慣了道貌岸然的去把自己理想化，但是人類的獸性卻因為壓抑而更加強烈，只是在人們的小心偽裝下被更好地隱藏起來。能把這個禁忌的話題搬到公眾面前去提醒他們反思自己的本性，這本身就是KUBRICK思想的進步性所在。從內(nèi)容層面上，哈佛醫(yī)生代表了男人對這個問題的理解，他更理性，承認現(xiàn)實，認為對性的追逐是正當?shù)模遣辉摫唤沟?。因此在和太太的討論中他客觀地說出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性對這個問題的理解則更理想化，她們更愿意去相信一些觀念上的東西，比如說愛情。這是我的理解，也和哈佛的一樣”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."這句話透著寒氣打破了我不成熟的觀念。接下來哈佛太太開始講述自己的一段經(jīng)歷，這段話讓哈佛寒徹心扉，也讓我完完全全地投入到思考中。事實上，長期被壓迫的女性并非沒有與男人類似的想法，只是她們被壓迫得更深一些，以至于大部分人都喪失了產(chǎn)生考慮這個問題的能力，更何談產(chǎn)生想法。三從四德是個枷鎖，是對人性本身的枷鎖。倫理道德也是人給自己帶的鐐銬，是人舍棄獸性自命清高的鐐銬。當然我不是說倫理道德就是不對的，這是社會進步的產(chǎn)物，是智慧誕生的基石，只是在我們自我意識不斷增長的情況下這些東西不能一塵不變，而更應(yīng)該是與時俱進的。但是我們沒有，我們還是被桎梏著，我們不敢涉及那個禁區(qū)，我們甚至不敢就某些我們認為羞恥的東西發(fā)表言論。沒有討論，沒有矛盾，于是便沒有進步。我們看到在這個新奇的高科技時代，還有很多人活在舊社會的倫理道德觀里，我覺得這是社會的悲哀，民智的退步。
      現(xiàn)在終于有人把這個問題擺在大家面前。我敬愛的Stanley Kubrick，我感謝他，在辭世之前留給我們這么一部作品。我只看過他的《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《全金屬外殼》，卻不想在第四部時看到了如此讓人深思的電影。據(jù)說這部電影他構(gòu)思了三十年，在生命的最后階段才敢去拍，只怕把握不住電影所要表述的東西。我可以理解，如果僅僅是看看明星的身材秀，或者僅僅是看看片中為藝術(shù)而暴露的胴體，那任何一個AV導(dǎo)演都可以滿足你，但是，只有KUBRICK能讓人看完之后有所思考，有所收獲。把握尺度是很難的，就像古人說的“色而不淫”，中間沒有明確的標注。胴體是美的，在藝術(shù)家看來，在登徒子看來也一樣，只是美的價值不同。
      他為了讓觀眾不停留在登徒子的階段，把故事設(shè)置得極有懸念，當觀眾把注意力集中在故事本身時還有誰會注意到講故事的人正光著屁股呢……除此以為，宗教意味也成功的把淫亂的PARTY升華到了讓人不敢正眼去看的高度，雖然PARTY主人這些安排的本質(zhì)或許只是為了掩飾不正當?shù)男袨?，但是卻也成功地體現(xiàn)了KUBRICK轉(zhuǎn)移視線的意圖?？v然如此，那些未曾停留卻一掃而過的鏡頭還是沒能通過MPAA的審查，沒法讓更多的人接觸這部偉大的作品。
       除了主題之外，“EYES WIDE SHUT”也有許多閃光之處。大牌明星曾經(jīng)的夫妻檔自然是居功至偉，演技自然沒得說，在鏡頭前確實灑脫：穿著遮不住一簾春色的睡衣，卻能慷慨激昂的大段大段獨白。人物內(nèi)心的猶豫矛盾完全真實地呈現(xiàn)在銀幕上，讓人懷疑他們?nèi)蘸蟮碾x婚會否是受到該片的影響，笑……
      作為一個老辣的導(dǎo)演，一些基本技術(shù)上的精湛自是不必濃墨重彩去提，斯坦尼康的流暢運用，層次分明有立體感的燈光，適時而又應(yīng)景的背景聲……一切一切都是構(gòu)筑這部佳作的不可獲缺的因素……當然我這么概括或許只是因為我看第一遍時過于投入劇情和思考無暇注意這些細節(jié)，笑……
      KUBRICK是個有個性的導(dǎo)演，對于音樂的應(yīng)用是他很有趣的習(xí)慣，他偏愛用古典音樂裝飾自己的影片，而沒有版權(quán)則為他省了一大筆費用，笑。在我看過的電影中，只有《全金屬外殼》沒有這么用。《2001太空漫游》讓人永遠記住了《查拉圖思特拉如是說》和《藍色多瑙河》，《發(fā)條橙》中則更加泛濫：普塞兒的《女皇瑪麗的葬禮音樂》，羅西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的則是貝多芬的第九交響曲。而這部《大開眼界》中，卻僅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音樂則是奈京高的抒情爵士，讓人既懷舊又喜新啊……
       或許還忘了什么，再看幾遍后或許會有更多的話說……


該評論系作者個人觀點，更多雜感見于以下BLOG，有不同意見亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

http://article.yeeyan.org/view/93116/95043
社會學(xué)引論 - 評《大開眼戒》

譯者： opipa
發(fā)表時間：2010-03-18

? 2000 加利福利亞大學(xué)授權(quán)，再版自《電影季刊》第53卷，第3期，加利福利亞大學(xué)出版社
————
“那……你認為……我們是不是應(yīng)該……商量下多少錢？”
—— 威廉·比爾·哈佛

評論界對《大開眼戒》的不滿幾乎眾口一詞，緣由也總是一致：不性感。國人評論人的表現(xiàn)如同一群中學(xué)生摸進電影院，偷看了三小時后感到淫蕩，沮喪，并認為上了當。他們說庫布里克的傳統(tǒng)與如今疲憊的感官相阻隔。電影的性觀念和禁忌，直接移接自亞瑟·施尼茨樂（Arthur Schinitzler）的對夢境和幻景的世紀末維也納式忌妒（fin-de-siecle Vienna-jealousy）：內(nèi)疚地造訪妓女，謹慎地談及HIV檢查結(jié)果不禁讓人回想起曾對梅毒的談虎色變——以淫褻的1999年的觀點看起來古怪而且幼稚。這是斯坦尼·庫布里克最后一次公然無視電影的裁制，而且是又一次，縱觀其一生，評論家看見的并非本意。
Nicole Kidman現(xiàn)在一般把這次對該片集體性的抵制歸咎于其為謀私利而打錯了算盤的宣傳戰(zhàn)。但令人猶疑的是為何庫布里克的老觀眾會輕信夸辭，且有如《娛樂周刊》令人瞠目地預(yù)測為“史上最性感影片”般的期望。而他的最具色情描寫的影片是《奇愛博士》中轟炸機加油那段和《2001：太空漫游》中的航天飛機對接部分。而這部片子中他用開場的第一幕對任何忸怩的遮掩的淫褻手法進行了嘲諷。毫不拖沓地將尼克爾·基德曼（Nicole Kidman）的后背展露給鏡頭，抖落衣裙并踢到一邊，在切回黑幕前事實上光腚對著我們站著，就好象偷窺秀的滑門被關(guān)一樣。（你幾乎聽到導(dǎo)演的在用布朗克斯口音說：你來看一流影星的裸體？那你來對了，好，表演結(jié)束了?，F(xiàn)在正經(jīng)點吧？）片名更像是嘲謔，我們真切所見非我們凝神蹙目所得。因之，《大開眼戒》并不討論性。
該片真正的色情段落是對千禧年盛景時曼哈頓的無恥而赤裸的財富以及其對人類心靈濁污的纏綿描繪。近視的國內(nèi)評論人只看見性和對核心夫妻——哈佛夫婦——粗淺的心理刻畫，而忽視了片中其它每個元素：令人艷羨的尊貴服飾，對世紀末歐羅巴和其他帝國時期的映照，其圣誕場景布置，甚至是哈佛大夫單單一晚上花的錢，所透露出來的精英階層對其周圍世界的無視，都要比庫布里克不足為色情業(yè)人這點暗示得更多。對那些睜著眼的人，片中確實有好多血本鏡頭。
Introducing Sociology片中有個場景，當比爾在妓女的公寓里用手機給老婆打電話時，有本教材《社會學(xué)引論》赫然出現(xiàn)在前景。書名幾乎以字幕顯示，正是《奇愛博士》中“和平是我們職業(yè)”（PEACE IS OUR PROFESSION）籠罩在波培森空軍基地戰(zhàn)場的手法。它講說賣淫是我們社會基本的，被定義的交易。同時告誡理解該片的關(guān)鍵在于其社會化解讀，并非多數(shù)評論者堅持的心理解讀。
角谷·美智子（Michiko Kakutani）在紐約時報講庫布里克“從未對角色的心理操太多心，對男女關(guān)系更不然，”而且事實上“窮其一生為忽視（抑或避開）人的里層生活，他們各自的夢想和苦惱”。[1] 因難以想出還會有其他什么主題，她，如同她之前的很多評論者一樣，將庫布里克定為純技巧控。首先來講，她錯了。庫布里克檢視他角色內(nèi)心是通過圖像而非對話；就像其自曝的，“人們談及自身的場景往往無聊至極”。[2]（可以辯護說這部片子的絕大部分是在比爾·哈佛的大腦里發(fā)生的）其次而且更核心地，她根本沒打著球：庫布里克的電影向來從不單單考慮個人（在《2001》中，更是毫不涉獵）；而總關(guān)乎人類，文明和歷史?！堕W靈》（The Shining）也絕非只是一個家庭，而是如比爾·布萊克莫爾（Bill Blakemore）在他文章中說的“人類家庭”，是關(guān)于美國印第安人的屠殺，是西方文明一再顯露的謀殺性。[3]
評論人訴怨道哈佛夫妻無足輕重，沒有深度又死板。這種反應(yīng)又讓人回想起評論人對《2001》中計算機的人性超越宇航員的迷惘，只能將其算到人類失誤頭上（僅僅在《奇愛博士》的卓絕演繹四年之后）。哈佛夫妻可能看起來很天真，好比高爾斯華綏的《福爾賽世家》（Galsworthy's Forsyte Saga）中受庇護的維多利亞人。但期望角色會更復(fù)雜或者自知則是不得要領(lǐng)。要想理解最深邃最煞費苦心的制片人的電影，我們應(yīng)該假定片中人物的刻畫是精微的——即他們的淺狹和克己就是重點?？紤]下在計程車后座上的比爾，一遍遍自虐般想象愛麗絲不貞的黑白交媾畫面時他的臉，他那塊慍怒陰郁的面具。（那些對角色而非對演員的欠缺深度和表現(xiàn)力的持疑者真應(yīng)該看看《木蘭花》（Magnolia）里面的湯姆·克魯斯。）或者考慮下愛麗絲睡夢里的竊笑，明擺著在享受背叛且羞辱夫君的快感，而只是在醒后抹淚說她做了個“可怖的夢”。她的自我抑制是完美的，又是如此之迅速。（同樣在《閃靈》中杰克·托雷斯醒來后大呼“我做過的最可怕的惡夢，”是關(guān)于剁切自己的家人，關(guān)于動手前十二小時。）極盡設(shè)計的哈佛夫婦的的內(nèi)在或許早就告訴我們該去每個角落來理解其真正用心。
可以切入的一處是他們的用度，寓所，而非自身。多數(shù)場景，即使是紐約街頭，外景和場面的選取構(gòu)建都有其根由，正如《閃靈》中處于核心地位的眺望旅館。畫面細節(jié)的精度對《大開眼戒》的不可或缺地位，堪比擺在結(jié)帳臺過道光鮮的雜志封面上借遴選華麗的名臉蛋來刻意營造惹人的上流社會夫婦形象的作用。（與他挑英俊而面相沉穩(wěn)的瑞恩·歐尼爾（Ryan O’Neill）演十八世紀攀附權(quán)貴的里德蒙德·巴里（Redmond Barry）并無二致。）即便街景（被一向偏狹，獨樹一幟的紐約新聞界斥為“并不符實”）也是表現(xiàn)主義的，如報紙的標題（慶幸還活著（LUCKY TO BE ALIVE））以及霓虹燈標志（愛神（EROS））都埋著伏筆，為故事情節(jié)做注解。在庫布里克的作品中，一切均非偶然。華盛頓郵報的史蒂芬·亨特（Stephen Hunt）估算哈佛的公寓“最少值七百萬”，不過僅僅是出于對庫布里克表面上與當代美國現(xiàn)實脫節(jié)的嘲諷。[4] 而如此精心設(shè)計的奢華公寓和豪宅，是存心令人側(cè)目。庫同其合作人，弗里德里克·拉斐爾（Frederic Raphael），曾討論過像比爾一樣的紐約醫(yī)生每年究竟掙多少錢。[5] 哈佛的生活層次不禁讓人存疑，錢是怎么來的：來自零星的私人預(yù)約服務(wù)，還是來自見不得人的途徑，正如西格勒聚會時其對曼迪（Mandy）的照料？他為那些能不用等急診或者在醫(yī)院等死的階層的人待命，像維克多·西格勒（Victor Ziegler），從名字看就是這個世界的贏家。比爾難受地試圖用”雅致“（cozy）來恭維妓女多米諾（Domino）的公寓（而妓女用了那個經(jīng)典的笑話”仆人今天不值班“來求得對剩菜和一團糟的原諒，只將人引向?qū)扇穗A層鴻溝的窘澀感受），但比爾自己的公寓又與維克多的比起來顯得局促和雜亂。西格勒的大宅是對眺望旅館的懷舊，有著寬敞的桌球室，碩大的樓梯，鍍金邊的鏡子，臥室般大小的衛(wèi)生間。甚至西格勒的地方比起舉辦奢靡狂歡聚會的薩默頓那富麗堂皇的摩爾式宮殿來也要遜色得多。（按施尼茨樂的中篇小說來講是“莊重的有帝王風范的單層鄉(xiāng)村莊園”。[6]）某種程度講，沒有評論人看出導(dǎo)演的處心積慮是可以原諒的；我們已經(jīng)習(xí)慣于忽視多數(shù)影片和電視劇中華麗的富態(tài)場景。就好比黑人觀眾數(shù)十年忽略熒幕上的每個白人。但請不要犯錯：這不是部關(guān)于維克多屈尊稱為“普通人”的“個人夢想和挫敗”的電影，這是說那些錦衣玉食的富人，像《巴里·林登》里的貴族溫德弗（Lord Wendover in Barry Lyndon），《閃靈》里面稱為”最優(yōu)秀的那部分人“的烏爾曼先生（Mr. Ullman）。并且電影展示了這些人的空虛，無忌道德規(guī)范，不假思索地使役社會下層的人一如取用其附屬財物，并最終關(guān)注倫理的違背諸如不貞，而非如謀殺一樣的罪行。這點好比該片的觀眾更關(guān)注被認為核心的性，而非殺人。
更沒有理由去假定我們會喜歡比爾和愛麗絲（事實是，一次庫布里克給邁克爾·黑爾（Michael Herr）說過要拍個關(guān)于大夫的電影，因為“每個人都討厭大夫。”[7]）他們并不像典型的好萊塢反面角色，字面上涂黑或者操國外口音。哈佛夫婦是我們理解上的，不加批判地講是“好人”，即有魅力，受過良好教育的一對夫婦，收藏藝術(shù)品，聽肖斯塔科維奇。但精英的罪惡往往比任何蓄意的殘暴更要緊——存意無視、消極、昏聵。庫布里克也強調(diào)文化和博學(xué)于角色之善良或者城府毫無關(guān)系。片中更多著墨的是宮廷雍容的露陰癖般的展示。哈佛家墻上的裝裱了的繪畫（庫妻克莉絲?。–hristiane）所作），幾乎都描繪了鮮花、食物，顯式地指出他們居所中的藝術(shù)功用僅為裝飾（décor-art）。其中多數(shù)很可能是愛麗絲早倒閉的畫廊中的藏品，那里倒賣畫作就像其他任何商品一樣。（海倫娜（Helena），他們的女兒，幫她母親包裝一疊梵高的畫作，他是藝術(shù)家的偶像，曾無名而終，其復(fù)制品卻被博物館業(yè)精明的商人印在日歷、領(lǐng)帶、馬克杯上賺取百萬快錢。）哈佛夫婦并非片中僅有的藝術(shù)愛好者，比爾的病人婁·內(nèi)森遜（Lou Nathanson）的公寓里更是有昂貴的工藝品（objets d'art），其臥室如同哈佛公寓的門廳，壁紙是帝國法蘭西的鳶尾花（fluers-de-lis）；維克多·西格勒的收藏頗有名氣，玻璃展柜里陳列的古瓷器，展開雙翼的丘比特雕塑，樓梯井里的希臘美女雕塑，以及樓上被認為是文藝復(fù)興時期的青銅器展廊；薩默頓莊園里懸掛的壁毯，威嚴的元老油畫，裝飾風格也從中世紀到摩爾，從威尼斯到路易十四。和《洛麗塔》中著名劇作家兼戀童癖克萊爾·奎爾第的廢宅，這些人的宅子里雅致地碼放著滿世界劫掠來的財寶。
影片中典雅古香的約見，華爾茲舞會，陣容全是歐洲范兒（桑德爾·薩沃思特 Sandor Szavost，模特蓋婭Gayle和努瓦那Nuala，內(nèi)森遜家族，禮服店的米里奇，奏鳴曲咖啡館的大堂maitre d'hotel），這一切都讓千禧年的曼哈頓和世紀末維也納并無二致，只是另一種處在深淵邊緣的腐敗頹廢的高貴文明。維克多晚會的香檳氛圍將二十世紀的90年代和19世紀的90年代合二為一，眺望旅館的晚會同樣將70年代和20年代融為一體。但比較不光是為了說明黃金時期的歐洲資本家，而是通過徹底的梳理來重建美國對先前帝國時期的接續(xù)。桑德爾·薩沃思特，愛麗絲的準玩弄者，問她是否有讀奧維德（Ovid）的《愛的藝術(shù)》，就是個滿是詭秘暗示的引用?！稅鄣乃囆g(shù)》卻是對成人禮節(jié)的譏諷性指導(dǎo)書，為奧古斯都治下的羅馬的精英階層所著，介紹諸如賄賂仆人，送禮，避開掘金女郎。（薩沃思特用愛麗絲的酒杯飲酒即出自該手冊。）而奧維德遠離帝都的流亡更與薩匈牙利僑美事實相連。薩在威尼斯華爾茲上的卓絕技藝，以及給愛麗絲展示西格勒的雕塑藏品的邀請，是皇室資助的高等藝術(shù)的實例，羅馬的拉丁文詩歌，奧地利-匈牙利帝國的交際舞，文藝復(fù)興時的造型藝術(shù)，共同制成當今紐約的熠熠的，藝術(shù)裝裱過的軀殼。
正當愛麗絲應(yīng)付薩沃思特殷勤的引誘時，她的丈夫被喚去不那么光鮮的幽會場景：那里庫布里克給我們展示了軀殼里面的東西：赤裸裸的剝削和死亡。在西格勒晚會場景的背后，是在樓上的衛(wèi)生間，比爾·哈佛見到了杰克·托雷斯在眺望旅館的237房間看到的一幕，以及大兵喬克（Joker）在《全金屬外殼》片尾所遭遇的：女人體。樓下傳來平淡的舞曲，應(yīng)召女曼迪（Mandy）慵懶地展開四肢，全裸著，在迷幻劑導(dǎo)致的恍惚里，而維克多倉促穿好褲子，這次享用剛被藥物過量中斷。（究竟是么？）比爾把曼迪弄醒之后，維克多還專門封嘴，將他這次新近的丑事掩蓋在他們兩人之間?！覀儺敶拿绹魍鏊囆g(shù)家，庫布里克，在他自己更為酸澀的《愛的藝術(shù)》中詮釋殆盡。用每個細節(jié)，每個典故，他將其暴露：皇室高貴文化的后面是榨取動力：淵博的薩沃思特引經(jīng)據(jù)典，跳華爾茲，文藝復(fù)興雕塑，以及諸多的臺詞道具，皆用來引誘另外一個男人的妻子，而維克多面對裸躺著，抽搐著的曼迪心煩意亂，背景是一幅裸體畫。被問及《發(fā)條橙》中亞歷克斯（Alex）對貝多芬（Ludwig Van）的鐘愛，庫布里克回答：“我認為這意味著文化沒能體現(xiàn)任何精神凈化作用的失敗。許多納粹高官是有教養(yǎng)的，有城府的人，但這些并沒有拯救他們，或者對任何人有多少好處?！?[8] 這一點在《大開眼戒》里故伎重施，狂歡會的暗語是貝多芬一部歌劇的名字（Fidelio）。
除點綴背景的藝術(shù)品外，同樣遍布全片的還有圣誕裝飾。故事發(fā)生在圣誕期間絕非偶然，施尼茨樂的書中并不是這樣，而劇本在其他特殊情況下依然完全遵循（事實上發(fā)生在狂歡節(jié)結(jié)束之前）。[9] 斯坦利·庫布里克似乎在他的最后一部影片中對圣誕期間（Yuletide）的精神實質(zhì)嚴肅對待。幾乎任何室內(nèi)裝飾（除了撒旦狂歡）都有一棵花哨的圣誕樹。幾乎每處場景都彌漫著夢境似的，從飾燈和金屬箔片投來的朦朧的柔光。影片伊始，哈佛的女兒海倫娜想熬夜看電視播的《胡桃夾子》（The Nutcracker）。片尾在很明顯是高檔超市的玩具區(qū)展開，夫妻二人帶著海倫娜置辦圣誕。《大開眼戒》雖在暑期上映，卻是1999年的圣誕電影。
can-canning Christs一連串影射猶太基督教共奉的沉淪-救贖神話的典故貫穿該片：愛麗絲那諷喻性的夢（allegorical dream），“赤裸”，“可怖”，和“羞愧”，以及”在個怡人的花園“內(nèi)做愛，而哈佛伊甸式的公寓充斥著室內(nèi)植物和眾多花園油畫；西格勒晚會的兩個蕩女人，結(jié)著伴，蟠曲如毒蛇，瑩瑩的緊身晚禮服幾乎就是層蛻皮；妓女廚房墻上一幅切成陰道形的蘋果圖畫；還有狂歡會的自我犧牲的“救贖”儀式。這一切似乎很意外，舊時代的象征主義全然來自一位眾所周知的無神論導(dǎo)演，他的所有電影情節(jié)是發(fā)生在當代無神世界的。（庫布里克之前電影中最經(jīng)典的基督式圖景當數(shù)《發(fā)條橙》里亞歷克斯陶鑄的歌劇團（chorus line）跳康康舞（can-caning）的基督群像，還有幻想為百夫長鞭笞基督（Him）的好萊塢史詩般的白日夢，在這部片子里，很清楚基督教是作為殘虐的斯肯納-盧多維科（Skinnerian Ludovico ）療法的另一欠有效的版本而出現(xiàn)。）但參引圣經(jīng)典故只為展示基督倫理在公元的第二個千年末破產(chǎn)而服務(wù)，展示如何徹底地被商業(yè)所同化及淪陷。西格勒氣極地在與比爾最終的對峙中說，“整個演繹的‘請帶走我’式的自我犧牲與她真正的死毫無關(guān)聯(lián)?！?才不是呢！她的死關(guān)乎財富核心的異端崇拜的機密和權(quán)力，換種說法，這僅僅是交易。
片中，與真實的1999年很接近，圣誕節(jié)日里對宗教的遵奉還不到對年度消費主義的狂歡，那零售年的迷幻狂熱氣氛。“圣誕快樂”的條幅在各商鋪標志的旁邊，寫著“不收支票”，“感謝惠顧”。在比爾辦公室的一排圣誕賀卡上并非是個圣誕祝詞：“治療時付款，除非已經(jīng)預(yù)先商量好有另外的安排?！?這種并置削弱了節(jié)日的意義而展示了這個季節(jié)的真正本性，這個底線掩蓋著的假面的溫馨和善感。甚至米里奇，這個守財奴扮相的彩虹禮服店老板，給那兩個男人致節(jié)日問候，他們之間已經(jīng)就其女的玩弄享用達成”另外的安排“。全片正著意把這個季節(jié)的實質(zhì)滿溢出來。吉列斯皮的餐館（Gillespie Diner，譯注：在Sonata Cafe旁）里放的音樂”我想在圣誕節(jié)要個男孩“，更顯式地將圣誕等同于粗邪的欲望?！逗見A子》是關(guān)于小女孩的玩具變成瀟灑王子來到現(xiàn)實中的故事，這就是哈佛女兒想熬夜要看的。帶海倫娜去的”圣誕購物“就是讓她跑來跑去，去挑她的專屬物品。哈佛夫婦自己（正如多數(shù)評論家所說的）并沒有看重自己周圍布置（mise-en-scène），財富，藝術(shù)品，無處不在的浮華。而是他們被自己的色欲和妒羨之心迷了心竅。庫布里克反復(fù)用圖像將人物角色和場景聯(lián)系在一起，用他無欲求而穩(wěn)定的又無處不在的攝像機記錄著。西格勒的舞會上，墻上燈光迸發(fā)的圖案與愛麗絲晚禮服的蕾絲邊呼應(yīng)，又與薩沃思特翻領(lǐng)上藍色的放射狀絲帶相映照。比爾所及之處如同被幽藍和金黃，還有其公寓外表的墻紙顏色所纏身。多米諾出場的時候身著黑白條紋毛皮外衣，這個圖案反復(fù)出現(xiàn)在立柜旁斑馬紋凳子，她床上毛茸茸的虎玩具。她們就像裝飾品和藝術(shù)品一樣，供人購買。
愛麗絲對丈夫的公然怨恨，只是在其夢中和嗑藥后發(fā)作，是因潛意識里覺察她只是被包養(yǎng)的情婦。我們知道比爾是贊助人，她的畫廊破產(chǎn)，她告訴薩沃思特她在找工作，但我們并沒看到她在找，更多時候我們看到是她被找。愛麗絲作為窺淫癖對象的角色在一開始的攝人的出場和第一句臺詞所定義：“我看上去好嗎？”（當然結(jié)果讓她很耿耿在心，她丈夫根本沒看就說她發(fā)型完美，然后問保姆的名字，而20秒前她剛剛說過一次。）每個她遇到的人在前十五分鐘都是在贊美她的美貌妝扮。比爾義務(wù)性地告訴她她一直都漂亮，保姆驚訝道，“你真令人贊嘆，哈佛太太”，后來更被美女崇拜者西格勒，薩沃思特之流阿諛稱贊。西格勒說她“絕對驚艷，我并不是對所有女人都這么說?！薄芭叮_實這樣，”借以貶損其妻——這是一個很冷的笑話，直到我們發(fā)現(xiàn)跟西格勒混的“所有女人”是誰。
妝扮就是愛麗絲的工作，前選美皇后，應(yīng)召女郎曼迪，妓女多米諾皆如此。在哈佛一家日常生活的蒙太奇中，她丈夫在診所檢查病人，而我們只看見愛麗絲只管梳妝打扮：給女兒梳頭，套上文胸，在衛(wèi)生間鏡子前涂抹體香。這是高級妓女（或女演員）日間養(yǎng)生之道，只為保持其花容月貌。她要比其他任何角色與鏡子的關(guān)聯(lián)都要緊密，在離開去晚會前鏡前定型的一瞥，藥柜鏡前決定嗑藥時自我檢視。她丈夫與她親熱是她看鏡子的表情（該片海報），開始還心不在焉，后來被喚起而沉醉，但最終畫面淡出前幾秒看上去又捉摸不定，分神而且不自然，此刻才是她自我意識最清晰之時，看清自己的本質(zhì)的一瞬。
愛麗絲的實質(zhì)被無誤地揭示：為妻即為妓。她與妓女曼迪的一系列對照把其身份展露無遺：身材高挑，一頭紅發(fā)，品食麻醉藥，兩者的出場都是在衛(wèi)生間。曼迪昨晚被成群的男人玩弄，這又與愛麗絲的夢境暗合。愛麗絲又與站街女多米諾有牽系：她被單的紫色和多米諾的連衣裙，她們?nèi)侨说氖釆y鏡（靠臉蛋生活的人的標準配置）。曼迪和多米諾有聯(lián)系，如同非現(xiàn)實的聯(lián)系一樣，她倆名字中對等的輔音，如此手法的還有多米諾的室友姍麗（Sally）（她們的名字就是相同音節(jié)編改來的）。多米諾消失的時候，第二天就被姍麗所替代，在夢境邏輯中一個人可以轉(zhuǎn)變成另外一個而一切未曾改變。某種意義上說，片中就一個女人。評論人李·西格爾（Lee Siegel）將比爾所見的每個妓女看作是他妻子不同的化身，那個他一直在尋找的女人。[10] 但是當我們做另一種解讀時，她們的共同之處使一切更為明朗（即使不那么浪漫）：暗示愛麗絲不過是另一個高級妓女。落幕時在玩具店，她周圍是各式的毛絨虎玩具，想想多米諾床上那個。（庫布里克同樣在《洛麗塔》中用虎紋和豹紋圖案作為注解夏洛特·海司（Charlotte Haze）掠奪式性欲的暗門。）即使在最后這個場景，當她傳達該片的表層的道德意識時，愛麗絲從視覺上就被定格為妓女。
她還教導(dǎo)其女海倫娜（以歷史上最漂亮的女人命的名），使其成為像她一樣的高檔商品。她們?nèi)粘Ｉ畹募羟兄校惸葞缀趺總€鏡頭里都在她母親的旁邊，當扎馬尾辮的時候拿梳子，鏡子前刷牙，學(xué)著自己打扮。以為倆人做文字游戲時，海倫娜正在學(xué)怎么算一個男孩的錢比另一個的多。入睡前出聲讀故事，正背著臺詞，”……當我鉆進被窩“。這部片子里，一句”鉆進被窩“絕不是天真的。她母親跟著她默讀，訓(xùn)練她。比爾的辦公室里，有幅海倫娜著紫色衣裙的照片，多么像她父親為性愛買單的女人所穿。
比爾·哈佛和他妻子一樣，一出場就被第一句臺詞限定：“親愛的，你見沒見我的錢包？” 她是財物，而他是買家。（他妻子和多米諾對他的稱呼“比爾大夫（Bill，注：錢大夫）”就是個雙關(guān)語，和杰克·里皮（Jack D. Ripper，注：職業(yè)兇手），大兵喬客（Joker，注：玩笑）如出一轍。）他展示其證件，出手就是五十一百的票子，目的就是吸引，賄賂或者震懾計程車司機，店員，接待，還有妓女，所有廣闊依順的服務(wù)業(yè)成員，美國巨大的財富懸殊差異正基于此。包括（未完事的）嫖妓，禮服租用，各式賄賂，計程車錢，他一晚非常規(guī)的夜出費用超過了七百美元，而他絲毫不為這開支所煩擾。他問多米諾“是不是該談?wù)劧嗌馘X？”，堅持為多米諾的未盡的服務(wù)買單，和計程車司機，和米里奇的討價還價，所有談錢的部分出現(xiàn)如此頻繁，拖沓，又如此顯著，都含在逼真的利益之中。這些并沒有在小說中出現(xiàn)。如他不是個明顯的消費者，比爾在劇中就什么也不是；他有次將一百美元傻笑著撕成兩半。
比爾的夜出是對性的探索，更重要的是，對看不見的財富和權(quán)力階層的探索。比爾的第一次獵艷中性的潛臺詞就是金錢；西格勒的晚會上，兩位風騷的模特拽他避開他的妻子，如謎語一般請他跟著她們?nèi)ァ安屎缒嵌恕薄１粏倦x開的時候，他還說，“且聽下回分解？” 走后，兩位模特露出了晦澀，有預(yù)謀的表情。這預(yù)兆了比爾最終確實來到彩虹禮服租用店。我們無從得知模特的意思，但我們都知道彩虹那端是什么了。
彩色弧線之旅的確將比爾帶到了金湯圣地，薩默頓（Somerton），極盡奢華的核心之所，那神秘狂歡的舉辦地。這部分的場景被評論人單挑出來奚弄，極言令人沮喪。大衛(wèi)·鄧比（David Denby）聽了藍球（Blueballs）的吟唱后，稱此為“電影史上最虛華的狂歡”[11] 角谷·美智子說“更多荒誕而非挑釁，更多窺淫而非可怖?！盵12] 斯蒂芬·亨特更要求道"哪有這樣的狂歡？天主教堂的？"[13] 他們又一次誤解了庫布里克的藝術(shù)意圖，很顯然并非涉及感官（not sensual）。比爾穿過華麗的門廳時迎來的誘人的黃金面具的門衛(wèi)，告訴我們這是要進入神話和噩夢的國度。這組鏡頭是（愛麗絲）諷喻性的夢境圖景最明晰的譴責：精英階層的腐敗，剝削性質(zhì)，墮落，或者簡而言之，邪惡。蓄意撒旦式的淫亂洗禮，著猩紅色長袍的大司祭做安魂彌撒，嗡嗡頌吟，如拉丁祭禮的倒版。我們所見是上演著看不見面孔，可更替的女人體被分發(fā)被奸淫的典禮，輪流在黑色斗篷下的人物間換來換去，影片亦在集體奸淫禮（ritual mass rape）和女人犧牲式的謀殺（sacrificial murder）中達到高潮。
這兒的鬼蜮格調(diào)回顧著片中另個大型私家晚會，西格勒的。雍容的裝潢，文雅而沉悶的對白，攝影機懸浮著似在俯瞰夢境的位置。舞廳里是群一對對全裸著，戴著面具的男男女女，和著“夜晚的陌生人”（Strangers in the Night）起舞。不僅是西格勒的晚會，還有眺望旅館，那里的鬼魂也著禮服，結(jié)對跳舞。（還記得《閃靈》里閃現(xiàn)的超現(xiàn)實放大鏡頭么？那人穿著獸性十足的晚裝正在樓上吮吸穿燕尾服的百萬富翁霍雷斯·德文特（Horace Derwent）的陽具。）兩個場合，晚會和狂歡會，被彩虹禮服店的內(nèi)室決定性地連在一起，從前臺到薩默頓，我們看見一排擺著造型，禮服裝束的模特后的瀑布式串燈與西格勒墻上泛著白光的燈飾一致。
Korova Milk Bar in A Clockwork Orange狂歡會的視覺場面將性的物品化（sexual objectification）這個隱喻直陳出來。妓女們的面具把她們變得無名無姓而且一模一樣。她們的胴體異常完美，瑩潤，整潔如時裝模具，在陰森的白熾聚光燈點照下，再由庫布里克式的超然（Kubrickian detachment）所拍攝出來，以某種形式把任何真切的色情描寫沖淡。儀式性的互吻是怪異而冰冷的，那面具上雕出的慘白的嘴唇去碰另外一個的。做愛場景由機械式的交合和靜態(tài)的周圍觀眾組成。掩著面具，著禮服的男侍從匍匐著為媾和的一對做床，這個人體家具亦和《發(fā)條橙》里克洛瓦奶吧（Korova Milk Bar）的桌子一樣。有人可能會一顫，猛然記起操盧戈西腔（Lugosian-toned）的薩沃思特若無其事地請愛麗絲到樓上雕塑的環(huán)繞下做愛。
cubicism狂歡者的面具（威尼斯式的，亦是對另個商業(yè)帝國的暗指）有著同樣的象征意圖：把佩戴者轉(zhuǎn)變成無靈性的物體。它們顯然不是表現(xiàn)某些評論人說“淫欲化自我毀滅”（ecstatic self-annihilation），他們就像地獄般可怕。鐮刀狀的鳥喙，斷裂為兩半的立體主義面孔，扭曲的鬼臉和邪笑，僵冷的嚎叫，彩繪的眼淚，黑暗中凝視的眼神。這些人沒有因耽于情色而迷失自我，而是同《全金屬外殼》中新兵蛋子一樣遺失本我，一起消失的還有其名字和頭發(fā)。比爾的“審判”上完全靜止，死寂的凝視狀面具的一組特寫是挖空眼睛，去人化（empty-eyed dehumanization）的圖像。值得注意的是西格勒第一眼看見比爾走進禮堂時，即使雙方都隔著面具，他給比爾致以老相識般的點頭。在這里，那些西格勒晚會的客人才真正把面具解下來。
面具和人體模具是庫布里克作品里反復(fù)出現(xiàn)的主題：想想《死亡之吻》（Killer's Kiss）里面與人體模具肢體的打斗，克洛瓦的擬人化家具（anthropomorphic furniture），《發(fā)條橙》和《殺手》（The Killing）里怪誕的面具。在《大開眼戒》里，面具不光在晚會上出現(xiàn)，而是分布于全片，作為死亡預(yù)兆而存在。婁·內(nèi)森遜的靈床邊守夜的石刻希臘面具。比爾偶遇的HIV陽性的妓女多米諾臥室里俯瞰著的非洲面具，正如帶面具的默然目睹做愛過程的旁觀者。而“多米諾”本身就是一種面具。
面具同時是女人如衣服的隱喻。那彩虹店里間盛裝的人體模具就陳列在比爾和米里奇周圍。“像真的，哈？”米里奇說，緊接著就抓到其女與戴假發(fā)和撲著烏青粉底的兩個男人廝混。米里奇的女兒，臉上極盡妖艷淫邪，某種意味上和《閃靈》中葛蘭迪姐妹（Grady twins）一樣怪異而沒有生命：皮膚油滑白皙好似里間的人體模特，粉色的唇膏還有晶瑩的眼珠簡直就是個玩具娃娃。一個組合場景鏡頭中，當比爾還禮服的時候，米里奇女兒站在米里奇右邊，而瀑布墜燈下的一對人體模具，女的站在左邊。米里奇說，“如果哈佛大夫有別的需求”，這時在柜臺后邊摟近女兒，“任何需求……有時不必是件禮服?！边@句臺詞只是為了強調(diào)其女兒和店里其他合法商品的視覺同等性。曼迪在片中出現(xiàn)了三次，而且都帶著面具：西格勒的臥室里，她的眼睛就是她臉上的黑洞；狂歡會上確帶著面具；停尸房的長板上，她的臉松弛慘白，眼睛大睜，卻已毫無生氣。
盡管比爾沒有直接殺人或者同誰做愛，他在這種剝削和他碰到的所有女人的死亡都有牽連。（奏鳴曲咖啡館的標語是“顧客總是錯的?！保┧麤]有把HIV傳染給多米諾，但她是為他這樣的人服務(wù)的。米里奇前夜還痛斥與其女廝混的男人，“你們倆能不能消停！沒看見我在做生意？”，同時又給哈佛拍馬致歉，現(xiàn)在又另一副嘴臉，喜悅而鎮(zhèn)定，將這種變化躍然紙上。（畢竟，比爾不是非禮服買單，而是為其能提供的探索之旅。）再者，曼迪是被一些集團用邪惡儀式性判處死刑，還是群奸后吸毒過量而死又有什么分別？考慮到庫布里克對字面上的黑色幽默的癖好（想想“先生們，你們不能在這兒干仗，這而是作戰(zhàn)室！”或者“我說過，我不會傷害你，我只想弄壞你腦袋”）。當西格勒解釋曼迪并非謀殺，“她已經(jīng)心智不全了，” 這種矛盾應(yīng)該很明顯。
比爾在咖啡館得知曼迪因吸毒過量而死，那兒的墻上懸掛著古典的女人肖像，響著莫扎特的安魂曲（Requiem）。這個布置和配樂使這刻凝固成永恒。庫布里克最后的三部影片構(gòu)成了我們文化中仇恨女性（hatred of the female）的主題三部曲。《閃靈》里，杰克·托雷斯蔑視妻兒并試圖謀殺。（我們也聽到在電視新聞?wù)诓笠粋€“和她丈夫去野營的女人失蹤”的事。）《全金屬外殼》中，海軍特種兵里體制化的對女性的厭惡（institutionalized misogyny）是普遍的，而且女人的鏡頭刻意很少（我們只看到了兩個妓女，一個女狙擊手），因而她們的出場才令人難忘。該片的高潮部分是對十五歲女孩的死刑執(zhí)行部分。奏鳴曲咖啡館（譯注：此處作者或有筆誤，這里的咖啡館不是奏鳴曲咖啡館）的安魂曲并不只為曼迪而奏，而是為所有無名的，可以犧牲的，被整個時代的哈佛階層的男人們玩弄和遺棄的女人而奏。
因?qū)ζ浣疱X的炫耀和職業(yè)地位，比爾·哈佛終究處在服務(wù)階層。想下西格勒晚會時他被使喚的情形，以同樣的禮貌卻是敷衍的態(tài)度對待他的鋼琴師朋友，尼克。比爾只是個受傭的幫手，晚會大夫，叫來去搞定（如果可能）或者掩蓋（如果必要）人事的丑惡，就如曼迪的事。當他去他病人婁·內(nèi)森遜的公寓時，他首先由其傭人羅莎（Rosa）接待，她穿著白領(lǐng)黑裙，在呈完美對稱的入口門廳那所有東西都成對，包括大夫和女傭，他們在此處平等。當比爾想潛入狂歡會一探究竟時，他被階級標識暴露了身份，來時是乘的士而非豪華轎車，衣兜里有禮服店租借便條。他在薩默頓真正的身份，是局外人和入侵者，這點在第二天再去人家地盤的時候?qū)懺诹思埳希恍嫉赜么蛴〉暮啙嵄銞l從前門的柵欄中由緘口的仆人塞到他手上來打發(fā)他。（這里也非比爾第一次出現(xiàn)在柵欄前，他不得不賄賂米里奇來進入鐵柵欄門。）西格勒最后叫他悔過的時候，他暗笑比爾拒絕一箱25年的蘇格蘭威士忌（比爾在淺杯里啜飲的那酒），并不只是這點奢侈品對他小菜一碟，而是比爾虛偽的正直毫無意義，他早就被收買了。比爾獲取可以去收買，賄賂或者命令社會地位低于他的人，如他可以擁有愛麗絲，但他早就是西格勒的人。
盡管西格勒對發(fā)生的一切有個看似可信的解釋。包括哈佛的煩擾，尼克·南丁格爾被打，曼迪之死，我們無從得知他是否在講述實情還是撒謊掩蓋謀殺。劇里同樣也細致地并未給出可以讓我們安心的任何定性的證據(jù)。但西格勒確有對該案細節(jié)令人起疑的知情特權(quán)：“門是從里面插上的，警署的人也滿意，這事就了了！（同時付之以輕蔑的‘噗！’）”同時他還聲稱要讓人相信他脫去外衣，表示真誠：“我必須跟你絕對坦誠，”“比爾，不要玩”，而且最終“好吧，比爾，讓我們……不要廢話了，好么？”。請注意他的措辭：“假定我要告訴你……”。他不是要“坦誠”，他是給比爾找個臺階下，一個讓他似有道理的，能挽回顏面的對女人之死的解釋，來緩輕他突如其來的狂躁的內(nèi)疚。（這也是其中為數(shù)不多讓比爾最難受的購買經(jīng)歷之一，托在下巴的手慢慢滑到腳邊，試著同意西格勒讓他強咽下去的難以置信的偶然性解釋。）西格勒盡管懇求”不玩游戲“，而整個談話就是游戲，紳士般面對生命和死亡問題的前前后后的掙扎和逃避，參與者就是不安地圍在臺球桌邊的兩個對手。
比爾打破砂鍋式的探求，終于讓西格勒沒有了耐心，因而訴諸恐嚇和威脅。他提醒他們的身份分別是主子和仆人，他咆哮道，“過去這一天你早就超出了你的本分”。至于那些在薩默頓的狂歡者，他說，“你以為那是些什么人？他們不是普通人。如果我告訴他們的名字，我也不會告訴你，但如果我說了，你會睡不好覺?！睋Q言之，他們就是“所有最優(yōu)秀的人”，各種有至尊財富和權(quán)力的可隨性所欲買賣和比爾，尼克一樣普通人的男人，或者奸淫謀殺曼迪和多米諾一樣的女人?！澳銜缓糜X”也是個潛在的警告，而這也不是西格勒的最后一次警告。他最后的那句忠告，“生活還繼續(xù)，它永遠這樣……直到它不再繼續(xù)，但是你明白，是吧，比爾？”。同時給了個貌似諄諄教誨般，卻令人不自在的像對待專有物品一樣的揉肩動作，看起來是個討個保證實際卻是威脅。（此刻鏡頭突然切到并不友好的警告畫面：比爾枕頭上放的面具。）比爾的表情這時出現(xiàn)在前景，此刻緊繃著，壓抑和交織的情感一時難以解讀，但有一樣是很清楚的，對他生命的恐懼，他看起來好像陡然會慟哭，或者歇斯底里地狂笑。維克多拍他肩膀時擺出屈尊的架勢，讓他畏縮。最終，他只能接受維克多的安撫。不是沒有證據(jù)去確認，是因為有個體面的接口不再追究，可以遠離危險。他最終發(fā)現(xiàn)自己和妓女，鋼琴師一樣，是可以交易的。
但問題依舊：曼迪是只因吸毒過量而死，還是被謀殺？枕頭上比爾嵌著珠寶的面具是愛麗絲對其的指責，還是西格勒的朋友給的第三次也是最后一次警告，還記得《教父》里床上馬頭的死亡威脅嗎？這些關(guān)鍵問題，一個個都由庫布里克精心考量而沒留答案。而多數(shù)評論人竟然沒有覺得這些成為問題，取而代之，卻將自己的解釋應(yīng)用到故事情節(jié)中來，說什么西格勒的解釋多余，曼迪的死就是他說的偶然死亡，愛麗絲是自己把面具放在那兒的。（這些假想的故事情節(jié)甚至沒有西格勒，或者對神秘階層的任何一位成員的沖突，而且很清楚說就是主角的妻子自己放的面具。）但是庫布里克竭盡全力去保存的歧義性是在他們怒視下，要求我們，像比爾一樣，去有意識地決定我們應(yīng)該相信什么。比爾看見躺在枕頭上的面具時的反應(yīng)可以解釋為羞愧以及將他的秘密暴露出來的解脫，抑或意識到他妻兒可以在睡夢中被謀殺的危險信號。當愛麗絲被比爾的抽泣所喚醒時，她的表情并未顯示出她看到面具的震驚，或者她早先就知道。鏡頭切到第二天早晨，她眼睛紅腫，含著眼淚，我們不曉得她為何在哭，是因為她丈夫幾乎對她不忠，還是他的這次冒險危機到家庭的安全。他倆最后的對白含糊而又存在暗喻。（“我們該怎么辦？”“或許我們該感激，”）這很容易聯(lián)系到曼迪的謀殺以及對他們家庭安全的威脅，就像對他封口一樣。如果我們輕信前者，那哈佛一家只是在就夢境中的和未遂的不貞達成和解；他們正在同意去掩蓋一樁命案，作為殺人案的幫兇。
這才是影片真正的檢驗，拋給我們的檢驗，就像《發(fā)條橙》片尾展示給艾利克斯的歧義的卡通畫上留空的氣球框，來檢驗他的治療是不是失效了。他對圖片是淫蕩和暴力的解釋已經(jīng)確定其已經(jīng)失效。但是我們呢？開放式結(jié)尾的描述強迫我們?nèi)行淖詥栁覀冋嬲吹搅耸裁?；《大開眼戒》是一個關(guān)于婚姻，性，忌妒的電影，還是關(guān)乎金錢，妓女，和謀殺？在你做決定前，先考慮下這個：有哪部庫布里克的電影情節(jié)中沒有人被殺？
影片在樂觀卻不和諧中收場，哈佛夫婦帶著女兒海倫娜去圣誕購物，他們對她的愿求只做禮貌性回應(yīng)，而被自己心中的孩子所分心。多數(shù)評論人言及，他們依舊關(guān)心心理和性，丟棄掉屏幕上的社會化隱喻（sociological implications）。但是，在如此多的庫布里克的片子中，對白都是誤導(dǎo)性的，真正的故事是由視覺途徑傳達的。當可憐的海倫娜興沖沖地在玩具間來回穿梭的時候（她已然是個有貪欲的小消費者），每個她相中的物品都和被她父親階層的男人剝削遺棄的女人有關(guān)聯(lián)。她的圣誕購物單是藍色嬰兒車（我們兩次在多米諾公寓外看見也有輛藍色嬰兒車），超大號的泰迪熊（隔著的就是一排毛絨老虎，而多米諾床上也有一只），還有一個著半透明天使裝的芭比娃娃（嗯，米里奇的女兒），多么像海倫娜自己第一次出場時的打扮！她已然是個玩具，一個盛裝著，小巧可人的飾物。另一個玩具，在一圈燈下耀眼地擺著，名字叫魔圈（Magic Circle）；這個名字同時隱喻著狂歡禮上那一圈接受洗禮的妓女，那明亮的紅盒子好比那跪拜主教時的紅地毯，以及比爾在臺球桌前達成交易的毛氈。米里奇和他女兒的次要情節(jié)也在這里得到回應(yīng)，在另外的交易場景，哈佛夫婦已經(jīng)無意識地將他們的小天使帶到商業(yè)世界去賣淫。
愛麗絲：你知道，有個非常重要的事情，我們必須盡快做。
比爾：是什么？
愛麗絲：上床。
當《大開眼戒》落幕，比爾和愛麗絲最后的交易暗示著他們供認的所有陰暗的探險（“不論真實與夢境”），所有的命案他們都是同謀，導(dǎo)致的不過是另一件性反常的上演，或是舞會上的調(diào)情燃起了他們回家后的纏綿。他們那些關(guān)于“已經(jīng)醒來”的真假難辨的談話，他們依然雙眼緊閉。達成和解，他們打算把這些所有的不愉快遺忘在性高潮麻醉般的極喜中。（你可以試試在高潮時睜開你的眼睛。）或者，最后，影片終究是講性沉迷，將性是對丑惡財富和權(quán)力現(xiàn)實通吃的分心之術(shù)。或許消費者從來都是錯的。當然一個精妙的雖已嘗試過的心理化解讀仍然可能。但是只關(guān)注哈佛一家未曾檢視過的內(nèi)心活動是在故意無視斯坦利·庫布里克畢其生說營造的深刻的視覺影視世界（visual filmic world）。他最后想展示給我們的這個時代的影片，而且他自認為他最好的作品，要傳達美國世紀末的全球美帝國的資本世界，是一個財富權(quán)力集團對其他人的特權(quán)使用，將我們想隨手可仍的商品一樣對待，用光鮮的照片，油亮的表面掩蓋其犯罪事實，終將自己的孩子推向賣淫和受奴役的生活。對未來感覺良好的結(jié)尾，以庫布里克在本片（或者所有）最后一個字暗示著，哈佛的女兒就像他們剛剛順從的一樣，等著被操。
致謝：和 Rob Content 700多小時的談話給予我的論證無價的幫助。Giotto Perspectives 的 Bart Taylor 給我指出該片的基督式圖景。 我還要感謝The Sores的吉他手，歌手 Boyd White，還有《電影季刊》的編輯 Ann Martin，感謝他們的編者的敏銳。感謝加利福利亞大學(xué)出版社允許我將這篇文章再版。
關(guān)于作者：蒂姆·克雷德（Tim Kreider）是一個卡通藝術(shù)家。作品在http://www.thepaincomics.com 網(wǎng)站，以及巴爾的摩城市報。
注：
[1] Kakutani, Michiko. "A Connoisseur of Cool Tries to Raise the Temperature." The New York Times, 18 July 1999. p. 22.
[2] Ciment, Michel. "Second Interview" in Kubrick. Translated from the French by Gilbert Adair. New York: Holt, Reinhart, and Winston, 1980, p. 171.
[3] Blakemore, Bill. "The Family of Man." San Francisco Chronicle Syndicate, 29 July 1987.
[4] Hunter, Stephen. "The Lust Picture Show: Stanley Kubrick Stumbled with his Eyes Wide Shut." The Washington Post, 16 July 1999, p. C5.
[5] Raphael, Frederic. Eyes Wide Shut: A Memoir of Stanley Kubrick.
[6] Schnitzler, Arthur. Dream Story. Translated from the German by Otto P. Schinnerer. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1995, p. 128.
[7] Herr, Michael. Kubrick. New York: Grove Press, 2000, p. 13
[8] Ciment, Michel. "First Interview" in Kubrick, p. 163.
[9] Schnitzler, Dream Story, p. 4.
[10] Siegel, Lee. "Eyes Wide Shut: What the Critics Failed to See in Kubrick's Last Film." Harper's Magazine, October 1999, vol. 299, #1793, p. 76 - 83.
[11] Denby, David. "Last Waltz." The New Yorker, 26 July 1999, p. 84.
[12] The ever-perceptive Ms. Kakutani, p. 22.
[13] That dimwit Hunter, p. C5.