我有個怪習(xí)慣，特別喜歡看五六十年代的好萊塢商業(yè)電影，并試圖從中找到一些商業(yè)片的原始規(guī)律，一些已經(jīng)被現(xiàn)代商業(yè)片拋棄和忽略的客觀規(guī)律或者寶貴經(jīng)驗(yàn)。所幸的是，我找到了不少，沖破鐵幕也是早已被現(xiàn)代人徹底遺忘的商業(yè)片，我花了好幾天的時間才斷斷續(xù)續(xù)的看完，希區(qū)柯克這次顯得有失水準(zhǔn)，劇情節(jié)奏把握的有些失控，前半段過于溫吞，后半段卻又只有刺激，卻沒有足夠的懸念，著這種懸念正是希區(qū)柯克當(dāng)年最推崇的東西，我們只看到保羅紐曼不停地逃跑，卻沒有一條特別清晰的主線，而且政治形態(tài)又過強(qiáng)了，總的來說不是好作品。 但是里面對人物的刻畫，配角的描寫依舊有值得學(xué)習(xí)的地方。
 

Paul newman逝世的消息不起眼地標(biāo)在鳳凰網(wǎng)娛樂版塊的小標(biāo)題卻十分高調(diào)地作為mtime的首頁最大的專題映入眼簾，這是作為綜合資訊平臺和電影社區(qū)的本質(zhì)區(qū)別，前者是傳達(dá)信息而后者是宣泄情感，看到mtime紀(jì)念專題里的各種回顧，仿佛昨天還聽說newman剛剛要退休一樣恍如隔世。

手頭只有一部他的電影，還搭上兩個如雷貫耳的名字，alfred hitchcork和Julie Andrews ，直觀表述就是《精神病患者》和《音樂之聲》，懸疑大師與普世天使。然而這樣大的卡司卻成就了這樣一部不算經(jīng)典、不經(jīng)典甚至很不經(jīng)典的冷戰(zhàn)類型片，可惜了，這不是希區(qū)柯克最好的電影也不是安德魯斯再攀高峰的作品，在紀(jì)念保羅·紐曼的日子里，也成為了寂寂無名的笑柄——連紐曼的前十經(jīng)典都無法列入的電影。

三十九歲的保羅·紐曼在這部1966年希區(qū)柯克倒數(shù)第四部電影里，演一個以變節(jié)去東德套取軍事情報的美國導(dǎo)彈專家，在集權(quán)監(jiān)控?zé)o處不在的東柏林和萊比錫，幾經(jīng)艱險獲取情報逃出東德。故事是俗套得一塌糊涂，今天我國許多才華橫溢的電視導(dǎo)演很熱衷的反特題材比那個沖擊多了，然而是在希區(qū)柯克鏡下，農(nóng)莊殺人的橋段，快切加極端渲染空間感的鏡頭推動，似乎標(biāo)志希氏老當(dāng)益壯、仍沒有忘記他的《三十九級臺階》或《后窗》，只是這一次，成了徹頭徹尾的懸念片，把愛情濃縮成共赴魔域的生死相隨，對東德人物的臉譜刻畫，很容易令人想起同期的中國大陸那些在暗淡燈光下面目猙獰的反動派。紐曼的演技在這部戲里是一種很內(nèi)斂的隱逸，既是因?yàn)檫@個角色的無間境遇在先，也有作為演員的表演性質(zhì)過重因素，據(jù)說希區(qū)柯克非?？床粦T他這種斯坦尼拉夫斯基式的風(fēng)格。而音樂之聲的天使教師加盟也僅僅成了圓滿主角性格的陪襯。由于資金問題某些場景看來好似三十年代好萊塢歌舞片的舞臺感覺，放在66年的當(dāng)時，孰不可忍。很奇怪的是這部影片居然是美國觀眾票選的最受歡迎的希區(qū)柯克電影中的第三名，而據(jù)《懸念大師希區(qū)柯克之謎》的表述，“觀眾對影片毫無興趣”。就我本人來說，對這部影片還是很有興趣，到底還是希氏風(fēng)格的延續(xù)，而如此鮮明的政治立場不得不聯(lián)系冷戰(zhàn)的大背景，無關(guān)個人好惡。

看完兩小時的影片，我很想去找《金錢本色》，六十歲的newman一定比這特工小子出色得多，對逝去的傳奇，我的認(rèn)識，剛剛開始。

　　這部電影還有一個被棄用的結(jié)尾——
　　紐曼最后把寫下的公式給扔了。在他經(jīng)歷這一切之后，把它扔了。

　　希區(qū)柯克說，這個結(jié)尾道出了整個事件的無意義，也符合了人物天真的性格。紐曼并非職業(yè)的間諜，肯定會放棄這個邪惡的職業(yè)。
　　
　　這個結(jié)尾我倒是超級喜歡。
　　虛無的，天真的。從政治的陰謀，社會的功力中逃逸出來

      原載《看電影·午夜場》
      一只杯子，可裝不同液體。濃湯、淡茶，烈酒、清水，?？凑{(diào)配液體的人意圖如何。一部電影兩小時，裝入怎樣的聲音、畫面，囊括如何的情節(jié)、人物，也便展現(xiàn)導(dǎo)演的意圖?？聪^(qū)柯克的電影，通常會期待濃烈的氣息，希區(qū)柯克也很少令觀者失望。不過1960年代后期，希區(qū)柯克相繼拍攝了【沖破鐵幕】和【黃玉】兩部間諜片，影片的品質(zhì)，以希區(qū)柯克的大師身份來說，十分平庸。【沖破鐵幕】是希區(qū)柯克漸失光芒的開端，仿佛是專門去品嘗希區(qū)柯克調(diào)的酒，結(jié)果雖然仍有希區(qū)柯克的氣息，但卻稀松平常，不好喝。
      拖沓與松散處：【沖破鐵幕】的情節(jié)與希區(qū)柯克電影相比，失卻了緊湊，顯出一派罕見的松散。而且這種松散并非刻意為之的情緒調(diào)性，而是情節(jié)部件組織不當(dāng)導(dǎo)致的無意義的拖沓與松散。
    【親熱】影片開頭就顯得很不起勁，要去德國做秘密行動的邁克爾·阿姆斯特朗教授與自己的助手兼未婚妻薩拉從一艘輪船的床上醒來，這對情侶在床上親嘴以及打情罵俏的時間過分的長，長得超過了表現(xiàn)兩人愛意濃重所需要的時間，使得中間插進(jìn)的船員為阿姆斯特朗送來秘密電報，并被阿姆斯特朗拒絕接收的懸念被沖淡。也許是為了故意要拍出保羅·紐曼和朱莉·安德魯斯的親熱鏡頭以求得商業(yè)效果，但希區(qū)柯克實(shí)在不擅長此道，為懸念片準(zhǔn)備的硬派攝影風(fēng)格不能造成任何甜蜜感。這番在情節(jié)推動和情調(diào)制造上收效甚微的親熱場景分散了觀者對懸念的注意力，上映后，影評人更為關(guān)注的就是兩位主角在未結(jié)婚的情況下就同床共枕的情形，這種情節(jié)在這部影片之前，美國電影協(xié)會的制作準(zhǔn)則從未允許過。
    【竊密交鋒】這部影片的關(guān)鍵處、轉(zhuǎn)折處，是邁克爾成功地從萊比錫大學(xué)林特教授那里套取到武器技術(shù)關(guān)鍵信息。這情節(jié)在設(shè)計(jì)上十分精妙。邁克爾需要套取的關(guān)鍵信息僅僅存在林特教授的腦子里，而非藏在某個抽屜的文件夾中，邁克爾需要依靠自己的智慧，在談話中提供給林特教授一些似是而非的無用信息，引教授說出真正有用的東西。希區(qū)柯克安排了一段黑板上的“公式戰(zhàn)”，即邁克爾冒充與林特教授探討武器技術(shù)的關(guān)鍵，在林特教授辦公室的黑板上寫下許多看似有用，實(shí)際上空洞無物的公式，引出教授寫出自己的公式，并一本正經(jīng)的指出教授公式中存在問題，使激將法讓教授最終透露機(jī)密。鏡頭在這里開始反復(fù)拍攝兩人寫公式的過程，遺憾的是，不僅那些公式冗長到觀眾無法集中注意力，兩人書寫公式并發(fā)起辯論的交鋒近十次，冗長到觀眾難以忍受，嚴(yán)重拖延了電影在此處本應(yīng)緊張起來的節(jié)奏。
    【波蘭女人】在影片中出現(xiàn)的波蘭女人，也安排得十分做作。希區(qū)柯克的懸念片，一般來說無用的信息極少，恪守“墻上若是掛著一柄劍，劍終要出鞘”的敘事原則。這使得他電影中的人物舉止，通常不會與劇情脫節(jié)。【沖破鐵幕】中，在邁克爾與薩拉到達(dá)柏林，要找到一間郵局與接頭人會面的時候，碰見了一個帶他們?nèi)ム]局的波蘭女人。這個女人穿著俗艷、舉止怪異，與邁克爾和薩拉聊天，言語中充滿了對“鐵幕”生活的憎恨，她提出由她帶邁克爾他們?nèi)ム]局，而邁克爾和薩拉要做她簽證去美國的擔(dān)保人作為回報。這個波蘭女人的角色怪異得扎眼，并且頗占篇幅，觀眾以為這個表演突出的女人會有什么異樣，結(jié)果她的作用僅僅是帶這對情侶去郵局，至于她沒了下文的去美國的事情；她過分怪異的舉止，全部莫名其妙地成為了無用的信息。而希式懸念片，無用的信息只能帶來不必要的拖沓感。與波蘭女人相比較，影片中那個隨邁克爾同機(jī)抵達(dá)東德的女舞蹈演員倒是安排得很出彩。她在下飛機(jī)時，風(fēng)頭被邁克爾搶盡，就此埋下禍根。后來邁克爾去劇場看演出，被這個女人認(rèn)出，招來警察，并在影片最后的逃脫時刻，又一次指引警察追趕邁克爾與薩拉。
    【集會逃散】集會逃散是希區(qū)柯克電影中常見的橋段。主人公在人群聚集的集會中制造混亂，并以此脫身?！緵_破鐵幕】中，邁克爾與薩拉被舞蹈演員認(rèn)出，國防部負(fù)責(zé)人和許多警察被叫來，從各個出口、門口包圍了劇場。邁克爾急中生智，大喊“著火了”，引起混亂，并趁機(jī)逃跑。此處，鏡頭在國防部負(fù)責(zé)人、邁克爾、薩拉之間反復(fù)切換，表示幾個人之間的距離不斷被擁擠慌亂的人群拉近、擠遠(yuǎn)、再拉近、再擠遠(yuǎn)。這一段的問題和“公式交鋒”一段一樣，展示的時間過長、過于繁復(fù)。同樣是集會逃散，希區(qū)柯克另一部經(jīng)典間諜片【三十九級臺階】中就處理得十分洗練，都是引發(fā)混亂之后，主人公很快離開了人群，不至于情節(jié)不能緊密銜接，而在不必要的情境中耽擱太久。
      麥格芬的喪失：希區(qū)柯克電影的核心元素之一，即他自己提出的“麥格芬”（MacGuffin）概念，這個詞的意思是懸念片中一個不存在的情節(jié)驅(qū)動物，表示一個話題或一個簡單的情節(jié)、意念，并由此而生發(fā)出來的懸念和情節(jié)。希區(qū)柯克對麥格芬的解釋有一個著名的故事：一列蘇格蘭的火車上有人見隔壁乘客帶了一個奇怪的行李，就問那是什么。乘客說：“麥格芬?！薄笆裁词躯湼穹遥俊薄笆窃谔K格蘭高地捉獅子用的。”“可是蘇格蘭高地沒有獅子啊。”“啊，這么說，也就沒有麥格芬了?！睆南^(qū)柯克的【三十九級臺階】開始，“麥格芬”開始廣為人知，影片圍繞著“三十九級臺階”這個間諜組織展開，但這個間謀組織是什么情形、他們竊取什么情報沒有任何實(shí)際的交待?！竞麎簟恐校瑥奈闯霈F(xiàn)的死去的屋子主人麗貝卡，成為造成女主人公的夢魘、使整部影片得以行進(jìn)的動力。 【西北偏北】中，有最典型的“麥格芬”，主人公企圖找出的叫做凱普林的間諜根本不存在?！緵_破鐵幕】中可以成為“麥格芬”的，有間諜組織“π”，有武器技術(shù)的關(guān)鍵情報，然而希區(qū)柯克一次一次將這些情節(jié)驅(qū)動力坐實(shí)。“π”組織在前段虛無飄渺，影片后端卻成為幫助邁克爾逃脫的主力；武器技術(shù)被黑板“公式交鋒”實(shí)體化。“麥格芬”的由虛變實(shí)，令【沖破鐵幕】的劇情行進(jìn)變得遲鈍，不靈動。本來虛化的麥格芬能夠使觀眾始終心懸一線，而麥格芬一旦變成實(shí)體，觀眾的注意力必將渙散，影片情節(jié)由“麥格芬”帶來的統(tǒng)一與流暢感，也將受挫。
      希式風(fēng)味：特呂弗視希區(qū)柯克為純正的電影作者，原因即在于希區(qū)柯克不論哪一部電影都自然要用的手法。【沖破鐵幕]】不例外，看見這些熟悉的手法，便如看見希區(qū)柯克本人那張胖圓臉一般親切。 邁克爾在柏林為了甩開國防部特工的追蹤，躲進(jìn)了一個博物館，館內(nèi)空間的限制容易使追蹤場景產(chǎn)生狹窄空間內(nèi)的逼仄緊張感。這種狹窄空間內(nèi)的游移，也是希區(qū)柯克的拿手好戲。這也是被稱為“希區(qū)柯克第二”的布萊恩·德·帕爾瑪所繼承的希式技巧之一。在德·帕爾瑪?shù)摹咎甑哆吘墶恐?，我們能看到極相似的博物館追蹤戲。
       邁克爾在郊外農(nóng)莊殺死東德國防部特工的場景，希區(qū)柯克的拍法下手極重。邁克爾先是死死勒住特工的脖子，隨后農(nóng)莊的女主人拿刀戳進(jìn)特工的胸腔，再用鐵鍬砸向特工的腿骨，最后兩人合力將特工的腦袋塞進(jìn)烤箱打開的煤氣閥門下，生生嗆死了特工。這驚悚的場面，也是希區(qū)柯克一直愛用的，不論是【驚魂記】的浴簾殺人，抑或【鳥】的群鳥啄身，都有同樣的殘忍氣息彌漫。
       “π”組織協(xié)助邁克爾與薩利逃離“鐵幕”的戲，則是追車跟蹤的又一個樣板?！唉小苯M織的成員們靠一輛偽裝的公共汽車載邁克爾與薩利躲避軍隊(duì)的追捕，而在車子行駛的過程中，希區(qū)柯克調(diào)用一切可能的因素，使這輛公車遇見各種麻煩：軍隊(duì)的設(shè)卡檢查；成為強(qiáng)盜的逃兵的搶劫；以及甩開身后不斷逼近的真公共汽車；車上一個敵視邁克爾的恩曼小姐要求下車；為了更真實(shí)的偽裝，載一個老奶奶上車，耽誤許多時間。這些都讓緊張感不斷升級。這些情節(jié)，使【沖破鐵幕】不至于偏離一部典型的希式驚悚懸念片太遙遠(yuǎn)。
        諸事不順：希區(qū)柯克拍過許多間諜片，其中著名且品質(zhì)優(yōu)秀者如【擒兇記】、【西北偏北】、【三十九級臺階】等，這幾部皆節(jié)奏緊湊，力度十足。而【沖破鐵幕】卻達(dá)不到這種效果，且多少有些無趣。就像影片為了襯托“鐵幕”下的生活冰冷無趣的特點(diǎn)，希區(qū)柯克大量減少了音樂的使用一樣寡淡。這部影片的拍攝許多事情的不順利，也許是導(dǎo)致影片質(zhì)量不佳的重要原因。選角的方面，起初希區(qū)柯克希望【西北偏北】中的“金發(fā)女郎”式演員伊娃（Eva Marie Saint）來扮演女主角，但制片公司不答應(yīng)，認(rèn)為這不能帶來好票房，強(qiáng)迫希區(qū)柯克啟用朱莉·安德魯斯。希區(qū)柯克也曾邀請加里·格蘭特，但格蘭特告訴他，自己決定再拍一部電影就退休，沒有接受片約。于是男主角便請來了保羅·紐曼。遺憾的是，希區(qū)柯克在片場與保羅·紐曼的合作出現(xiàn)頗多分歧，作為一個方法派演員，紐曼十分希望了解影片人物的行為動機(jī)，于是他去問希區(qū)柯克，一向視演員如犬馬的希區(qū)柯克答：“動機(jī)就是你的薪水?！奔~曼一直在質(zhì)疑電影的劇情以及人物的刻畫，希區(qū)柯克后來說，他不能接受紐曼的無禮，而紐曼則堅(jiān)持自己從未有對希區(qū)柯克不尊敬：“我覺得我與希區(qū)柯克很投緣，一見如故，但劇本妨礙了我們的關(guān)系?！奔~曼的方法派演技與希區(qū)柯克電影的劇情裝配拍攝法難以融合，這導(dǎo)致影片的表演看上去略顯僵硬。
        與希區(qū)柯克合作了幾十年的作曲家伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）在影片完成之前就根據(jù)影片情節(jié)、意境制作完成了配樂，但希區(qū)柯克和環(huán)球公司都要求他提供一個更樂觀、愉快的，含有爵士、流行風(fēng)格的配樂。環(huán)球公司甚至希望赫爾曼為朱莉·安德魯斯專門寫一首歌。赫爾曼改進(jìn)了配樂，但仍舊不能使希區(qū)柯克和環(huán)球公司滿意。最終，赫爾曼與希區(qū)柯克爭執(zhí)起來，這對“黃金搭檔”就此中斷一切合作。而【沖破鐵幕】的音樂，交給了英國作曲家約翰·埃迪森。影片制作中，還屢次出現(xiàn)資金問題。影片場景的變換也耽擱了拍攝進(jìn)度。這部影片是希區(qū)柯克后期電影路途不順暢的開始，此后，他也再沒能有夠拍出可供膜拜的經(jīng)典之作。

開場很贊。游艇供熱系統(tǒng)失靈，能源科學(xué)家們裹著厚厚大衣餐廳用餐，胸牌特寫強(qiáng)化了反諷效果。隨后，眼睛教授推門進(jìn)來，主觀視角下發(fā)現(xiàn)一處空桌。鏡頭一轉(zhuǎn)，青年男女正躲在包廂的床上“取暖”。再一次的胸牌特寫，嗯，這才是名副其實(shí)的研究Interspace的專家！接下來安德魯斯書店取書和她主觀視角鏡頭去猜測紐曼的真實(shí)動機(jī)，都制造了不錯的懸念。

<圖片1><圖片2>

可隨著飛機(jī)降落柏林，問題密集出現(xiàn)：

1、身份敗露與保鏢被殺的時間點(diǎn)太靠前，以至后續(xù)大部情節(jié)都近于失真。

盡管，希區(qū)柯克并沒有過分低估觀眾的智商，總能在相對適當(dāng)?shù)臅r刻制造一些麻煩出來，諸如，出租車司機(jī)看報紙后及時舉報；特工們沖進(jìn)階梯教室終止會議……但它們僅僅屬于見招拆招的被動應(yīng)對，解決不了此時此刻一個最核心的邏輯問題：如果你是東德當(dāng)局，在碰到新近變節(jié)的美國科學(xué)家偷偷鄉(xiāng)下探親（神通廣大的特工部門居然不知道此人本地還有親戚？），跟蹤他的保鏢隨后便徹底失蹤的情況時會怎么辦？還用說嗎，最起碼也軟禁起來接受調(diào)查呀！

可主人公被關(guān)，故事還怎么繼續(xù)？這時，鐵幕不能再鐵，而必須柔和。所以，再往下基本也就沒法看了。什么女醫(yī)生伸腿絆了一腳；什么小山上向未婚妻吐露實(shí)情……最不能容忍的是，滿院師生樓上樓下的找，卻不知道他們要找人的長什么樣?？杉幢闳绱?，三人如此輕松地騎車溜掉也夠匪夷所思的。

2、過分依靠組織，個人的閃光點(diǎn)太少。

整個逃亡過程，大部分都由地下組織所包辦，我們的保羅紐曼先生需要做的就是發(fā)揮他的特長：緊鎖眉頭、心事重重。而這顯然與觀眾對于此類影片的心理預(yù)期有著巨大落差，他們更想看的是大牌明星親力親為憑一己之力來解決問題。即使不必每次如此。

可你別說，劇院脫困那場戲倒是給了紐曼一次露臉的機(jī)會。只是手法稍顯老套，靈感產(chǎn)生的也有點(diǎn)敷衍了事。如果我是編導(dǎo)，就會考慮讓打火機(jī)再次派上有場（前一次是黑色幽默。保鏢死活打不著，而紐曼一打就著）：情急之下，無意間摸到了兜里的……

3、情感這條線索上，希區(qū)柯克愚弄了觀眾一把。

本以為會有一個類似于《美人計(jì)》式的三角諜戀，因?yàn)楹芏喽温渲芯鸵蕴貙戠R頭明確交代了那位戴眼鏡的東德教授對安德魯斯的好感?？傻鹊接捌Y(jié)束，你卻發(fā)現(xiàn)這些鏡頭都是沒有意義的，甚至眼鏡教授這個角色都是多余的。他既無吸引安德魯斯的外在魅力，也不具備介入到紐曼核心任務(wù)的職權(quán)范圍。而這反過來，也導(dǎo)致安德魯斯的角色失去了發(fā)展空間。她無法在不知情時為了報復(fù)紐曼的冷漠而假裝移情別戀，也無需在知情后承受為了拯救紐曼脫險而付出感情甚至更大犧牲的壓力——最多不過是陪教授們跳了兩支舞而已。

4、幽默的不是地方。

那位騎摩托的保鏢，倒是很符合本人的“壞蛋審美”：從里到外透著壞，也很出戲！卻無奈早早就被干掉。農(nóng)場打斗給人印象深刻，但風(fēng)格化渲染過度，可信度不足：被勒住脖子，還在一個勁兒往外蹦英文，“別鬧了，我可是受過訓(xùn)練的。按你們話怎么說？哦，一只手都能擺平你！” 為什么不直接用母語大喊救命？出租車司機(jī)不就在屋外？還有就是女人花樣翻新的攻擊手法……這些黑色幽默，似乎與本片的整體風(fēng)格以及保羅紐曼的方法派表演格格不入。

紐曼我就不說啥了，出現(xiàn)在言情劇里和哪個女演員都毫無火花，還總是演這種“不是我不想是客觀條件或心理狀況不允許”的尷尬角色，在《朱門巧婦》里因?yàn)檫^不去自己兄弟慘死的檻，拒絕老婆伊麗莎白泰勒，這里又因?yàn)橐|德偷情報不得不給未婚妻冷屁股，白費(fèi)了女主角是《音樂之聲》的朱麗安德魯斯，和一開場幾分鐘的床戲。切切切，還不如《郎心似鐵》里的蒙哥馬利，正大光明對女人自私兇殘，人家木美人蒙哥馬利可是和紐約市立芭蕾前編舞有過一段的。

所謂的偷情報，其實(shí)只是去東德一個大學(xué)里偷個公式，紐曼和德國老科學(xué)家在辦公室黑板上飆學(xué)術(shù)的那段太好笑啦，紐曼哪里像為華盛頓服務(wù)的物理奇才了？儼然做不出題目死憋的樣子。

希胖這部鐵幕時期的投桃報李作夾在他五六十年代穩(wěn)定的佳作，和后來的《精神病人》之間，沒什么人記得。其實(shí)群眾演員和配角很出彩的，最后紐曼和未婚妻逃出鐵幕，要坐一輛假巴士離開柏林，一路險象環(huán)生，這段車中群戲，完全沒主角什么事。兩人到柏林后又被有故事的波蘭濃妝艷抹婦女截住，短短幾分鐘的咖啡館獨(dú)白，婦女把一個絕望中又燃起赴美希望的職業(yè)流亡女演的過目難忘。

《擒兇記》里的劇院一幕也在此上演，這次換成芭蕾舞團(tuán)，芭蕾女伶因?yàn)橄嘛w機(jī)時被紐曼搶了風(fēng)頭懷恨在心，竟在臺上幾個Fouetté En Tournant時一眼看見座中在逃的紐曼，馬上舉報。

挑紐曼來演大概是為了不搶這些國際配角的風(fēng)采？