重要?jiǎng)⊥福嚎死锼沟侔藏悹柡婉R特達(dá)蒙分別通過當(dāng)神父和打怪獸領(lǐng)悟了來自東方的神秘力量，并將這股力量應(yīng)用在他們熱愛的賽車事業(yè)上，擊潰了意大利人的紅色法拉利，使美國汽車再次偉大。本片是“張藝謀電影宇宙”第一階段的集大成之作，第二階段該宇宙將擴(kuò)大規(guī)模，亞德里安布洛迪、邁克爾道格拉斯、阿諾施瓦辛格等演員也會(huì)加入，組建更加宏偉的“好萊塢明星來華恰飯宇宙”。

作為一個(gè)不懂車的人，全片印象最深刻的是馬特達(dá)蒙工廠里那些沒有成為主角的眼鏡蛇。我記得沒錯(cuò)的話，年輕時(shí)玩《帝國時(shí)代2》，用作弊碼召喚出來的黑科技武器就是這款眼鏡蛇車，移動(dòng)速度和攻擊速度都極高。那個(gè)作弊碼好像是“How do you turn this right”。

《極速車王》這個(gè)中文譯名很顯然是在蹭幾年前的高口碑賽車電影《極速風(fēng)流》的熱度。雖然乍一聽這個(gè)譯名還挺low的，但是看完全片細(xì)品一下，又覺得并非一無是處?！败囃酢庇袃芍睾x，既是指贏得了比賽的福特GT40是“車中之王”，也指貝爾扮演的肯邁爾斯是“車手之王”。不過我心目中真正符合克里斯蒂安貝爾氣質(zhì)的“車中之王”永遠(yuǎn)是Batmobile。

《極速風(fēng)流》是雙雄對(duì)決戲，所以我想都沒想就認(rèn)定本片會(huì)用同樣的套路，甚至以為英文原名Ford v Ferrari就是指兩位主角，一個(gè)代表福特出戰(zhàn)，一個(gè)代表法拉利出戰(zhàn)，福特大戰(zhàn)法拉利，同時(shí)也是瘦版蝙蝠俠大戰(zhàn)胖版蝙蝠俠青梅竹馬基友，這就跟《極速風(fēng)流》的雷神大戰(zhàn)澤莫完全對(duì)應(yīng)上了。實(shí)際情況卻是，本片兩位主角是一伙的，都屬于福特這個(gè)陣營，聯(lián)手干意大利人。

從片中能看出經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那一代美國人身上不服輸?shù)钠磩艃?。他們是讓這個(gè)國家偉大起來的真正引擎。不管是兩位主角，還是福特老板，總會(huì)提到他們?cè)诙?zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。那就是他們那一代人一生中經(jīng)歷過的最重要的一場大考，考過之后，他們就是頂天立地的男人了，再?zèng)]什么事能難得住他們。馬特達(dá)蒙扮演的謝爾比在二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)在空軍服役，貝爾扮演的邁爾斯則是二戰(zhàn)時(shí)的坦克手，看電影的時(shí)候我就忍不住想，這倆不就是真人版的《舒克和貝塔》嗎？

美國是二戰(zhàn)的最大贏家，而意大利是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國，還是最弱的那個(gè)戰(zhàn)敗國。我一度以為本片會(huì)拍成《黑塔利亞》式的“辱意”片，沒想到一切到故事的結(jié)局都反轉(zhuǎn)了。本片的大部分時(shí)間都給我一種濃縮版電視連續(xù)劇的感覺——危機(jī)事件接連不斷，反而稀釋了高潮，如果再配上一個(gè)俗套的歡慶勝利的結(jié)局，那這部片子就廢了。

對(duì)當(dāng)事人來說十分遺憾，對(duì)于看故事的人來說卻堪稱幸運(yùn)的是，這場比賽有一個(gè)出人意料又在情理之中的結(jié)局。于我個(gè)人而言，更走運(yùn)的是，我并非賽車迷，對(duì)那段歷史并不了解，所以能從這個(gè)結(jié)局中收獲足夠的驚喜和滿足感。因此我在這里要再次強(qiáng)調(diào)，看片之前不要查閱任何相關(guān)資料，如果打算去看的話，現(xiàn)在馬上關(guān)閉這篇東西，繼續(xù)往下閱讀會(huì)有損害觀影體驗(yàn)的嚴(yán)重劇透。

在影片第一幕中，推動(dòng)情節(jié)的主要力量并不來自兩位主角，而是來自于福特公司內(nèi)部。喬·博恩瑟扮演的PPT造車的銷售鬼才提出了讓福特收購法拉利的方案，結(jié)果這次收購反而成為法拉利跟其他有收購意向的企業(yè)討價(jià)還價(jià)的籌碼，福特被狠狠耍了一把，這才促使老板亨利福特二世下定決心要在賽場上擊敗法拉利。從福特老板宣戰(zhàn)，到他后面與謝爾比的幾場對(duì)手戲，都讓人覺得這是一個(gè)雄才大略的靠譜領(lǐng)導(dǎo)者。大老板是為主角們撐腰的重要盟友，一直使壞的是那個(gè)名叫里奧嗶嗶（真的人如其名）的高管，這很有春晚小品以及《康熙微服私訪記》的感覺——老大跟咱們下面的小老百姓總是心連心的，都怪那些油膩的中層干部欺上瞞下。影片反復(fù)提及二戰(zhàn)，又聚焦福特這一家可謂“美國驕傲”的知名民族品牌，主旋律色彩相當(dāng)濃重。就在我感慨美國主旋律也不過如此、比咱們這邊也強(qiáng)不到哪去的時(shí)候，結(jié)局就痛快地打了我的臉。

英明神武的大老板到了最后的關(guān)鍵時(shí)刻居然聽了小人的讒言……其實(shí)“居然”這個(gè)詞用得并不恰當(dāng)，應(yīng)該是“果然”才對(duì)。果然，這樣才符合他的利益。大老板真的會(huì)給你大筆錢讓你盡情施展自己的才能、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想嗎？別扯了。給公司打廣告才是第一位的，就算你是剛剛九死一生干掉勁敵的大功臣，也得乖乖服從安排。

一般的電影，應(yīng)該會(huì)把上述情節(jié)處理成主角需要克服的最后一個(gè)難關(guān)。比較俗套的結(jié)局是主角堅(jiān)持自我，贏下比賽，最后大老板被他的氣魄折服，掌聲經(jīng)久不息。比這種俗套更糟糕的寫法是，讓主角屈從大老板的淫威，明明是受到剝削、受到壓迫，還要露出受虐狂式的笑容，謝謝老板賞飯吃，歌頌大公司給他提供的集體主義的溫暖。本片就一度呈現(xiàn)出要往后一種路子上墮落的危險(xiǎn)趨勢。當(dāng)主角終于同意放慢速度、等待后兩臺(tái)福特車追上來一同按照公司要求齊頭并進(jìn)時(shí)，電視機(jī)前觀戰(zhàn)的主角妻兒居然露出了欣慰的笑容。我實(shí)在無法相信，主角的所謂“從性格難搞到學(xué)會(huì)與人合作”的人物弧光竟然要通過這種有違體育精神的方法展現(xiàn)，這編劇的價(jià)值觀得多扭曲？

事實(shí)證明，“不相信”是對(duì)的。上面這場比俗套更糟糕的所謂“大團(tuán)圓”只是一個(gè)障眼法。主動(dòng)放水換不來大獲全勝。主角失去了本來志在必得的冠軍獎(jiǎng)杯，而公司領(lǐng)導(dǎo)們正忙著彈冠相慶，才懶得理他。反而是他的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他致意，他也回以心照不宣的微笑。直到這一刻，福特和法拉利，導(dǎo)演究竟尊誰貶誰，才算塵埃落定；誰把車當(dāng)成賺錢的工具，誰才是真正愛車、懂車的人，這個(gè)答案也終于清晰。主旋律的皮囊下隱藏的反骨，讓這部電影有了更多值得玩味的空間。

有人可能會(huì)說，最后的結(jié)局讓老板露出資本家的真面目，固然多了一層批判屬性，但是仍舊無法完全合理化主角邁爾斯的選擇，主動(dòng)減速這個(gè)行為還是不太像一個(gè)賽車手該做的事情。對(duì)此我的理解是，從造車到完成比賽，邁爾斯已經(jīng)完全愛上了他駕駛的賽車，他希望在最后時(shí)刻所有榮光歸屬于這款賽車，自己甘愿做她的配角，所以他即便與冠軍獎(jiǎng)杯失之交臂，也沒流露出太多遺憾。對(duì)他來說真正值得遺憾的是，這臺(tái)車本可以更快，卻沒能在世人面前盡情展現(xiàn)真正的實(shí)力。

為了彌補(bǔ)這種遺憾，主角們才會(huì)在勒芒耐力賽結(jié)束之后又去對(duì)車進(jìn)行極限測試，于是有了那場意外。本片的父子情部分從一開始就讓我聯(lián)想到年初上映的《飛馳人生》，果然兩部戲的主角最后也駛向了同樣的終點(diǎn)。二者最大的不同是，《飛馳人生》里騰格爾飾演的大哥是個(gè)真性情的漢子，品格比虛偽的美國財(cái)閥老板強(qiáng)上百倍。

其實(shí)我更希望看到影片隨著勒芒耐力賽結(jié)束而落下帷幕，那樣的結(jié)局只是淡淡的遺憾，對(duì)我來說虐心程度剛剛好，非要把主角之死拍出來，就有刻意煽情之嫌。詹姆斯曼高德導(dǎo)演先是在大銀幕上殺死了金剛狼，如今又殺死了蝙蝠俠。我印象中上一個(gè)這么干的人好像還是諾蘭。

影院終于復(fù)工了。有了看電影的地方，看什么又成了新問題?？蠢掀倘灰彩且环N樂趣，但是肯定有不少觀眾不甘心只看老片。至于新片，一時(shí)間又實(shí)在沒有太多夠分量的。以傳統(tǒng)的中庸思想為指導(dǎo)，我覺得大家可以考慮去看一部不老不新、既老且新的片，比如這部《極速車王》。

說這片子老，是因?yàn)樗緦賷W斯卡頒獎(jiǎng)季，還拿下了最佳剪輯和最佳音效剪輯兩項(xiàng)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)；說這片子新，則是因?yàn)檫@次上映確實(shí)是它在國內(nèi)的首映。好飯不怕晚，何況這碗飯上得也不算特別晚。同樣是雙男主、中文片名同樣有“極速”字樣的《極速風(fēng)流》，當(dāng)初可是隔了兩年多才跟國內(nèi)觀眾見面的。

有《極速風(fēng)流》珠玉在前，類似的題材是沒什么人輕易敢碰的?！稑O速車王》這個(gè)項(xiàng)目之所以這么迎難而上，敢同澤莫爭高下、不向雷神讓寸分，關(guān)鍵在于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)找到了“賽車雙雄”這個(gè)模式的不一樣切入點(diǎn)。本片中的雙雄不是對(duì)手而是合作伙伴。少了賽場上的針鋒相對(duì)，不代表本片的雙雄沖突就一定得弱化。賽場之下，兩人充滿了激情互動(dòng)，比如在草坪上翻滾摔♂跤，還有大晚上偷摸兒地背著老婆出去搞事情。最過分的還是他倆一黑一白那兩頂牛仔帽，很容易讓人聯(lián)想到本片主演之一克里斯蒂安貝爾在《黑暗騎士》中的勁敵小丑扮演者希斯萊杰的另一部代表作。被裱起來的扳手也有掛在衣柜門上的兩件套襯衣內(nèi)味兒了。

《極速車王》是一部體育競技題材的影片，但是涉及的主要運(yùn)動(dòng)類型是賽車而不是摔♂跤，所以縱然兩位男主摔♂跤的場面再怎么吸引眼球，也只是起到點(diǎn)綴作用而已。影片的可看性在更大程度上還是依賴于賽車場面的呈現(xiàn)。極力還原當(dāng)年車型引擎轟鳴聲的音效，使得安坐于影院中的觀眾也能在一定程度上收獲類似置身圍場的體驗(yàn)。在視覺方面，片中的賽車主視角鏡頭大多較低機(jī)位呈現(xiàn)，這顯然是考慮到賽車底盤較低的特點(diǎn)。觀眾的眼珠仿佛“貼”在車輪旁，跟隨賽車一起在賽道上飛馳。這種較低機(jī)位還帶來一種“低空俯沖”的緊張刺激感，配合逼真的音效與適時(shí)響起的激昂配樂，帶動(dòng)觀眾的心跳速度隨著影片主角賽車轉(zhuǎn)速提升。

《極速車王》敘事的兩大重點(diǎn)一個(gè)在賽場，一個(gè)則在職場。前者是以克里斯蒂安貝爾飾演的肯邁爾斯為主，后者則是以馬特達(dá)蒙飾演的卡羅爾謝爾比為主。邁爾斯和謝爾比都是頂尖賽車手，但是在《極速車王》的故事中，謝爾比已經(jīng)退役轉(zhuǎn)做賽車的研發(fā)與銷售，換句話說，他從賽車手轉(zhuǎn)變成了生意人。本片的英文原名直譯過來是“福特大戰(zhàn)法拉利”，負(fù)責(zé)跟福特這個(gè)金主爸爸打交道的自然是生意人謝爾比。遠(yuǎn)離賽道的謝爾比，開發(fā)出了新技能，在處理職場關(guān)系方面表現(xiàn)之老練，簡直有點(diǎn)職場PUA的感覺了。無論是對(duì)大老板福特，還是對(duì)于替他出賽的邁爾斯，他都是連哄帶嚇，軟硬兼施，既不會(huì)一味逢迎，也不會(huì)一剛到底，正是因?yàn)檫M(jìn)退得當(dāng)，他才能充分調(diào)動(dòng)各方面工作關(guān)系所能帶來的資源，促成工作目標(biāo)順利實(shí)現(xiàn)。這種在職場上若即若離又游刃有余的“渣男光環(huán)”其實(shí)在一定程度上也來自于謝爾比工作之余的人生經(jīng)驗(yàn)。真實(shí)歷史中的謝爾比一生在婚姻關(guān)系中“七進(jìn)七出”，但或許是為了避免與《極速風(fēng)流》撞梗，所以他的風(fēng)流韻事在片中半點(diǎn)也沒有提及。當(dāng)然，避開謝爾比的真實(shí)感情歷程，更重要的原因還是為了不妨礙上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的組合拳，方便廣大觀眾對(duì)兩位男主的關(guān)系展開合理聯(lián)想。

體育競技的本質(zhì)是和平年代的戰(zhàn)爭。人們熱衷于觀看體育比賽，就是希望看到人類的力量與速度之美能夠在一種規(guī)則更明確、破壞更可控的前提下被盡可能地激發(fā)。體育競技題材的影片也在一定程度上發(fā)揮著類似的作用，并且由于按照類型片敘事節(jié)奏對(duì)影像素材進(jìn)行組接和呈現(xiàn)，因此觀看門檻更低、受眾更廣。《極速車王》的主角們就是這樣一群在和平年代參與“戰(zhàn)爭”的“戰(zhàn)士”，賽場就是他們的“戰(zhàn)場”。不過與他們的后輩們不同，這群戰(zhàn)士們?cè)谧约旱那鞍肷?，還都曾經(jīng)是真正意義上的戰(zhàn)士。影片兩位主角邁爾斯和謝爾比都曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)中參軍，為人類反法西斯事業(yè)流過血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有過二戰(zhàn)期間在美國海軍服役的經(jīng)歷。

對(duì)于那一代人來說，二戰(zhàn)就是他們身為一個(gè)男人的成人禮。戰(zhàn)后，他們繼續(xù)帶著打贏戰(zhàn)爭的那份驕傲回到各自不同的崗位去為這個(gè)他們親手打下來的自由世界增添光彩。原來造坦克飛機(jī)的人，現(xiàn)在去造賽車；原來開坦克飛機(jī)的人，現(xiàn)在去開賽車。大家各司其職，這世界本該因他們的協(xié)作而變得更加美好、更加高效?？上?，出錢的人與出力的人在這個(gè)世界里的話語權(quán)是不一樣的?？磁_(tái)上掌握巨量資源的上位者一拍腦袋做出的任性決定，就可能讓下面賽場上拼命搏殺的戰(zhàn)士一番努力付諸東流。反倒是被他們美國人及其盟友征服的前軸心國的國民，還有些人真正熱愛自己從事的事業(yè)，并能對(duì)哪怕是對(duì)立陣營中與自己擁有同樣的熱愛并且具備才能的人表達(dá)善意和敬意?！案Ｌ卮髴?zhàn)法拉利”這個(gè)英文片名看似是說兩家制造的賽車在賽場上的比拼，實(shí)則是指兩家企業(yè)的話事人人格魅力的高下判別。

和平年代里，人們不再進(jìn)行直接的互相殺戮（至少不再是大規(guī)模的），而是用隱晦緩慢的方式去驅(qū)使別人賣命。運(yùn)動(dòng)員總免不了要受傷病困擾，有時(shí)一個(gè)意外甚至可能瞬間奪去他們的生命。演員也是同樣的道理，一個(gè)敬業(yè)的演員要在生理上不斷地調(diào)整自己的外形條件去匹配角色，心理上也要不斷地打碎重組自己的人格去把自己變成飾演的角色?！稑O速車王》借主角之口說出，當(dāng)你達(dá)到7000RPM時(shí)，一切變得模糊，車子變得輕如無物，仿佛只有自己的身體在時(shí)空中穿梭……這是一種令人向往的境界，我相信真正熱愛賽車運(yùn)動(dòng)的人會(huì)不惜一切代價(jià)追求這種境界。類似地，其他領(lǐng)域的競技者、表演者或許抱著一種“朝聞道，夕死可矣”的決心，也會(huì)對(duì)那些健康的損耗、靈魂的損耗甘之如飴，只為追求自身技藝達(dá)到極致。而作為看客的我們，如果自認(rèn)為花了錢就天經(jīng)地義地成為了看耍猴的大爺，可以不必抱著敬意去欣賞，那就不但是在輕賤獻(xiàn)藝者，也是在輕賤自己，任由自己墮落為一個(gè)被消費(fèi)主義異化的巨嬰。錢能買來行活兒，買不來靈光一閃、買不來奮力一搏、買不來會(huì)心一擊。如果你有幸看到了那些需要消耗生命與靈魂才能達(dá)成的極致表現(xiàn)，那絕不是因?yàn)槟慊ㄥX了，而是因?yàn)槟切└偧颊吲c表演者本身就有那份追求，實(shí)現(xiàn)的瞬間碰巧被你看到了而已，或者說順便把那精彩一幕施舍給你了而已。

這次貝爾又瘦回接近《機(jī)械師》時(shí)期的體型，而他在《極速車王》中扮演的邁爾斯除了是賽車手以外，確實(shí)也是個(gè)機(jī)械師。正是因?yàn)轳{駛著自己親手設(shè)計(jì)改造的賽車，才能在賽場上真的人車合一、物我兩忘。《極速車王》之前，貝爾的上一部作品是《切尼傳》，他扮演體型偏胖的美國前副總統(tǒng)切尼。從切尼到邁爾斯，體型的巨大跨度，再次展現(xiàn)出貝爾的“橡皮人”超能力。不過正如我上面提到的，這種自我折騰的毅力，如果是演員為了藝術(shù)追求做出的自愿選擇，當(dāng)然無可厚非，但是需要特別警惕這種榜樣遭到濫用，成為道德綁架其他演員的一件工具，進(jìn)而加劇資本對(duì)演員的剝削。我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，能用物質(zhì)資源和技術(shù)力量實(shí)現(xiàn)的，只要能保證效果，那就優(yōu)先借助外力，盡可能讓勞動(dòng)者多獲得一些保障，讓資本方把該盡的責(zé)任盡到位、把錢花到位。我看那《極速車王》中福特汽車公司的總部所在地就是一個(gè)孕育著技術(shù)無限可能的地方。那座城市的汽車產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)不太行了，未來卻可以考慮在仿生人產(chǎn)業(yè)搏一搏，說不定能把影視行業(yè)的工作者們從高風(fēng)險(xiǎn)的工作狀態(tài)中解放出來。

肯·邁爾斯

“我想試試F1賽車，不是為了拿大獎(jiǎng)，而是想看看它到底什么樣，一定很好玩！”

當(dāng)肯·邁爾斯說出這句玩世不恭的話時(shí)，或許沒有料到，未來的某一天，他會(huì)成為F1賽車世界的無冕之王。

1966年，在邁爾斯參加“勒芒24小時(shí)耐力賽”之前，已經(jīng)獲得同年“賽百靈12小時(shí)耐力賽”和“代托納24小時(shí)耐力賽”冠軍。如果他能夠在勒芒賽中，擊敗連續(xù)五年衛(wèi)冕冠軍的法拉利車隊(duì)，就會(huì)成為賽車史上唯一一個(gè)同年斬獲三大世界級(jí)耐力賽的超級(jí)冠軍。

事實(shí)上，他的確贏了，兩次打破勒芒最快圈速紀(jì)錄，將無數(shù)頂尖賽車手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，第三名甚至落后他整整12圈。

然而，他也的確輸了，不是輸給速度，也不是輸給車技，而是輸給黑幕和丑聞。

將在本周五上映的電影《極速車王》，由克里斯蒂安·貝爾飾演傳奇車手肯·邁爾斯，將這段功敗垂成的著名往事搬上大銀幕。影片榮獲第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳剪輯、最佳音效剪輯獎(jiǎng)，如此出色的音畫效果，唯有在電影院才能身臨其境——

當(dāng)耳邊炸開F1賽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴時(shí)，我們將在急速飆升的腎上腺素中，感受時(shí)速320的狂野與浪漫。

謝爾比與邁爾斯

惺惺相惜的賽車雙雄

如果說，一個(gè)人的才華決定了他獲得成功的下限，那么，他的性格也許就決定了他取得成就的上限。

在電影開始時(shí)，肯·邁爾斯已經(jīng)45歲，靠著自己組裝的名爵賽車，參加過大大小小的賽事，也算小有名氣。然而，由于他憤世嫉俗的個(gè)性，往往在為人處世中率性而為，得罪了很多人，也失去了很多機(jī)會(huì)。

所幸，有一個(gè)人深知邁爾斯的賽車才能，并且盡心推動(dòng)他走向自己的巔峰，這就是電影的另一位主角卡羅爾·謝爾比。

諷刺的是，當(dāng)謝爾比向保時(shí)捷車隊(duì)的負(fù)責(zé)人竭力推薦邁爾斯、為他和善的性格打包票時(shí)，邁爾斯正跟美國賽車俱樂部比賽的檢測員大吵大鬧，合作的事也不了了之。

謝爾比身為邁爾斯的好友，壓著火氣，誠懇規(guī)勸邁爾斯別再犯渾?；貞?yīng)他的，卻是邁爾斯扔來的一把扳手。

事實(shí)上，比邁爾斯小5歲的謝爾比，早已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“美國英雄”，他在1959年為阿斯頓 · 馬丁車隊(duì)奪得了歷史上唯一一次勒芒 24 小時(shí)耐力賽的全場冠軍。然而，先天性心臟病讓他無法繼續(xù)高強(qiáng)度的賽車手生涯，年僅37歲便不得不退役，創(chuàng)辦了著名的謝爾比美國汽車公司，可謂名利雙收。

此時(shí)，邁爾斯經(jīng)營的車行入不敷出，倒閉以后難以養(yǎng)家糊口。謝爾比再次邀請(qǐng)他加入自己的團(tuán)隊(duì)，讓邁爾斯作為工程師和極限試車手，參與開發(fā)福特公司即將參加勒芒賽的新型賽車。

邁爾斯和謝爾比同樣身為頂尖F1賽車手，他們對(duì)賽車性能和車技的理解，往往充滿心照不宣的默契。當(dāng)邁爾斯疾馳于賽道、準(zhǔn)備在彎道超過對(duì)手時(shí)，謝爾比光是看著直播電視，就能精準(zhǔn)預(yù)測到邁爾斯超車的最佳時(shí)機(jī)。

在這方面，他們二人始終處在同一個(gè)高度的思考領(lǐng)域，是勢均力敵的伙伴，也是惺惺相惜的知己。

我有時(shí)候在想，如果謝爾比沒有因?yàn)橄忍煨孕呐K病早早退役，而是在世界級(jí)賽道上與邁爾斯狹路相逢，那這兩位賽車天才之間，不知又會(huì)產(chǎn)生如何驚心動(dòng)魄的火花。

然而，兩人之間截然不同的性格和處事方式，也往往帶來激烈的矛盾和沖突。

有一個(gè)場景印象很深，謝爾比受邀參加福特野馬的發(fā)布會(huì)，在臺(tái)上演講時(shí)，他一直注視著人群中的邁爾斯，說了一段極為動(dòng)人的話：

“知道自己想做什么的人，是真正幸運(yùn)的人，因?yàn)樗麄冏銎鹗聛聿粫?huì)感覺在工作，那些事讓他們著迷，如果他們不去做那些事，他們會(huì)覺得腦子被掏空了。我就是這樣的人，我知道還有一個(gè)人跟我一樣。”

邁爾斯聽到這里，慢慢摘下了墨鏡，也靜靜注視著臺(tái)上的謝爾比。這一刻，無論是邁爾斯還是銀幕前的觀眾，都明白謝爾比口中的這個(gè)人，就是跟他一樣視賽車為生命的邁爾斯。

因此，當(dāng)謝爾比接著說出“他就是亨利·福特先生”時(shí)，邁爾斯大失所望，立刻轉(zhuǎn)身離開。他失望的原因，并不是謝爾比沒有當(dāng)眾提到他，而是因?yàn)?，他認(rèn)為謝爾比成了拍著福特總裁的馬屁、用阿諛奉承來換得一點(diǎn)好處的那種人。

像邁爾斯這樣眼里揉不得沙的人，當(dāng)然對(duì)此不屑一顧。然而，他不知道的是，謝爾比收斂心性、種種不得已的妥協(xié)和圓滑，是為了讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)、讓邁爾斯在賽車之路上走得更遠(yuǎn)。

夢(mèng)想與利益的鴻溝

毫不意外，邁爾斯再次得罪福特高層以后，失去了代表福特車隊(duì)參加勒芒賽的資格。

這款將來赫赫有名的福特GT40賽車，是謝爾比和邁爾斯的得意之作，每一個(gè)零件、每一處改進(jìn)都包含著他們的心血。

可想而知，當(dāng)邁爾斯得知自己沒有資格駕駛它馳騁在勒芒賽道時(shí)，會(huì)有多么失落。

謝爾比當(dāng)然能夠明白他的心情，親自與亨利·福特交涉，力薦邁爾斯代表福特參加“代托納24小時(shí)耐力賽”，如果他奪冠，就必須讓他參加勒芒賽；如果他輸了，福特公司將獲得謝爾比美國汽車公司的所有權(quán)。

這注定是一場豪賭，如果謝爾比不是對(duì)邁爾斯的才華有絕對(duì)的信心，又怎么會(huì)將自己半生的創(chuàng)業(yè)成果孤注一擲？

諷刺的是，能夠帶領(lǐng)福特?fù)魯》ɡ奶觳跑囀郑啃臋C(jī)和手腕才能取得參賽資格；口口聲聲不惜一切代價(jià)奪冠的福特總裁，看了一會(huì)兒比賽就跟美女坐直升機(jī)去享用晚餐；大權(quán)在握的高級(jí)執(zhí)行副總裁，算計(jì)著如何讓比賽結(jié)果幫助自己的升遷……

如此種種征兆，或許早就預(yù)示著1966年的“勒芒24小時(shí)耐力賽”，不僅是頂尖車手代表各大汽車廠商之間的對(duì)決，也是單純追逐賽車夢(mèng)想的車手與精于市儈的商人之間的對(duì)決，醞釀著黑幕與丑聞的氣息。

在這個(gè)時(shí)候，謝爾比已經(jīng)做了能夠做的一切，他把選擇的機(jī)會(huì)完全交到邁爾斯手中。

電影中的這一幕非常動(dòng)人，邁爾斯坐在疾馳的GT40中，看著空無一人的賽道，開心地大聲唱歌，他已經(jīng)超越了自己，也超越了這個(gè)時(shí)代。隨后，他悄無聲息地流淚，以往總是謝爾比在為他兜底，為他承受了太多壓力，這一次，該換過來了。

邁爾斯做出了自己的選擇，無比艱難的選擇。

在這場舉世矚目的比賽之后，僅僅過了兩個(gè)月，邁爾斯在加州的賽道上試駕福特新車時(shí)，不幸失事意外身亡，享年47歲。就像他曾經(jīng)說過的那句話：“我寧愿死在賽車上也不愿意得癌癥”，沒想到一語成讖。

正如謝爾比在演講中提到，知道自己想做什么的人，是真正幸運(yùn)的人。從這方面來說，邁爾斯是幸運(yùn)的，他始終用一種飽滿的激情，心無旁騖地追求賽車夢(mèng)想。更幸運(yùn)的是，在他追逐速度的巔峰之旅，能夠遇到謝爾比這樣互相扶持的知己。

我一直認(rèn)為，人生的意義不在于活了多久，而在于曾經(jīng)如何活過， 肯·邁爾斯已經(jīng)證明了這點(diǎn)。

本片改編自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以買到電子版

1. Lee Iaccoca沒有在1963年去Maranello參與收購Ferrari談判，談判由Ford資深副總裁Don Fryer親自負(fù)責(zé)；

2. Enzo Ferrari因?yàn)镾cuderia Ferrari的控制權(quán)拒絕被Ford收購并羞辱了Henry Ford II，唯一被證實(shí)的羞辱內(nèi)容是Enzo稱Hank the Deuce一輩子比不上Henry Ford，其余的都是編劇的藝術(shù)加工二次創(chuàng)作；

3. Ford收購破產(chǎn)后盡管一直有流言稱Ferrari把Ford作為與Fiat抬價(jià)的資本，但Fiat直到1965年才開始入股Ferrari，到1969年才獲得50%的控股權(quán)；

4. Carroll Shelby在GT40項(xiàng)目之前好幾年就開始與Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭載了Ford的V8引擎—Shelby一開始找的是Chevrolet，但是Chevy因?yàn)楹ε陆oCobra供貨會(huì)影響自家Corvette銷量拒絕了；

5. 有證據(jù)表明Henry Ford II確實(shí)試乘過Ford GT40，但肯定不是像電影里那樣頭盔都不帶穿著西裝皮鞋就被Shelby拉走飆車了；

6. Ken Miles參加了1965和1966兩屆24 Heures Le Mans，其中1965年因?yàn)樽兯傧涔收贤速?，和他駕駛同一臺(tái)車的隊(duì)友正是第二年搶走他冠軍的McLaren創(chuàng)始人Bruce McLaren；而1965年的比賽也是他兒子Peter Miles唯一現(xiàn)場觀戰(zhàn)的Le Mans賽事；影片里Miles坐在收音機(jī)前聽完1964年Ford GT40因?yàn)樽兯傧浜蛣x車故障全軍覆沒之后直接跳過了1965年的比賽；

7. 因此Ford內(nèi)部，尤其是高管Leo Beebe拒絕Miles參加比賽的情節(jié)也是藝術(shù)加工出來的，盡管Miles和Shelby確實(shí)因?yàn)槔砟詈托愿駟栴}讓Ford很多人覺得難以相處；Shelby或者Ford也從未有Miles必須贏下Daytona來換取Le Mans參賽資格的說法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一頓打戲也是編劇的二次創(chuàng)作；

9. Leo Beebe在本片被黑的體無完膚，Beebe與Shelby的對(duì)手戲很多是根據(jù)John Wyer與Beebe的沖突改編—在Aston Martin作為車隊(duì)經(jīng)理與Shelby一同贏下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人；Beebe在12 Hours of Sebring也沒有對(duì)著Miles幸災(zāi)樂禍；公關(guān)專家Beebe確實(shí)在Henry Ford II默許下下達(dá)了三臺(tái)GT40同時(shí)撞線的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并沒有出現(xiàn)在1966年24 Heures Le Mans現(xiàn)場。在1955年和1956年接連失去了旗下最出色的車手Alberto Ascari和長子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到極大打擊，幾乎從不去比賽現(xiàn)場指揮觀戰(zhàn)—法拉利的車手們多次抱怨如果Enzo能夠到場會(huì)更好地鼓舞車隊(duì)的士氣。

從選材到平淡的敘事方式，再到簡單直接的題目，起初覺得這是一部平淡乏味的片子，但沒想到自己竟然深受觸動(dòng)。再看看豆瓣8.6的評(píng)分，我才明白，原來電影不一定要有特別精心設(shè)計(jì)的敘事方式，也不必有十分夸張的噱頭，精神和情懷在當(dāng)今觀眾心中仍占一席之地。 何辛老師說：“賽車手充滿悲劇色彩的騎士精神是賽車精神的核心?！?那個(gè)年代的賽車精神更加純粹，相比現(xiàn)在的不斷復(fù)雜的賽車結(jié)構(gòu)和規(guī)則條例，那時(shí)的賽車充滿了簡單暴力，卻也不失優(yōu)雅。也正是在那個(gè)技術(shù)匱乏的年代，賽車手的角色才更加重要，賽車精神也得到了彰顯。 謝爾比無疑是幸運(yùn)的，他為賽車運(yùn)動(dòng)做出了卓越的貢獻(xiàn)：無論是與心臟病斗爭還是后來創(chuàng)立謝爾比廠牌和蝰蛇汽車——他成功塑造了人們對(duì)美國風(fēng)格的理解，也留下了傳世車型；在1966年開著福特奪冠的邁凱倫更是幸運(yùn)的，以他名字命名的品牌后來成為了賽車運(yùn)動(dòng)的頂尖廠商，在一級(jí)方程式賽場叱咤風(fēng)云，直至今日。 而肯·邁爾斯卻沒有那么幸運(yùn)，盡管他是福特GT40的研發(fā)者之一，是開著GT40干掉當(dāng)年勒芒班霸法拉利的傳奇車手，但他只能將自己犧牲在福特高層的政治計(jì)謀中，功虧一簣。而時(shí)光卻不會(huì)再給他更多的機(jī)會(huì)，勒芒過后的兩個(gè)月，他就在一次賽車事故中身亡。 但邁爾斯仍然是耐力賽史上的明珠，因?yàn)闆]有誰比他更接近同年拿到賽百靈、戴通納和勒芒三場傳奇耐力賽滿貫的榮譽(yù)了。 在電影的前半段，我們厭惡板著臉的意大利人，那些紅色賽車和躍馬紋章無不傳達(dá)出法拉利的高傲和冷漠。但最后我們發(fā)現(xiàn)，這部電影絕不是在貶低法拉利，相反，導(dǎo)演在用法拉利的執(zhí)著映射著福特高管們對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)的淺薄理解和愚昧。福特二世在比賽中乘飛機(jī)離去，在場外享樂，直到比賽結(jié)束才回來領(lǐng)獎(jiǎng)，而在影片結(jié)尾，高傲的恩佐先生卻在看完整整24小時(shí)的比賽后向邁爾斯脫帽致敬，這就是最好的證明。謝爾比和邁爾斯有著美國人的大方與隨和，也有著面對(duì)極限挑戰(zhàn)的大無畏精神，當(dāng)美國元素遇到意大利人對(duì)賽車的執(zhí)著和傲骨，福特和法拉利的對(duì)決才變得精彩。 這就是這部電影帶來的東西。它不僅僅在贊揚(yáng)謝爾比和邁爾斯的英雄主義，它更在講述賽車這一運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的精神內(nèi)核：堅(jiān)定向前，永不放棄。明知危險(xiǎn)卻毅然奔赴，這是賽車精神所蘊(yùn)含的悲劇色彩，也是賽車手不惜生命以獲得榮譽(yù)的真實(shí)寫照。賽車精神，英文講Need for speed，在當(dāng)今的人們心中仍不過時(shí)。

1960s：保時(shí)捷時(shí)代開啟前的瘋狂歲月

極速車王 (2019)

8.5

2019 / 美國 / 劇情 傳記 運(yùn)動(dòng) / 詹姆斯·曼高德 / 馬特·達(dá)蒙 克里斯蒂安·貝爾

競技類電影的最大看點(diǎn)，通常在于“競技”。

但《極速車王》不同。

誠然，這部電影出色地完成了“賽場”部分的呈現(xiàn)。

前后三場賽事，每一場都有不同的設(shè)計(jì)。

特別是在聲音方面，它沒有一味追求酷炫，而是旨在營造一種逼真的臨場體驗(yàn)。

人群的歡呼，引擎的轟鳴，車輛飛馳時(shí)的嘯叫，以及漸次掠過耳邊的風(fēng)聲……

所有的聲音都經(jīng)過精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)和組合，最終形成完美的混響。

也難怪這部電影能同時(shí)拿到奧斯卡“最佳音效剪輯”和“最佳剪輯”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

但另一方面，《極速車王》并沒有想靠“激烈的賽車場面”躺贏。

它的野心更大。

它想重述一段傳奇，并繞到傳奇的背后，去展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌、人情冷暖。

影片根據(jù)真人真事改編。

但凡對(duì)賽車感興趣的朋友，一定都知道這段往事。

那是1966年，勒芒24小時(shí)耐力賽中，福特車隊(duì)最終戰(zhàn)勝稱霸多年的法拉利車隊(duì)，創(chuàng)造了奇跡。

而奇跡的締造者，正是影片的兩位主角：汽車設(shè)計(jì)師卡羅爾·謝爾比和瘋狂賽車手肯·邁爾斯。

這兩個(gè)人與我們印象中的“英雄”形象相去甚遠(yuǎn)。

他們都有嚴(yán)重的缺陷。

謝爾比的缺陷在于身體。

他原本是個(gè)出色的賽車手，是此前唯一在勒芒賽事中奪冠的美國人，卻因?yàn)榛忌蠂?yán)重的心臟病，遠(yuǎn)離了賽場。

此后他做起了賣車業(yè)務(wù)，做得風(fēng)生水起，但心中的賽車之火并未熄滅。

邁爾斯的缺陷在于性格。

毫無疑問，他是個(gè)罕見的賽車天才。

但他性格孤傲、偏執(zhí)，不善與人合作，以至于沒有車隊(duì)愿意接納他。

于是他只好獨(dú)自經(jīng)營一家修車鋪，和妻兒勉強(qiáng)度日。

誰也想不到，就是這么兩個(gè)人最終扳倒了巨人“法拉利”。

這是個(gè)結(jié)局早已注定的故事，但又讓人難以置信。

于是你會(huì)懷著極大的興趣甚至質(zhì)疑，去見證它到底如何發(fā)生。

既然是比賽，對(duì)手就尤為關(guān)鍵。

那么謝爾比和邁爾斯面臨的最大對(duì)手是誰呢？

法拉利？

確實(shí)，此前的法拉利已經(jīng)蟬聯(lián)了5年冠軍，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

同場競技的車手？所剩無幾的時(shí)間？

沒錯(cuò)，這些都是難纏的對(duì)手。

但實(shí)際上，最大的對(duì)手不是別人，正是車隊(duì)的東家——福特公司。

這也是影片非常有趣的一點(diǎn)。

它讓我們看到在通往傳奇的路上，真正的絆腳石往往不來自外部敵人，而來自內(nèi)部隊(duì)友。

具體到影片中，就是福特公司的副總裁利奧·貝貝。

此人身居高職，被亨利·福特二世任命為車隊(duì)的直接管理者。

可是他卻不干正事兒，成天只想著排除異己，鞏固權(quán)力。

他看不慣邁爾斯的散漫作風(fēng)，于是不顧他出眾的能力，罷免了他的參賽資格。

他胡亂指揮，把“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的種種弊病通通顯露出來。

他還貪功諉過，見車隊(duì)成績不好，立馬甩鍋；但凡車隊(duì)有點(diǎn)成績，就一臉胸有成竹，在媒體面前夸夸其談。

他像極了一個(gè)傲慢的官員。

仗著自己位高權(quán)重，就可以欺上瞞下，肆意妄為。

何以至此？

絕非他一人能夠做到。

實(shí)際背后是整個(gè)福特公司陷入了一種官僚作風(fēng)的積習(xí)里，積重難返。

影片中有一個(gè)情節(jié)，謝爾比第一次去福特公司，見到一個(gè)紅色的文件夾經(jīng)歷了無數(shù)人之手，才最終到達(dá)了福特二世的手中。

這一漫長的信息鏈條，就是一個(gè)組織的生命力損耗殆盡的原因。

謝爾比和邁爾斯要做的，就是帶領(lǐng)這樣一個(gè)衰朽的巨人完成輕巧的轉(zhuǎn)身。

這談何容易？

與此同時(shí)，還有另一股力量暗中阻撓。

這股力量更為強(qiáng)大，它不止來自某人、某個(gè)組織，而是來自一個(gè)奔涌向前的時(shí)代。

什么時(shí)代？

一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代。

請(qǐng)留意影片講述的年代——上世紀(jì)六十年代。

那正是二戰(zhàn)后，嬰兒潮一代成長為消費(fèi)主力的年代。

他們新潮、反叛、有強(qiáng)烈的購買欲，于是新一波的消費(fèi)主義開始盛行。

這一波什么特點(diǎn)？

品牌至上。

說白了，人們買東西，買的不再是產(chǎn)品，而是借由品牌獲得一種身份象征。

這也就意味著，哪個(gè)商家能創(chuàng)造出年輕人追捧的品牌，就能迅速占領(lǐng)市場。

而《極速車王》的故事，就是從這兒開始的。

福特身為一家傳統(tǒng)汽車公司，已經(jīng)快成了“老古董”的代名詞。

于是他們尋求轉(zhuǎn)變，不惜花重金打造車隊(duì)贏下比賽，從而把“勝利”、“激情”、“速度”這些美好的字眼兒也貼在福特的車身上。

這才是福特參加勒芒24小時(shí)耐力賽的真正原因。

從這個(gè)角度看，《極速車王》在講什么？

它實(shí)際在講：當(dāng)消費(fèi)主義浪潮來臨時(shí)，所有人是如何被裹挾其中的。

這里面，首當(dāng)其沖的就是福特公司。

他們急匆匆地投身于時(shí)代的大潮中，渴望著逐浪前行，經(jīng)久不衰。

進(jìn)而不可避免地，謝爾比和邁爾斯也被牽扯進(jìn)來。

他們?cè)局皇菃渭兊馁愜囀?，加入福特只是為了追求速度，追求卓越?/p>

可慢慢地他們發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)了。

他們與福特看似有一致的目標(biāo)，實(shí)際卻身在完全不同的賽道。

一方為了賽車，一方卻是為了賣車。

兩者從起點(diǎn)就已經(jīng)天差地別。

于是，才有了影片最后戲劇性的一幕。

出于品牌宣傳的考慮，又是利奧·貝貝站了出來，建議讓三輛福特賽車一起沖過終點(diǎn)，好留下極富傳播力的照片。

這也就意味著，領(lǐng)先一圈的邁爾斯要放棄對(duì)速度的追求，自行減速，等待身后的隊(duì)友。

邁爾斯會(huì)這么做嗎？

看了邁爾斯的最終選擇，相信很多人會(huì)覺得，他屈從于公司的安排，失掉了自己的堅(jiān)持。

但我并不這么看。

邁爾斯的選擇，實(shí)際和公司的決定毫無關(guān)系。

他是為了謝爾比才這么做的。

我們知道在所有雙男主的電影中，人物的弧光實(shí)際都是糾纏在一起的。

也就是說，他們最終都會(huì)通過對(duì)方來補(bǔ)全自己，成就自我。

正如在《極速車王》中，謝爾比從邁爾斯身上學(xué)到了“強(qiáng)硬”。

不是無理取鬧，而是為了自己的信念，敢于向他人說“不”。

而邁爾斯則從謝爾比身上學(xué)到了“合作”的精神。

于是在沖向終點(diǎn)的時(shí)候，他突然看向后視鏡，只見那里空無一人。

他突然感到一陣孤獨(dú)，于是才放慢速度，等待隊(duì)友在后視鏡中出現(xiàn)。

這是全片極富“象征意味”的一幕。

要知道，“后視鏡”對(duì)于賽車手意味著什么？

那原本是只見對(duì)手，不見隊(duì)友的地方。

可是在那一刻，邁爾斯卻在其中期待著隊(duì)友的出現(xiàn)。

這意味著他的眼中不再只有爭斗，也有了合作和分享的愉悅。

當(dāng)然，這背后更深層的原因是他透過后視鏡“看”到了站在更遠(yuǎn)處的謝爾比。

從前，都是謝爾比為他賭上自己的公司和前途。

這一次，他終于要為謝爾比做一件事了。

因此他的選擇并不是妥協(xié)，而是對(duì)友情的回望。

影片最后，很令人感到氣憤的是，邁爾斯因?yàn)榈却鴣G掉了冠軍。

但是他真的輸了嗎？

并沒有。

你看，正在二樓觀戰(zhàn)的恩佐·法拉利向他投來敬佩的眼神并脫帽致意。

那一刻，你就明白了。

其實(shí)勝利的，不是福特，而是三個(gè)看似失敗了的家伙。

他們是謝爾比、邁爾斯，還有恩佐·法拉利。

因?yàn)樽罱K贏得勝利的是法拉利一直倡導(dǎo)的理念，那就是對(duì)于速度的追求與對(duì)于賽車本身的精雕細(xì)琢。

而謝爾比和邁爾斯雖然身在福特，但他們正是繼承了這一源自法拉利的理念，才得以最終超越法拉利，贏得今日的勝利。

所以你說，誰輸誰贏呢？

在福特二世忙著和冠軍合影時(shí)，謝爾比和邁爾斯已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

邁爾斯說：“我覺得車子還能更快，底盤還能更輕。”

謝爾比說：“那我們還在這兒干什么？等明年換個(gè)車隊(duì)，把冠軍贏回來?！?/p>

那一刻，夕陽正好。

所有的人群都涌向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，只有他們兩個(gè)人逆流而上。

這就是《極速車王》的故事。

它不止賽車那么簡單，而是在講述一種不為時(shí)代妥協(xié)的無畏，和一種對(duì)于極致、對(duì)于卓越的不懈渴求。