《親愛的》是我今年在影院的最佳體驗(yàn)?？催@片的時(shí)候，周圍沒有喜劇片時(shí)放肆的毫無節(jié)制的笑聲，沒有動作片時(shí)我X我X的大呼小叫，沒有懸疑片時(shí)討論和賣弄的高談闊論，沒有爛片時(shí)手機(jī)亮起一片、人人都在聊天的茶話會氣氛，只有不間歇的抽泣聲、偶爾的輕笑，這點(diǎn)噪音渲染群體情緒足夠，又不至于影響心情，剛剛好。

我沒有想到《親愛的》是這樣一部電影，它和陳可辛近年的任何一部作品都不一樣。去掉一水兒的大腕臉孔，再在鏡頭語言上做點(diǎn)“樸實(shí)無華”的加工，立刻就能改換成一部半紀(jì)錄樣式的新聞片。這里沒有誰是戲劇核心的主角，誰都可以獨(dú)自面對鏡頭，誰都可以偷偷跟觀眾交流一下心聲的設(shè)置，就像那些被譽(yù)為特定領(lǐng)域教科書的小說一樣，非得有詳實(shí)的資料搜集，精確的人物肖像，一絲不茍的背景調(diào)查，才搭得出來這樣的故事結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)里，角色重心的不斷游移，不會讓人覺得怪異，反而能加深自然主義的印象。一切都是現(xiàn)實(shí)的一部分嘛，生活中誰也輪不到始終當(dāng)焦點(diǎn)、做主角的。到結(jié)尾一看，果然取材自真人真事，這樣留給編劇的活兒相對輕松了，只要精心做減法即可。

現(xiàn)實(shí)色彩的弊端是，對體制內(nèi)人員的描繪，有點(diǎn)讓人齒冷。無論警察、法官還是福利院院長，均予人墨守成規(guī)，不近人情的印象。當(dāng)然，從邏輯上衡量，這并不是負(fù)面描寫，他們恪守法律法規(guī)，不徇人情，是應(yīng)盡的職務(wù)。但電影作為激發(fā)感情的文藝作品，尤其是這樣以瞄準(zhǔn)并擠爆觀眾淚腺為己任的悲情片，觀眾在同情主角之余，格外容易對他們產(chǎn)生反感。陳可辛拍這樣一個(gè)劇本，是非常冒險(xiǎn)的決定，他大可以妥協(xié)一點(diǎn)，把這群親情的阻撓者塑造成兩手一攤、滿口抱歉、不那么吹胡子瞪眼的。但他就是要維持現(xiàn)實(shí)骨架的剛度，其創(chuàng)作立意是勇敢的，他的前作《中國合伙人》為三個(gè)大亨立傳，偏要把他們早年市儈鉆營、投機(jī)倒把的劣跡抖一大堆，都是一脈相承。

沒看到一半，兩邊的姑娘都哭成狗了。我從頭到尾都沒掉淚，倒不是說電影不夠煽情，其中多場催淚戲，每一場都足夠給一部常規(guī)的劇情片做壓軸了。只不過我年幼時(shí)候去影院看了一部《媽媽再愛我一次》，極大幅度提升了親情戲的淚點(diǎn)閥值，不太容易被這種骨肉分離、久別重逢的情節(jié)逼出淚來，只在臨界點(diǎn)七八成的位置持續(xù)徘徊了好久。陳可辛的這個(gè)煽情境界，已經(jīng)足夠把許多姑娘的紙巾耗得跟宅男一樣快了?？紤]到完全可以拉伸到20集電視劇的情節(jié)被大幅度簡約化，淚點(diǎn)頻度的設(shè)置還是合理的，畢竟你要給每個(gè)角色同等的、合適的展現(xiàn)酸楚的機(jī)會嘛。不過我估計(jì)，這些煽情戲碼很快會被許多影評人稱為電視劇哭法，等著吧。我比較意外的是，本期待結(jié)尾轟轟烈烈煽一場，它卻抖了個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的置換，把高潮盡在不言中了。這樣的處理方式還是遵循了生活的邏輯，有光明的希望，也有崩塌的預(yù)兆，誰也無法預(yù)料會邁向哪一個(gè)方向。

影片星光熠熠，鑒于我不是任何一個(gè)主演的粉絲，免不了給好感度排個(gè)名。最后還是佟大為的痞子律師最得我心。這個(gè)角色放在這個(gè)劇本里，其實(shí)是帶點(diǎn)抽離的。皆因其他所有人都是立足于真人真事，或是脫胎于那個(gè)世界觀的，唯獨(dú)這個(gè)家伙是戲劇化的，他也是唯一一個(gè)用發(fā)飆而不是流淚展現(xiàn)高光瞬間的。劇本為了把他和其他人放進(jìn)同一個(gè)悲慘世界等同視之，必須安插了一個(gè)精神不穩(wěn)定的母親。否則我們太容易將這個(gè)家伙視作置身事外：別人都那么慘，你憑什么不開森。

但我喜歡他的原因不在這里，而是很離奇地，他讓我想起《海扁王2》的結(jié)尾那句臺詞，現(xiàn)實(shí)的世界需要現(xiàn)實(shí)的英雄。這個(gè)刀子嘴豆腐心的小律師最符合這個(gè)定義。佟大為這個(gè)演員很有意思，《金陵十三釵》里演了一個(gè)以一當(dāng)百的漫畫式英雄，這里又詮釋了一個(gè)沒有壯舉的草根英雄，全都似模似樣。我不太懂得評價(jià)演員的表演，但至少這兩個(gè)形象的塑造，佟同學(xué)叫我心服。

更深層的原因是，我在這個(gè)律師身上看到了自己以及周圍許多同齡人的影子，事業(yè)失敗，地位卑微，愛耍小聰明，愛裝腔作勢，在現(xiàn)實(shí)面前忍氣吞聲，熱血上頭也會怒發(fā)沖冠橫一次，更重要的是，勢利冷漠的保護(hù)殼底下，裹著的都是柔軟和善良。他會在村婦當(dāng)街受辱時(shí)，男子氣概十足地挺身當(dāng)一回俠士，也會義薄云天地拒絕金錢的饋贈。他和我們分享許多缺點(diǎn)，卻做了許多我們羨慕而沒有機(jī)會或勇氣做的事，這實(shí)在令人很振奮?，F(xiàn)實(shí)主義電影情節(jié)平實(shí)，卻比戲劇化的大起大落更具勵(lì)志意義。比起在一個(gè)夸張的世界里目睹超級英雄，我更享受在一個(gè)樸素的世界里，被真實(shí)可觸的善良人所鼓舞。（文/方聿南）

還清楚記得影院門口負(fù)責(zé)發(fā)票的女孩非常認(rèn)真地核對我的姓名信息，然后另一個(gè)女孩微笑著提醒我看后發(fā)微博，一切有序又友善，我也因這細(xì)致勁兒感到高興。

入座，開映。

影片的情節(jié)因?yàn)榇饲案鞣N帶劇透評論已變得不那么驚奇，但鏡頭下的敘事因?yàn)檠輪T的精湛表演而生動，即便知道即將發(fā)生什么，還是會在發(fā)生那一刻牽動全身。從失子后魯曉娟哭著打電話哀求二婚老公回家起，這種細(xì)節(jié)上的情緒調(diào)動就完全俘獲了我，直至全片結(jié)束。

關(guān)于影片的品質(zhì)已不用贅言，每一位演員都成為影片不可或缺的一部分，即便戲份最少的樊蕓，沉默中的佛性都被淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，更不用說男主角田文軍和女主角李紅琴的雙線并行之精彩，他們的每一步彷徨、勇敢、犧牲都將影片向前層層推進(jìn)，此處前方并不是高潮，而是問題的核心：如何理解愛與承擔(dān)？

影片結(jié)尾的開放性，足以讓人提出許多設(shè)問，把生活中的經(jīng)歷串聯(lián)起來，也許可以更好地解讀這部影片背后的現(xiàn)實(shí)意義。



－下流人生長什么樣？－

所謂下流人生，并非道德上的下流，這里是社會的階級。通過對孩子丟失尋找過程的描述，鏡頭掠過了一系列城市棚戶區(qū)、三線城市無人區(qū)等街景，環(huán)境骯臟，鏡頭卻平穩(wěn)干凈，沒有任何嫌棄之感。

真實(shí)的下流人生如何，對我來說并不陌生，以我的印象評斷，這部影片給到了如實(shí)關(guān)切。

一個(gè)一無所有的平民帶刀赴會，一個(gè)農(nóng)村婦女面對警察權(quán)威、一個(gè)農(nóng)民工面對風(fēng)險(xiǎn)……到后來一個(gè)女性絕境中最后的砝碼——性，沒有任何極端殺戮沖突。事實(shí)上，因?yàn)槎鄶?shù)人也不敢造成極端事件，這是刨除獵奇接近真實(shí)的做法。

社會的貧富階級劃分沒有綱常，卻已經(jīng)印在每個(gè)人腦海里。沒有地位的李紅琴面對千夫所指唯有跪下并叩著田文軍的手哭泣，無力申辯，而此刻，她沒有任何罪。

兒時(shí)母親說過，在貧窮的生活里，沒有每日新衣，也可保持清潔與美，一如李紅琴一絲不茍的裝扮和清澈的眼神。換句話說，這是尊嚴(yán)，下流人生里的里子，同樣不可侵犯。



－更好的生活是什么？－

吉芳被換上嶄新干凈的衣服，住在漂亮的福利院寢室里，卻總是趴在窗臺等媽媽。福利院的態(tài)度天衣無縫，卻蔑視人倫：吉芳不允許被送回有污點(diǎn)的家庭，既然有物質(zhì)更優(yōu)越的生活，何必回到下流的人生。

法官律師的語氣直接而冷漠，只言片語里對法律的公正之外注入無情的注解。無罪的李紅琴不能得到撫養(yǎng)權(quán)因?yàn)椤吧鐣浾摃趺凑f？！” 輿論壓力此刻竟如此輕易擊潰法律，法理變成道德審判。

看似有理，實(shí)則各種荒唐。

試問什么是更好的生活？是福利院“為了孩子將來著想”，還是孩子期盼的母女團(tuán)聚？福利院的孤兒最需要的是物質(zhì)生活嗎？還是無私的父母之愛？更何況已經(jīng)建立的親子關(guān)系？這樣的問題折射出當(dāng)下以及千百年來的中國家庭關(guān)系，家長總說明明是“為了孩子考慮而決定”，行動上卻逆孩子心意而為，冠冕堂皇之外是無數(shù)家庭的親子割裂，到后來叫苦不迭。如此循環(huán)往復(fù)！

遺憾的是，我們從片尾的紀(jì)錄片中看到真實(shí)的李紅琴沒有得到吉芳的撫養(yǎng)權(quán)，孤獨(dú)地生活在家鄉(xiāng)。



－視如己出意味著什么？－

吉?jiǎng)偙挥H生父母田文軍和魯曉娟奪回，李紅琴在得知實(shí)情后沒有也不能理直氣壯，只哀求可以再相處幾日，隨即被警官呵斥。再到后半段李紅琴發(fā)現(xiàn)吉?jiǎng)偢H生父母以及一群失子父母在深圳路邊時(shí)，不顧一切沖上去緊緊抱住吉?jiǎng)偅⒆右廊唤兴龐寢?，這時(shí)她的臺詞是：“孩子，你還記得我??？！”愛得深沉，卻卑微到塵埃里。

較之以親生的父母因?yàn)槭韬龌蛘哌^錯(cuò)令孩子走失，李紅琴為了兩個(gè)不是自己親生的兒女拼盡了全力似乎成了反襯，但這其實(shí)并不是片中最大的角力。

最令人顫栗的，是很多愛孩子的父母骨子里其實(shí)只愛自己的孩子，愛的狹隘在家庭悲劇的擋箭牌下依然清晰可見。我們也許慢慢淡化了重男輕女觀念，但血脈一說，依然根植在又深又實(shí)的土壤里。

人世間的視如己出，并不那么容易，它總帶著普渡眾生似的純真和慈悲。影片中，首先被李紅琴自發(fā)的抗?fàn)幒蜖奚}出來；然后是魯曉娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法決意收養(yǎng)吉芳；到最后，韓德忠對吉?jiǎng)偝錆M父愛的長長的一吻把他從內(nèi)心的自私陰暗面中拯救出來，也完成了他與妻子吃齋念佛修成正果般的儀式。

視如己出，是帶著謙卑與尊重的，眼下，特別與每一位老師共勉。



后記：對比著電影中的悲慘人生，想到自己生活在平淡有序偶爾波瀾的社會族群中，是會不自覺地懷有感激的。正因如此，影院門口工作人員的友善細(xì)致才打動人心，她們既是這感激的原因，也是結(jié)果。

給這部電影打分饒是頭疼。

打高了吧，對不起同是拐賣題材的《盲山》同是丟小孩的《換子疑云》同是天下父母心苦逼的《蘇菲的選擇》。

打低了吧，把這片兒拉到大部分國語電影的均線上對伊又是很不公平。畢竟像影片的開頭，田文軍找自家那跟網(wǎng)線，說把它系在電話線上的紅繩不見了，順手拿口香糖給粘一下，這種招式手法已經(jīng)很難得在「賣座國產(chǎn)片」里見到了。

掂量到最后決定少一星，因?yàn)槲胰耘f可惜陳可辛。

《甜蜜蜜》過去已經(jīng)快二十年了。按照正常的導(dǎo)演進(jìn)化關(guān)系，前段所說的「開篇」最后還要拿鏡頭掃一記紅繩，并在影片過程中不斷出現(xiàn)同角度「電線叢林 」鏡頭，這樣煲湯必要加雞精的階段陳導(dǎo)應(yīng)該早已pass了才對。

直到孩子丟了，魯曉娟撲上去撕扯田文軍這一段都很好：故事背景、人物關(guān)系、潛在矛盾（田文軍和魯曉娟的經(jīng)濟(jì)差異以及二人在教育理念與撫養(yǎng)權(quán)上的分歧）都處理得簡明干凈。根本不用「畫外音」或「字幕」，就把深圳、陜西、傷疤、離異這些關(guān)鍵字拎清楚了。

可嘆后面找孩子的過程又進(jìn)入婆媳大戰(zhàn)歹戲拖棚無聊湊時(shí)間的節(jié)奏。

小學(xué)生寫作文的統(tǒng)一套路是「我扶老奶奶過馬路。老奶奶表揚(yáng)了我。我很開心」。
到了中學(xué)，小伙伴應(yīng)該已經(jīng)有了「我扶老奶奶過馬路。老奶奶的一聲謝謝，讓我心里比蜜還甜」和「想著今天扶老奶奶過馬路的事，我又多吃半碗飯」這樣的作文性格分歧體現(xiàn)。
往后進(jìn)入成人版，從極度濕潤的「被細(xì)雨撫過掌心還有老奶奶的體溫。空氣浸潤著桅子花的香氣」到極度干燥的「老奶奶的背影晃出視線。天晴了」中間可以有萬花筒的方式來表現(xiàn)「我很開心」。

兩小時(shí)多的片長，無論是想討論「人性善惡」、「社會炎涼」、「親子血脈」甚至就是想更深入的講其中某一項(xiàng)的內(nèi)在哲理，都是綽綽有余了——參見本文第二段羅列影片。就是單純地講「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那樣展現(xiàn)不同的心理機(jī)制。

然而，陳導(dǎo)就如此固執(zhí)地停留在小學(xué)生階段不為所動。既沒有自我的見解，也不見任何的主見，甚至連審美個(gè)性都沒有。生生花了100分鐘，把「找孩子被騙」「追車尋子」「進(jìn)村搶孩子」這些事件堆砌起來，最后就是要說明一個(gè)其實(shí)不用你說大家也都知道的事兒——丟了孩子的父母（無論是生父母還是養(yǎng)父母）都非常痛苦。

無論是城市貧民（田文軍）都市白領(lǐng)（魯曉娟）土豪大佬（韓總）還是農(nóng)村婦女（李紅琴），在失去孩子后，內(nèi)心的苦痛和尋子的執(zhí)著在陳導(dǎo)的鏡頭里全是一樣一樣一樣的。這些本來應(yīng)該是形色不同，具有迥然不同人生觀、價(jià)值觀和社會觀的人物在「父母」這個(gè)角色面前集體扁平化，被抹滅了個(gè)性被消失了人格被去除了階級差異，只剩下「苦逼」這一種集體特征。

于是整部電影就只是個(gè)竹筒子——敲起來動靜似乎不錯(cuò)，一剖開里面是空的。就連「父母愛，好偉大」的灑狗血賺熱淚水平，都不如《媽媽再愛我一次》。

越活越回去了。

如果這是一個(gè)純虛擬的故事，倒是可以理解編劇的閉門造車和想當(dāng)然。然而「取材于真實(shí)事件」這幾個(gè)字一放，這些扁平和空洞就不可原諒——分明就是有活人給你講述給你觀察的！有多少細(xì)節(jié)是不需要你生造就有的。只需要一點(diǎn)提煉和思考的能力而已。

為什么有人拐孩子？這些人販子自己有孩子么？如果他們的孩子被拐賣了他們會怎么想？
為什么有人買孩子？為什么那些生不出卻又想要孩子的人不去領(lǐng)養(yǎng)？為什么那些丟了孩子朝思夜想的人不去領(lǐng)養(yǎng)？
再生家庭中的后爸后媽們對非親生子女的心態(tài)跟親生父母到底有何不同，為什么？
最后，既然父母與孩子是如此血脈相連，為什么又有那么多的人會遺棄甚至販賣自己的孩子？

要說「矛盾」，面對「販賣兒童」這個(gè)社會問題，以上這些才是真正最終需要解答和解決的。叫囂著「人販子千刀萬剮」「把人販子都槍斃這個(gè)世界就太平了」這還是「這個(gè)叔叔是壞蛋，打死他」的幼兒園認(rèn)知水平。

陳導(dǎo)自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分國產(chǎn)片導(dǎo)演的——水平，沒有讓「人販子」這個(gè)角色出現(xiàn)在影片中造成「好人vs壞人」的路線PK。
然以導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)和年資來看，這已經(jīng)不能成為一句夸獎(jiǎng)的話。照道理說，跟陳導(dǎo)應(yīng)該不需要再吐槽諸如情節(jié)人物情懷這種東西，只要講講中途把故事中心轉(zhuǎn)移到李紅琴這條線上，這種結(jié)構(gòu)章法問題就夠了的。

久居鮑肆不覺其臭。這話不僅對觀眾，看來對導(dǎo)演也是同樣適用的。

－－－－－－－－以下是跟電影沒什么關(guān)系的叨叨－－－－－－

回國期間，跟母上閑聊時(shí)聽到這樣一個(gè)事情：
一位已經(jīng)退休的叔叔今年喜得孫兒。他的兒媳產(chǎn)假將滿，提出請他來帶孩子。但是這位叔叔身體并不是非常強(qiáng)健，而且每天作息十分規(guī)律，日間也有自己的興趣愛好。左思右想之后婉拒了兒媳的要求，表示孫子的保姆費(fèi)他出一半。

我覺得這完全是沒有道理的。父母把兒女撫養(yǎng)成人，便義務(wù)已盡。他們自己的人生要怎么過完全就是自己的事情。幫忙帶孫子是人情，不帶也是道理，為什么還要幫著出保姆費(fèi)？

母上表示：這就是國情。

我曾跟母上講，不用替我存錢，我自己的生活自己能搞掂，就算要買房子也自己來出首付。你自己辛苦一輩子賺的錢，該吃吃該用用該花花，盡量過得開心點(diǎn)。將來萬一有三病兩災(zāi)，我養(yǎng)你也是應(yīng)該的。

當(dāng)時(shí)旁邊圍觀的阿姨跟母上說「你女兒真大方」。我也聽得不是滋味。

中國的親子關(guān)系，至少在個(gè)人看來，是比較奇怪的。《時(shí)間都去哪兒》里面唱道「生兒養(yǎng)女一輩子」感覺父母為子女而活好像是件天經(jīng)地義的事情。
而我總以為生育孩子只是個(gè)「陪伴」的過程，將子女養(yǎng)育成能自立的好人，并享受此間「相伴」的樂趣。兒女長大后，無論是遠(yuǎn)行是留低，都是人生的一個(gè)階段過去。從此兒孫自有兒孫福。
這種言論，一般會得到「你有自己的孩子就不會這么想」的反駁。好像生孩子就一定會毀三觀似的。

陳導(dǎo)作為一枚外籍華人，骨子里的親子觀似乎要更為傳統(tǒng)。影片中反映的父母對子女的情緒，只有一種——擁有。也因此，明明是「販賣兒童」事件中的終級受害者，孩子的心理創(chuàng)傷和情緒感受卻被極大程度地忽略，成為一件被合理「爭奪」的物品。

這種「擁有」或者「占有」別人（特別是兒童和婦女）的心態(tài)，也許才是在中國賣方和買方同樣活躍從而另各色人口販賣案件居高不下的原因罷。

       作一個(gè)后續(xù)補(bǔ)充。

    大學(xué)點(diǎn)映場后，一位90后的學(xué)生和我說，她看完這部電影后，突然搞懂了一件事——學(xué)前班時(shí)，有一次早上放學(xué)剛好下大雨，她沒帶傘爸媽又還沒來接她，于是她跑到一個(gè)地方躲了很久。那時(shí)她很害怕下雨，所以一直在那個(gè)地方躲了一天也不敢回家。后來，到晚上，她爸媽才找到她，回家后狠狠地揍了她一頓，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于懷——直到今天看到這部電影后，她才明白為什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全釋懷。

    大概不少人看過電影的童鞋也會有同樣的經(jīng)歷和感受

    常說90后很自私，其實(shí)確切地說，是不懂表達(dá)，教科書里也并沒有告訴90后，要學(xué)會“諒解”。這部電影不是要告訴大家親情的偉大，不是要去詮釋親情，只想輕輕拍一下我們的肩膀，告訴我們要多關(guān)注自己的“親愛的”，多站在自己的“親愛的”角度上去想。

    一輩子能成為親愛的家人，其實(shí)不易。

    #人來人往，勿失勿忘#

    

       田文軍望著空蕩蕩的網(wǎng)吧，不知道該恨誰。
       是恨自己生意失敗，還是恨妻子沒有盡到責(zé)任拋家棄子？
       是恨自己一時(shí)貪心放進(jìn)幾個(gè)未成年小混混進(jìn)網(wǎng)吧，還是恨抱走孩子的人販子？

       魯曉娟在失子互助社的鼓勵(lì)下痛哭，不知道該恨誰。
       是恨自己開車時(shí)一念之差沒有回頭，還是恨丈夫沒有照顧好孩子？
       是恨人販子老楊抱走自己的小孩，還是恨李紅琴得到了孩子的愛和信任？

       田鵬在新班級介紹自己叫田鵬有個(gè)妹妹叫楊吉芳的時(shí)候，不知道該恨誰。
       是恨自己的親生父母沒有照顧好自己，還是恨養(yǎng)母沒有能力把自己留在身邊？
       是恨人販子將他陷入巨大的變動之中，還是恨警察再一次改變了他已經(jīng)習(xí)慣安然的生活狀態(tài)？

      李紅琴拿著懷孕報(bào)告跪在醫(yī)院門口的時(shí)候，不知道該恨誰。
      是恨自己的死鬼丈夫，還是恨自己是沒知識沒錢？
      是恨社會不公，還是恨蒼天無眼？

      高夏被自己母親掀翻飯桌的時(shí)候，不知道該恨誰。
      是恨自己勢單力薄，還是恨同事假仁假義毫無人情？
      是恨母親精神錯(cuò)亂，還是恨姐姐破壞了平靜的生活？

      韓德忠在田鵬的生日宴上塞出大紅包的時(shí)候，不知道該恨誰。
      是恨自己吃猴腦得了報(bào)應(yīng)，還是恨豪宅保安根本沒有盡到責(zé)任？
      是恨自己的努力得不到回報(bào)，還是恨田文軍的好運(yùn)氣找到了兒子？

    “恨”既是一種因求之不得而產(chǎn)生的怨，亦是一種因?qū)^去美好的懷念。
    在《這個(gè)殺手不太冷》里，馬蒂爾德問萊昂：“人生總是這么苦，還是只有童年是這樣？”萊昂答：“總是這樣?！?br>      在這部電影里，沒有人是幸福的，看似堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際脆弱；看似走投無路，又必須擦干淚迎接生活。每個(gè)階級，富豪、白領(lǐng)、小城市業(yè)者、農(nóng)民、老人、兒童，都“深坐蹙額眉”，每個(gè)人都有自己的苦惱，每個(gè)看似強(qiáng)大的胸膛下，都有一顆脆弱的心臟；每個(gè)有力的腳步之上，都有一截致命的阿碦琉斯之踵。

      最后，所有的“恨”指向一個(gè)空白。從未出現(xiàn)過的人販子楊某，是所有人痛苦的根源，他為了掩飾自己的無能欺騙自己的妻子，他為了自己家庭的幸福，破壞了別人的家庭，但是同時(shí)，他也是妻子口中的“我男人”，他雖固執(zhí)邪惡地為強(qiáng)撐自己男人的尊嚴(yán)而欺騙妻子，卻也為了保護(hù)妻子讓她永遠(yuǎn)不要踏入深圳。
      當(dāng)所有的恩怨要最終進(jìn)行清算的時(shí)候，罪惡的源頭已經(jīng)輕松地通過死亡完成了逃避和平息。只剩下活著的人，在他制造的痛苦回聲中，天旋地轉(zhuǎn)。好像一記憤怒的拳頭，哪怕砸向一堵堅(jiān)硬的墻，也用兩敗俱傷完成了宣泄，而現(xiàn)在，這記痛苦的拳頭，用力揮舞，卻只揮到一片虛無的空氣。最后李紅琴在醫(yī)院的哭泣，就像承載所有痛苦宣泄的拳頭，因?yàn)槭チ藫]舞的對象，而徒然舉在空中。

趙薇在《親愛的》里奉獻(xiàn)了影后級的演出，她把一個(gè)滿口土話刻意扮丑的山村婦女李紅琴塑造得絲絲入扣，這位在一個(gè)多小時(shí)以后才出場的人物當(dāng)仁不讓的成為影片的女主角，看過電影你才明白，這絕不是因?yàn)橼w薇的明星地位，而是因?yàn)槔罴t琴這個(gè)人物，她的亮相讓整部影片從“打拐”進(jìn)入另一層面——孩子在被解救以后所引發(fā)的親情和倫理沖擊。

魯迅當(dāng)年問：“娜拉走后怎樣？”北上的陳可辛導(dǎo)演在小心翼翼的觸碰大陸社會現(xiàn)實(shí)后，也在發(fā)出進(jìn)一步的追問：“孩子找回來后怎樣？”《親愛的》是根據(jù)真實(shí)的新聞事件所改編，在片尾字幕處，導(dǎo)演也把演員和真實(shí)原型的幕后交流剪輯了出來，由此可以看出影片的藝術(shù)風(fēng)骨——大陸文藝界有個(gè)老生常談的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)飽蘸著日丹諾夫主義色彩的語匯在文化工業(yè)的大潮里幾乎被大陸電影工作者徹底拋棄，卻被來自海外的華人導(dǎo)演不自覺的（部分）呈現(xiàn)在電影作品里，似不無吊詭。

當(dāng)然《親愛的》總體而言還是一部通俗劇，大量明星的加盟以及廣告宣傳也明白無誤的呈現(xiàn)出影片的商業(yè)屬性，但跟一般的類型片（雖然內(nèi)地電影還不大有成熟的類型片）比起來，《親愛的》多有忤逆觀眾娛樂心理之處——首先是一眾明星“自毀形象”式的演出，不再營造以往的偶像光環(huán)；然后整部影片中基本沒有插科打諢的逗笑之處；再者，影片自李紅琴出場開始，截然不同的分為兩大部分，前半段還是以親生父母找尋被拐的兒子為主軸，講的是慣常的苦情打拐故事，后半段卻卻話鋒一轉(zhuǎn)，將筆墨著在了買孩子的李紅琴身上，以其視角來彰顯“戴罪”母親與“受害”孩子的親情勾連，這無疑消解了商業(yè)娛樂片里最基本的善惡二元對立。

毋庸諱言，人販子是不折不扣的“惡魔”，但《親愛的》卻沒有著力刻畫人販子形象，孩子的父母去小山村解救被拐兒童的場景算是全片中最驚心動魄的一段，這段看起來戲劇沖突十足的戲份其實(shí)非常寫實(shí)——“購買”兒童后視若己出養(yǎng)育，此一行為有著深厚的社會文化基礎(chǔ)，這種農(nóng)耕時(shí)代遺留下來的宗族陋習(xí)支撐著某些落后地區(qū)買賣兒童的“合法性”。

李紅琴并未把買來的孩子當(dāng)作商品（她不知道是被拐賣的），這位寡婦確實(shí)把他們視若己出全心養(yǎng)育，出獄后的她甚至開始鍥而不舍的追尋做母親的權(quán)利——她想找回的“女兒”正是被自己買來的，而被解救的男孩也因跟這位“母親”的多年生活產(chǎn)生了感情，男孩甚至無法回到那個(gè)現(xiàn)代都市里的家，無法在感情上認(rèn)同自己的生母。

另一條線索則是張譯所飾演的商人韓德忠?guī)ьI(lǐng)的尋子組織，被拐孩子的父母們集合起來，用近乎傳銷洗腦式的相互支持偏執(zhí)的開展著尋子活動——他們甚至相約不再生養(yǎng)。不過當(dāng)主角找回孩子后，多年來支撐韓德忠的信念崩塌了，韓妻又懷孕了，而在去給腹中孩子辦理生育手續(xù)時(shí)，韓被要求出示兒子的死亡證明，這讓韓怒不可遏——張譯憑借細(xì)致入微的表演替可憐的父母們好歹喊了一嗓子，而他對被拐兒子的感情，乃是一種混合著愧疚、背叛、堅(jiān)韌的復(fù)雜父愛——這也是這群失子父母們的真實(shí)寫照。

與其說法治“打拐”，不如說倫理糾葛。曾被拐賣的孩子在兩個(gè)家庭間無所適從，血緣與親情的沖突，法律和道德的矛盾，都在拷問著觀眾們自身的判斷——哲人本雅明曾以“碎片”來指認(rèn)世界：在現(xiàn)代社會里，世俗的人類生活已經(jīng)被分解成一個(gè)個(gè)不完整的“碎片”。其實(shí)，《親愛的》也向我們出示了一個(gè)“碎片”式的倫理困境，我們不能簡單的品評孩子和親生父母以及“拐賣”父母間的感情糾葛，這里的倫理圖景早已碎裂一地，從每一塊碎片里都折射出異樣的光芒。

不過，這異樣的光芒不正是現(xiàn)實(shí)生活中倫理情感的本義？

（刊載于《新京報(bào)》2014年9月25日）

編劇匠心獨(dú)到，同樣是根據(jù)真實(shí)故事改變，比起上一部《中國合伙人》進(jìn)步太多。

表面上，電影講了一個(gè)親情和法則規(guī)章的故事，這兩個(gè)是傳統(tǒng)戲劇沖突的老題材。而精明的地方，其實(shí)埋了一個(gè)堅(jiān)持和換位思考的問題，而這后兩者卻是關(guān)于人性的思考。

先說堅(jiān)持，影片一開始就不斷在時(shí)間上做各種暗示，通過掛鐘表明丟失的時(shí)間是16:30，郝蕾沒有回頭的時(shí)間是17:03，黃渤沖進(jìn)郝蕾家的時(shí)間是19:00新聞聯(lián)播，監(jiān)控鏡頭拍到孩子的時(shí)間是19:40。而后，不斷通過1年后，2年后，來提醒觀眾時(shí)間的流逝。與此同時(shí)，丟失孩子的父母討論的是要堅(jiān)持，無論時(shí)間的流逝，都決心要堅(jiān)持。

另一種反襯堅(jiān)持的做法，就是表明改變。最明顯的兩處，一處在黃渤問郝蕾，孩子要多久才能叫趙薇媽媽。一處在郝蕾答應(yīng)鵬鵬接回妹妹的時(shí)候，孩子牽起了媽媽的手。

影片里面，有堅(jiān)持的“勝利者”，比如黃渤和郝蕾，甚至趙薇。有堅(jiān)持而沒有結(jié)果的人，比如那個(gè)“失心瘋”可以在人群中掃射孩子長相的人。

而最令人拍案叫絕的是，就是堅(jiān)持的“失敗者”。張譯的角色很好的詮釋了這種絕望。張譯的堅(jiān)持是劇本里面最長的，6年時(shí)間。他的變化是最明顯的，是他發(fā)起的尋親團(tuán)，應(yīng)該是最堅(jiān)定的人。當(dāng)他組織尋親團(tuán)外出尋親的時(shí)候，他唱了崔護(hù)的詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去？桃花依舊笑春風(fēng)?！本巹≡谶@里夾帶私貨，埋了一個(gè)很深的文學(xué)地梗，其實(shí)這首詩也是崔護(hù)寫的自己的愛情故事，而如果你讀過這個(gè)愛情故事，你會發(fā)現(xiàn)它講了一個(gè)堅(jiān)持而最終獲得幸福的故事。編劇也通過這首詩暗喻張譯的堅(jiān)持。

而當(dāng)黃渤找到孩子，張譯的車?yán)镅b睡，隨后給黃渤發(fā)去的短信，暗示了他堅(jiān)持不住的改變。到最后鵬鵬的生日，張譯宣布自己的新的決定，喝下一杯苦酒。前一個(gè)鏡頭還是白天的慶生會上哭著走出去的大男人，下一個(gè)鏡頭是深夜在巷道里痛哭的大老爺們。這中間暗示的壓抑、釋放和時(shí)間的流逝，是一杯何其深沉的苦酒。相比趙薇、黃渤和郝蕾的真切的失去和真切的獲得，想必他們的三年時(shí)間。這一路的希望、堅(jiān)持、失望、絕望，讓人心碎不止。套用柴靜的話，“沒有在深夜痛苦的人，不足以談人生”。

而故事里，吊兒郎當(dāng)?shù)穆蓭熧〈鬄椋撬f出了影片埋的第二層意思——站在對方的角度想。電影里面有無數(shù)的沖突，孩子和家長之間，親生家長和非親生家長之間，法律和原告被告之間，代理人和原告之間，孩子和孩子之間，警察和犯人之間，朋友之間，母子之間，夫妻之間，第三者和原配之間，離異雙方之間，福利院和收養(yǎng)人之間。

而絕大部分的沖突，根本沒有沖突雙方的換位思考，每個(gè)人都站在“自私”的立場上，干著最自以為是的事情。而越是自以為是的情況下，就越不會換位思考。而偏偏是最弱勢的群體和真正體會了人生的辛酸的那么一小撮人，他們開始換位思考；佟大為從吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱谷蛔龀鲆獮橼w薇堅(jiān)持要回孩子；佟大為家里的保姆也愿意多等兩天等他找到新的工人替代她。黃渤會擋住大家群毆趙薇，會對她說“我最多能做到不恨你”，在趙薇說了吃桃會過敏后辛酸流淚。

陳可辛終于回到當(dāng)年拍《甜蜜蜜》那個(gè)陳可辛，挖掘了這一批演員最精彩的表演。并且，構(gòu)思巧妙的是，電影還用了很多符號和物品暗喻。電影里多次出現(xiàn)的滿天的線路、紅繩和口香糖暗喻羈絆，小黑貓暗示走失，泥鰍暗示掙扎，烏龜暗示時(shí)間長（堅(jiān)持），鵝暗示飼養(yǎng)，小狗暗示無邪。連混雜使用的粵語、普通話、陜西話、安徽話、四川話也暗示著溝通（站在對方立場）和文化的堅(jiān)守。深邃黑暗的胡同，醫(yī)院的過道和福利院的鐵窗，直接從視覺上造成了心里的壓力和暗示。

人大多都會在感情上，在親情上，堅(jiān)持過，失望過，絕望過，痛苦過，失眠過，走不出來過。之前看評論，很多人說電影很收斂，其實(shí)編劇一點(diǎn)都不收斂。他是在表層的親情上收斂，而在深層次的堅(jiān)持和換位思考，這兩個(gè)人性的問題上大放光彩。所以，每一次電影里勾起觀眾哭的地方，都是勾起你人性向善的回歸，才如此讓人潸然淚下而又心悅誠服。