記得好像是卞之琳在他翻的莎士比亞四大悲劇前言里講，越是和時(shí)代緊密相連的文學(xué)作品越容易被時(shí)代拋棄。這句斷章取義的話也許壓根和我想說的意思沒有關(guān)系，但是在看一些時(shí)代烙印很強(qiáng)的作品的時(shí)候，總會(huì)想到這句話：越是為某個(gè)特定時(shí)代服務(wù)的，卻越早被拋棄，想想還不止是好笑。

　　譬如《東方劍》這部電影首映是1982年，文革已經(jīng)被全盤否定，新的時(shí)代百廢待興，但從電影的一些蛛絲馬跡里還是看出了很多電影主旨之外的東西。既然說的是之外，不得不先說一下我認(rèn)為電影的主旨是什么。因?yàn)槟呐率清e(cuò)把馮京當(dāng)馬涼，也至少得說出我覺得的馬涼究竟是個(gè)什么模樣。

　　飲食

　　據(jù)說很多人小時(shí)候看電影的直接后果就是希望以后做個(gè)壞蛋，因?yàn)閴牡翱梢源篝~大肉。稍后就知道不一定要做壞蛋，可以做電影演員。再后來就知道電影演員其實(shí)也就是畫餅充饑，很多菜式不過看看，吃是吃不得的，在轉(zhuǎn)念再做壞蛋之前，還是看看這部電影里關(guān)于吃的部分。

　　首先是小夫妻過日子。
　　劇中的偵察科長東方劍和新婚妻子舒靜在一起過日子，當(dāng)年的銀幕上自然能拍得也只能是吃飯。
　　電影開頭有個(gè)偵察科長炒魚香肉片犒勞妻子的細(xì)節(jié)，本來美麗的妻子給他寄圍裙的時(shí)候挺旖旎的，結(jié)果他還照著菜譜來個(gè)“得先放醬再放肉片，這個(gè)做事最怕認(rèn)真二字，工作如此，燒菜同樣如此?！碑?dāng)時(shí)的想法難道做愛的時(shí)候他也會(huì)很嚴(yán)肅地來句：“同志啊，做事就得認(rèn)真，你剛才態(tài)度端正了嗎？”然后當(dāng)有特務(wù)，當(dāng)然當(dāng)時(shí)誰都不知道這個(gè)人是特務(wù)來探望的時(shí)候，妻子不一會(huì)從廚房端出炒花生和炒雞蛋兩個(gè)加菜，如果端出來的是紅燒蹄膀清蒸桂魚之類的，就是本來兩口子哪一口子藏了私活了。這里看出從導(dǎo)演到編劇，對(duì)做飯的細(xì)節(jié)把握得還是非常到位的。那時(shí)候，咱們的幸福能拍出來的也無非是吃飯啊。

　　電影里有個(gè)被特務(wù)組織腐蝕的潛水員同志。一看他的鬢角就知道不是個(gè)共青團(tuán)員，和女朋友出去吃的還來個(gè)西餐：奶油蛋糕加桃酥餅。那位女青年在手里晃了一圈奶油蛋糕，左右還是放下了，看來當(dāng)時(shí)無論如何這在當(dāng)時(shí)還是高級(jí)貨。這盤蛋糕加桃酥餅的奇怪組合沒有幾個(gè)鏡頭又出現(xiàn)在了一位高級(jí)知識(shí)分子家里，當(dāng)然那時(shí)候還多了一杯牛奶，那是黨對(duì)知識(shí)分子的優(yōu)待早餐。當(dāng)然，那位知識(shí)分子同志到后來還是什么都沒有吃，不對(duì)，好像吃了點(diǎn)桃酥餅，原因無非兩條：第一桃酥餅相對(duì)便宜，第二估計(jì)ng次數(shù)太多確實(shí)餓了。

　　上面講到潛水員情侶同志們吃西餐的時(shí)候，我們的偵察員歌唱家夫妻同志們也在外面吃飯，因?yàn)閭刹靻T要加班，面對(duì)妻子幽怨的一句：“今晚你又不回來了?！眰刹靻T同志毅然地來了句：“咱們今天在外面吃?！逼拮犹贮c(diǎn)了個(gè)紅燜蝦并且自作主張地給老公，不，該叫丈夫同志點(diǎn)了一杯啤酒（這樣的啤酒是零賣的，飯店服務(wù)員不給送的那種），丈夫憨厚地接了話茬：“四兩白飯，其他服務(wù)員同志看著隨便來個(gè)吧？”“蒜苔肉片吧？”“行，就蒜苔肉片?！蔽蚁脒@個(gè)老婆跟著這樣的老公怎么老是肉片啊，起碼來個(gè)肉排吧？

　　男女
　　說完了飽暖，自然得談?wù)勀信P(guān)系。

　　這個(gè)電影的很多關(guān)系都是夫妻，計(jì)有主人公一對(duì)，特務(wù)夫妻一對(duì)，特務(wù)夫妻其中的妻另起爐灶一對(duì)。所以在這個(gè)電影里出現(xiàn)了個(gè)非常頻繁的名詞：我愛人。

　　關(guān)于愛人這個(gè)模糊不清的概念最有名的大概是這個(gè)詞和周恩來總理的瓜葛。據(jù)說他從來不用“太太”或當(dāng)年盛行的“愛人”，更不襲用舊社會(huì)讀書人謙稱“拙荊”、“賤內(nèi)”、“糟糠”這一類現(xiàn)在一般青年人不知為何物的稱謂。在外賓面前，更是特意稱鄧穎超為“我的妻子”。因?yàn)檠笕朔植磺濉皭廴恕?Lover)與“情人”(sweet heart)有何區(qū)別，且“愛人”未必為夫妻；“夫人”(madam)則是對(duì)第三者的專稱；只有“妻子”(wife)的含義最清楚，不會(huì)引起誤解。(引自中國國際問題研究所 裴默農(nóng))

　　說完這段據(jù)說之后，我想說的是電影里對(duì)男女之間的刻畫還是非常模式化的，革命夫妻必然相互理解雖然小有波折，特務(wù)之間自然只有互相利用必然不得善終。其實(shí)男女之間首先男女，政治成分思想信仰如果能夠覆滅“愛”令千千萬萬圣賢都頭痛的詞，愛人就不會(huì)在天南海北泛濫成災(zāi)了。

　　電影里有寫到偵察員同志提到“我是多么被你你那天賦的歌喉所吸引。”我還在琢磨“天賦”和“歌喉”不清不楚的關(guān)系時(shí)，又聽到偵察員同志包含感情地朗誦到：我們談?wù)擊斞?，托爾斯泰……還討論保爾該不該愛上冬妮婭。其中還有很多如雷貫耳的名字，太沉了所以還是掉出去了。那該是生死離別的一封信啊，又不是網(wǎng)友見面發(fā)的博客，有必要拿那么多名字壯膽嗎？再說了，就是博客，也不必啊。



　　知識(shí)分子嗎
　　說了半天還是沒有說到主旨，直接翻開來看我的小匕首：知識(shí)分子還是容易犯錯(cuò)誤的，特別是從美國回來的知識(shí)分子。
　　在整個(gè)泄密過程中雖然是特務(wù)除了很多妖蛾子，但導(dǎo)致泄密的竊聽紐扣還是縫在了一位從美國回來的科學(xué)家身上，當(dāng)他憤怒地向要他配合的公安呵斥的時(shí)候（自然他那時(shí)候還被蒙在鼓里，否則就是性質(zhì)問題了）：這些問題我都已經(jīng)交待了，在十年動(dòng)亂中我也接受組織考驗(yàn)了，我不是得到平反了嗎？

　　然后當(dāng)小警察之一對(duì)這種態(tài)度感到非常不滿的時(shí)候：“這是什么態(tài)度？！”
　　我們的偵察員同志悠悠地抽了一口煙：“知識(shí)分子嗎?！币痪湓挘ざㄒ?。
　　這里我想提一下這個(gè)電影上映的年份是一九八二年，我下面再引用一個(gè)資料：

　　黨在知識(shí)分子理論方面的撥亂反正，為全面落實(shí)黨的知識(shí)分子政策奠定了基礎(chǔ)。從1978年4月全國教育工作會(huì)議召開到1986年底，黨基本完成了全面落實(shí)知識(shí)分子政策的任務(wù)。

　　(《知識(shí)中國》第五章 全面落實(shí)知識(shí)分子政策)

　　我想說的是如果這個(gè)電影在一九八六之后再上映會(huì)對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)作一番改掉嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，也許沒有什么也許。

　　反串

　　男特務(wù)叫“夜來香”這種香艷的名字其實(shí)不算什么，我還聽過最后出來叫“黑桃皇后”的特務(wù)。特務(wù)背后還有特務(wù)的范式在一九五七年的《羊城暗哨》里也見識(shí)過了，這個(gè)電影的特殊性還是由夏宗佑這位我印象里幾乎沒有演過壞蛋的人演了一個(gè)壞蛋。曾幾何時(shí)，壞蛋的臉蛋上只有皺紋，好人的下巴上胡子的樣子總比較英俊，從這個(gè)角度而言，一九八二年的電影畢竟是一九八二年的電影了。


　　扮演電影主人公的男演員長一張主旋律的臉是可以很方便地加以挑選的，但主旋律什么時(shí)候能夠不再靠挑選呢？自然，二十五年前的電影現(xiàn)在來做任何指責(zé)都只能是苛責(zé)，但如果對(duì)二十五年前司空見慣的事情現(xiàn)在還是司空見慣呢？