惡就是善的對(duì)立面【惡也就完全被分離出來(lái)并作為惡而出現(xiàn)了（不是仿佛才產(chǎn)生的，而只是由于現(xiàn)在這種對(duì)立面才被給予，它只有在這種對(duì)立中才能完全地作為這樣的惡出現(xiàn)）?！浚岸[的知識(shí)完美的在我之上” 布魯諾進(jìn)入神學(xué)院，與同學(xué)的階級(jí)差異【歷史如同一種不斷加強(qiáng)的沖突，它是一個(gè)只有在上升中才達(dá)到其真正劇烈性的過(guò)程?！俊斑@個(gè)里德?tīng)査麤](méi)有惡意，他是個(gè)溫順的人” “用虛構(gòu)的愉悅勾引我...我竟允許自己不去看禰 不在天堂里永遠(yuǎn)擁有禰?！?“而自殺是不可能的?！?一句話總結(jié)：還不是因?yàn)楸烩C過(guò)。這部電影太精分了不打星。 “我所有的幸福都在于，我將不再擁有的東西”想要自殺或許也是一種幸福。這部電影又療愈了我?；蛟S把自瀆放大也體現(xiàn)了“大法官”之外的另一群體性壓迫，于是被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，是的某些方面和我很像。 里德?tīng)柕挠皇峭詰倌敲春?jiǎn)單，可以看出他對(duì)一個(gè)貧血的女孩子的聯(lián)系，她的處境是他的女性主義解讀視角。他之所以嫉妒同學(xué)卻殺害無(wú)辜的孩子，那是他對(duì)自己的否定。他沒(méi)有能力改變那個(gè)年代觀念里的東西，他只能看著那個(gè)女孩子被媽媽罵，羞愧地逃走，腐爛在日常生活中永遠(yuǎn)得不到她想要的自由。

犯罪心理學(xué)研究與刑偵人員從業(yè)修行必看…如果有人要寫關(guān)于西方歐美社會(huì)需求血腥暴力虛擬游戲與影視作品必要性的論文這片也是不錯(cuò)的資料素材…畢竟是根據(jù)真實(shí)事件拍的…尤其讓人看到西方關(guān)于他們自身文明缺陷不足的反省與思考…不過(guò)這片作為娛樂(lè)片來(lái)看就有害了…畢竟是非常禁忌人性話題容易催生邪惡…而東方文明類似的人和事貌似就要少很多…畢竟大環(huán)境的文化積淀與向好向善的引導(dǎo)都很充足…尤其類似電影的人和事都很虛構(gòu)…

內(nèi)心獨(dú)白獨(dú)室回憶殺人罪案?jìng)饔浧?。一個(gè)冷血?dú)⑷朔傅膬?nèi)心獨(dú)白，被幾個(gè)評(píng)估官員要求寫下來(lái)，于是男主殺人犯開(kāi)始從自己的家庭和從小的生活開(kāi)始回憶，并寫下來(lái)，一直到他殺人為止的故事。男主的演技真心了得，一副弱不經(jīng)風(fēng)的模樣，卻是一個(gè)讓人不寒而栗的冷面殺手，而且還是預(yù)謀很久，克制很久了，真心讓人害怕。冷峻的眼神，佝僂的身形，真是太像一個(gè)變態(tài)殺手了。

一開(kāi)場(chǎng)，男主殺了一個(gè)人，但是鏡頭轉(zhuǎn)向尸首時(shí)，尸首沒(méi)有頭。緊接著男主就自首了。然后就是進(jìn)監(jiān)獄，被三個(gè)應(yīng)該是評(píng)估組的官員進(jìn)行訊問(wèn)。其中中間的官員讓他將自己的經(jīng)歷和生活全部寫下來(lái)。于是男主就開(kāi)始寫。他出生在一個(gè)貧苦家庭，父親是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，母親有點(diǎn)刻薄，對(duì)子女沒(méi)有什么關(guān)愛(ài)，只有嚴(yán)厲地訓(xùn)斥，相反父親比較隨和一些。他有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，從小就在家里干活。上了學(xué)以后，他成績(jī)優(yōu)異，但是他從小就對(duì)殺人見(jiàn)血很感興趣?？吹郊揖潮茸约汉玫模L(zhǎng)相俊美的同學(xué)就想傷害他們殺了他們。也許是因?yàn)樾r(shí)候看到殺豬，受不了跑掉了。但是雖然害怕，但是可以吃到豬肉，還是很幸福的。所以他才會(huì)把殺戮和鮮血與幸福和快樂(lè)聯(lián)系在一起。男主慢慢長(zhǎng)大，一次他遇到一個(gè)過(guò)路客，向他討要牛奶喝，還趁四賴無(wú)人，猥褻了男主，讓男主初次嘗試了zidu的快感，從此男主一發(fā)不可收拾，還常常把殺戮和傷害變成他達(dá)到高潮的催化劑。無(wú)時(shí)不刻圍繞在腦際的殺戮把他折磨得很痛苦。幸虧他生活的城鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)傳教士，他勇敢地向傳教士懺悔了，被傳教士點(diǎn)化后，他成為神學(xué)院的一員，一開(kāi)始因?yàn)樾愿窆缕В揖池毢?，被同學(xué)排擠。他曾經(jīng)也想融入同學(xué)們的生活，但是苦于始終融不進(jìn)去。于是他就開(kāi)始拚命學(xué)習(xí)，用學(xué)習(xí)麻痹自己，忘卻殺戮和欲望，但是堅(jiān)持了一段時(shí)間，他又開(kāi)始故態(tài)復(fù)萌。對(duì)神學(xué)院的同學(xué)蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備殺害他們或者傷害他們。很快神學(xué)院考試放假，大家都回到了家里。整天無(wú)所事事，男主又開(kāi)始故態(tài)復(fù)萌，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。一開(kāi)始準(zhǔn)備對(duì)一個(gè)向他借書的男同學(xué)下手的，但是苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)他是在壓抑不住了，就隨便跑去郊外，看到一個(gè)鄰居家放羊的孩子，把他殺了，還把頭砍了下來(lái)，真是殘忍至極。但是當(dāng)他動(dòng)手時(shí)，真的很冷靜，沒(méi)有一絲恐懼。還捧著頭過(guò)了一段時(shí)間，才知道自己殺了人，這種狀態(tài)真心讓人不寒而栗，一個(gè)變態(tài)殺人狂躍然眼前。

男主的變態(tài)是有深層次原因的，一是童年的挫敗感，很家人不待見(jiàn)，長(zhǎng)期冷落；二是被人侵害，無(wú)人問(wèn)津，讓自己混淆了欲望和幸福的關(guān)系；三是在學(xué)校因?yàn)榧邑毢凸缕П蝗斯铝?，心理產(chǎn)生偏差。男主是不幸的，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人關(guān)愛(ài)，沒(méi)有人注意，養(yǎng)成了他什么事都放在心里的毛病。雖然有神明可以懺悔，但是也就是被點(diǎn)化的一次，沒(méi)有長(zhǎng)期教育引導(dǎo)，才釀成了大禍。所以一味地說(shuō)男主的變態(tài)，其實(shí)大家還忽略了家庭和社會(huì)，甚至是信仰的問(wèn)題，那樣的時(shí)代和家庭才生成這樣一個(gè)怪物。包括和兄弟姐妹，幾乎沒(méi)有交集，就像不存在一樣。

法國(guó)導(dǎo)演文森特·波特在其新作《布魯諾·里德?tīng)?，殺人犯的自白》中為我們展示了這樣一段驚悚至極的開(kāi)場(chǎng)畫面：

一個(gè)約莫接近成年的男孩正在荒郊野外處理一具尸體，尸體的大腦早已不翼而飛，但即便如此，男孩仍舊不依不饒對(duì)著尸體的殘余部分進(jìn)行無(wú)端發(fā)泄，直到清醒后厭惡地離開(kāi)。

爾后，他又非常冷靜地來(lái)到警局自首報(bào)案。沒(méi)人知道這個(gè)男孩的腦子里在想什么，但看起來(lái)，他對(duì)適才發(fā)生的慘案并不后怕，甚至可以說(shuō)完全不在乎。

憑借這個(gè)充滿邪典意味的開(kāi)場(chǎng)，法國(guó)老牌電影雜志《電影手冊(cè)》的編輯在看過(guò)電影后，毫不猶豫地給出5分的滿分評(píng)價(jià)不吝表達(dá)對(duì)它的喜愛(ài)。

影片是否真正具備無(wú)懈可擊的完美品質(zhì)終究見(jiàn)仁見(jiàn)智，但不可否認(rèn)，它讓人見(jiàn)識(shí)到不加約束的本我可以放縱到何種地步，看后的確令人背脊發(fā)涼。

影片根據(jù)真實(shí)歷史事件改編，故事主角布魯諾·里德?tīng)柺且粋€(gè)生活在法國(guó)鄉(xiāng)村的男孩，從小體弱多病加上并不富裕的生活，讓他的個(gè)頭相較別的孩子始終矮上一頭。

不過(guò)因?yàn)樘熨x異稟，他在學(xué)校的成績(jī)一直名列前茅，甚至因此獲得村里的財(cái)主支持，前往神學(xué)院進(jìn)修。

不過(guò)令旁人想不到的是，這個(gè)看似內(nèi)斂溫順且聰明的小孩，打小就有一個(gè)不為人知的秘密——他總是不?；孟朐撊绾沃\殺自己的同班同學(xué)。

電影在表現(xiàn)其童年的段落時(shí)便已將人物內(nèi)心世界的展露無(wú)疑，但令人費(fèi)解的是，影片沒(méi)有清晰的證據(jù)表明，導(dǎo)致這種畸形心理產(chǎn)生的原因究竟來(lái)自何處。

而這種無(wú)來(lái)由的惡通常來(lái)說(shuō)并不具備太多說(shuō)服力，因?yàn)槲覀冎纻€(gè)體的人格養(yǎng)成，總是和ta的社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系相生相伴，甚至可以說(shuō)，后天環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響絲毫不亞于DNA的先天塑造。

這方面，《白絲帶》就用一個(gè)病態(tài)的案例，講述過(guò)二戰(zhàn)一代的童年時(shí)期所經(jīng)受的各種摧殘和虐待。這些非人的遭遇，為其日后的行為邏輯提供了非常致命的歷史動(dòng)機(jī)。

畢竟，有什么樣的環(huán)境才會(huì)教育出來(lái)什么樣的人，這也是民間對(duì)于人格塑造的主流看法。如果看得足夠仔細(xì)，《殺人犯的自白》在這方面倒也給出了一些蛛絲馬跡供人揣摩。

>>>白絲帶（2009）

比如，按照主人公的說(shuō)法，他誕生在一個(gè)暴力和溫柔并存的原生家庭。母親因?yàn)槌Ｄ瓴俪洲r(nóng)活和家務(wù)，加上性格方面的問(wèn)題，喜歡頻頻對(duì)小孩施暴，且往往不計(jì)后果。

作為母親的對(duì)立面，善良正直的父親成為布魯諾兒時(shí)為數(shù)不多的溫暖記憶，然而隨著父親的意外死亡，陽(yáng)光亦隨之而去，取而代之的是無(wú)盡的煩悶和壓抑的鄉(xiāng)村生活。

也許是受環(huán)境和家庭的影響，在形容親眼見(jiàn)證鄉(xiāng)親父老宰豬的畫面時(shí)，被捕的布魯諾在其寫給心理醫(yī)師的日記中如是談道：

“我很高興看到一頭豬被殺死，但不是為了看它流血，當(dāng)給它放血時(shí)我跑開(kāi)了，但我依然高興，以為放完血，人們就把它拿來(lái)烤了?！?/span>

這段敘述似乎向我們展示了一個(gè)初期具備扭曲傾向的人所具備的分裂前兆。他一邊渴望著親眼見(jiàn)證死亡的降臨，另一邊卻又因死亡的過(guò)分殘忍而選擇回避。

這種矛盾的狀態(tài)并不能完全解釋布魯諾的本性，因?yàn)樵缭谶@以前，他的殺戮欲便已經(jīng)誕生，甚至在意識(shí)到父親帶來(lái)的善意時(shí)，他畸形的欲望就已先于父愛(ài)而生。

于是關(guān)于“性本善”的討論開(kāi)始在本片中變得曖昧而模糊——

我們分明已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了一個(gè)不加約束的邪惡靈魂，即將在未來(lái)的某天奪走一個(gè)無(wú)辜旁人的性命。只是直到那一天到來(lái)前，我們?nèi)耘f懷著僥幸心理期待著奇跡的發(fā)生。

遺憾的是，早先的駭人一幕告訴我們奇跡不會(huì)到來(lái)，且隨著主人公布魯諾的成長(zhǎng)愈演愈烈。加之他在此期間將性欲和殺人快感逐漸混淆，讓人不由得懷疑他是一個(gè)天生帶有病態(tài)人格的家伙。

心理學(xué)家弗洛伊德曾將“良心”稱之為一種“父母禁止行為的內(nèi)化”，這種內(nèi)化發(fā)展到一定階段即會(huì)讓人產(chǎn)生“超我意識(shí)”，即一種凌駕于本我之上的道德觀念。

此種觀念的形成，一定程度上遏制了本能的野蠻生長(zhǎng)，亦是促進(jìn)社會(huì)秩序和公共道德的重要基石。

但擁有病態(tài)人格的人則恰恰相反。他們的“本我意識(shí)”嚴(yán)重大于“超我意識(shí)”，且呈現(xiàn)明顯的反社會(huì)傾向。

通過(guò)布魯諾的案例，我們了解到持有這一人格也許未必像大眾想象的那么性格孤僻，他們可以在同外人的交互中對(duì)答如流，甚至表現(xiàn)得詼諧而幽默，并鮮少以虐待動(dòng)物的極端行為來(lái)獲得快感。

但只要邪惡的種子開(kāi)始生根發(fā)芽，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，付諸實(shí)踐便只是時(shí)間問(wèn)題。

被布魯諾視為救贖對(duì)象的教會(huì)學(xué)校一度承擔(dān)著幫其戒斷本我意識(shí)的功能，但最終究無(wú)法承受本我的不斷泛濫而以失敗告終。通過(guò)布魯諾痛苦的獨(dú)白，導(dǎo)演對(duì)教會(huì)的懷疑已經(jīng)躍然而出。

殺人被捕后，面對(duì)心理學(xué)家的調(diào)查，布魯諾在形容自己和欲望斗爭(zhēng)的過(guò)程多少讓人想到《此房是我造》的經(jīng)典論述。

片中，連環(huán)殺人案的兇手將殺戮欲隱喻為路燈下的影子。當(dāng)身處路燈正下方，影子幾乎小到和本體合二為一；但只要離開(kāi)路燈，影子的面積亦隨之增加。伴隨路過(guò)的每一個(gè)路燈，作案人的欲望周期亦隨之發(fā)生波動(dòng)。

>>>此房是我造（2018）

布魯羅的經(jīng)歷幾乎是這種論調(diào)的完美復(fù)刻。在和本我的拉鋸戰(zhàn)中，他最終屈服于快感，選擇和它一道墜入深淵。

只不過(guò)和別的反社會(huì)人格相比，瘦小的他顯得更加謹(jǐn)慎，而不會(huì)如弗里茨·洪卡（德國(guó)連環(huán)碎尸案兇手）一般，將邪惡全部付諸行動(dòng)。

縱然犯下滔天罪惡，但布魯羅依然不是純粹之惡的化身。

人們無(wú)從得知他的扭曲性格有多少來(lái)自基因，又有多少來(lái)自后天，但不可否認(rèn)，父親的關(guān)愛(ài)應(yīng)該多少喚起過(guò)他的良知。

所以當(dāng)他見(jiàn)到動(dòng)物被宰殺時(shí)，他會(huì)扭頭跑開(kāi)，并在作案后選擇投案自首。

“無(wú)賴——我對(duì)自己說(shuō)，這就是對(duì)待一個(gè)無(wú)法反抗（欲望）的孩子的方式嗎？”

面對(duì)警方的羞辱，布魯諾如是辯解。他最終因無(wú)法克服心魔被判入獄，并在隨后進(jìn)入一家精神病院，直到1918年去世。

一個(gè)反社會(huì)人格者的悲劇至此落幕，但他那個(gè)時(shí)代的危機(jī)（一戰(zhàn)）還在繼續(xù)。

伴隨那場(chǎng)危機(jī)所引發(fā)的多米諾骨效應(yīng)，將對(duì)之后的世界格局產(chǎn)生更深遠(yuǎn)、也更恐怖的影響。而這樣的影響，將以指數(shù)級(jí)遇難者的出現(xiàn)作結(jié)，成為歷史中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痕。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

如同想拯救他人的《鄉(xiāng)村牧師日記》，17歲的神學(xué)院天才Bruno始終想拯救自己。

優(yōu)美的字體又暗示將發(fā)生未成年人死亡。

童年的Bruno忍受貧困饑餓和虐待。執(zhí)念悄然滋生：毀滅美好才能擁有美好。

影片暗示，在男校成長(zhǎng)的bruno喜歡男孩。

少年Bruno學(xué)習(xí)知識(shí)的能力傲視同齡人。

陽(yáng)光明媚之下，青山翠谷之間，惡魔著沉重的木鞋降臨少年Bruno身邊，從此，他陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

神性的光輝暫時(shí)遮蔽了人的欲望，長(zhǎng)達(dá)7年。

在健康英俊富有的神學(xué)院同學(xué)中間，貧窮丑陋和先天生理缺陷，使bruno的欲望和自卑攀升到極限，虔誠(chéng)禱告和懺悔也無(wú)法挽救。

健康完美的臉龐讓bruno覺(jué)得溫暖彷徨。

bruno無(wú)法克制欲望的雙手。

對(duì)于黑暗的心靈，僅有一扇窗是不夠的。

受害與施害均極度清醒。法國(guó)影人又賦予他作者氣質(zhì)，寧愿書寫也不說(shuō)。

“主耶穌向我們展示了神對(duì)孩童的愛(ài)，讓小孩們到我這里來(lái)” 神父在bruno姐姐的小孩葬禮上的悼詞，帶來(lái)深刻的隱喻和批判，帶出本片的主旨。

提到殺人狂，往往想到的是類型片里那些戴著各式面具、打扮驚悚、目露兇光的人物，而這部法國(guó)電影《布魯諾，殺人犯的自白》的主人公卻是一個(gè)身材瘦小、相貌平凡的少年，而且與美國(guó)電影中那些連環(huán)殺人犯相比，他只殺害過(guò)一個(gè)人，不論從身形體格還是殺戮數(shù)量來(lái)看，都與令人聞風(fēng)喪膽的殺人狂相距甚遠(yuǎn)。法國(guó)導(dǎo)演文森特·勒波特選擇這個(gè)歷史真實(shí)人物為題，顯然有更深層的考慮。

這部處女作去年在戛納“影評(píng)人周”單元首映，以一段血腥殘忍的斬首畫面引起震驚，但這并非典型的殺人狂電影，沒(méi)有過(guò)分渲染的殺戮情節(jié)，也沒(méi)有各種聳動(dòng)的懸念。相反，這是一份令人不寒而栗的殺人犯心理分析報(bào)告。簡(jiǎn)潔、樸素的美學(xué)設(shè)計(jì)讓人不明覺(jué)厲，全片通過(guò)審訊式的對(duì)話，再結(jié)合主人公用文字復(fù)述親身經(jīng)歷回溯前情。這種敘事并不新鮮，卻能抽絲剝繭地揭開(kāi)這個(gè)少年一步步走向殺人魔的精神狀態(tài)。他寫下的自白內(nèi)容與畫面上的情節(jié)相通，極其冷靜而赤裸裸地訴說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)欲望，不免讓人毛骨悚然。

壓抑的欲望與自卑的性格是導(dǎo)致他精神扭曲的因素，而這些又和他幼時(shí)的家庭環(huán)境、被性侵的經(jīng)歷、身體疾病等等關(guān)系密切，而作為思想啟蒙的宗教，也沒(méi)能給他正確的指引，反而誤導(dǎo)他犯下罪行后，可通過(guò)贖罪來(lái)解脫，他在殺人后，毫無(wú)悔意的超然態(tài)度帶有不少諷刺宗教的意味。影片不志在探索爭(zhēng)論人性善惡與否，更強(qiáng)調(diào)后天環(huán)境和外在因素，才是真正促發(fā)他邪惡一面顯現(xiàn)的關(guān)鍵。

這名少年的殘忍行為固然令人發(fā)指，但他同時(shí)也是受害者。他本可以有幸福快樂(lè)的家庭，卻被嚴(yán)重暴力傾向的母親而毀掉，他本可以有良好的學(xué)業(yè)與光明的前途，卻沉溺欲望無(wú)法自控。他從小讀書時(shí)就有想殺害班上同學(xué)的沖動(dòng)，影片沒(méi)有透露這種沖動(dòng)的根源，卻有意將性快感與殺戮的欲望同時(shí)呈現(xiàn)，似乎在暗示人性的陰暗面：在每個(gè)人的心底里都會(huì)有欲望沖動(dòng)，一旦控制不住這只“魔鬼”，就會(huì)釀成極其可怕的惡果。

值得深思的是，導(dǎo)演有意從這個(gè)真實(shí)人物的個(gè)案中引出階級(jí)的思考，近年來(lái)這個(gè)話題的電影在國(guó)際上大放異彩，《寄生蟲》《饑餓站臺(tái)》《新秩序》等片讓人印象深刻。在影片中，來(lái)自農(nóng)村的主人公與富裕家庭背景的同學(xué)形成鮮明的對(duì)比，他的自卑心態(tài)很可能來(lái)自這種身份的落差。

換個(gè)角度來(lái)看，這是一部描寫社會(huì)底層人深受欲望本能所困，而無(wú)力反抗人性沖動(dòng)所造成的悲劇。一個(gè)世紀(jì)前的真實(shí)人物事件所引發(fā)的現(xiàn)實(shí)思考讓作品超越了殺人狂類型片的噱頭，能獲得《電影手冊(cè)》的滿分好評(píng)也似乎毫不意外。