馬丁﹒西克塞斯曾經(jīng)說過：“如果你不喜歡滾石樂隊，那就等于你不喜歡搖滾樂；同樣，如果你不喜歡塞繆爾﹒富勒的電影，那就等于你不喜歡電影?！睕]錯，富勒的電影總是大大咧咧、粗糙，缺乏一些敏感細膩的東西，但這都不是缺點，反而更能體現(xiàn)出他的氣質(zhì)——依靠著豐富的社會經(jīng)驗和緊迫意識，他的電影中沒有廉價的刺激，而是擁有橫掃一切陳詞濫調(diào)的力量。不論是戰(zhàn)爭的非人道和種族主義的不公正這類被世人還在津津樂道的話題，還是那些極為個人化的題材，對于權(quán)力的饑渴和瘋狂的傳染病等等。在富勒的電影中，公眾的和私人的并沒有任何區(qū)別，它們?nèi)慷际侨祟惞灿畜w驗的延續(xù)。所以，稱呼富勒為美國B級片的教父并不過分，因為他的這些激烈的、偏執(zhí)的觀點，往往處于熱情而不是莽撞，是帶有一種勇敢的、深刻道德感的使命去創(chuàng)作。從這一點上看，富勒對于老馬創(chuàng)作上的影響，在《窮街陋巷》中就有所表現(xiàn)了。

和富勒其他作品相比，《恐怖走廊》應該算是一部非典型的黑色電影。影片伊始打出公元前425年希臘悲劇大師歐里庇得斯的名句——“上帝使人滅亡，必先使人瘋狂?！苯又愠霈F(xiàn)了故事的主角強尼，他利用脫衣女郎凱西假扮成被自己性侵犯的妹妹，裝瘋賣傻地順利通過了精神評估。此舉可以讓他探尋院內(nèi)一起兇殺案的真相，來獲得接近目擊證人的機會，將之寫為文學報告，以便有實力競爭普利策獎。在計劃之初，凱西苦苦哀求強尼放棄瘋狂念頭，但面對強尼的利欲熏心以及報社上司的合謀推動下，凱西唯有勉強答應。然而，縱觀全片，調(diào)查真相的使命早就被強尼拋在腦后，剩下的只是那無盡的恐怖走廊和瀕臨崩潰的主人公們。

從表面上看，富勒本無意述說一個邏輯縝密的偵探故事，而是牟著勁地往這個透著陰冷氣息的故事里添加著自己對于美國社會的不滿情緒。片中，記者所暗訪的三位病人，都可以算得上是那個時代中被社會迫害的代表者。他們中，有參加過二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭的退伍軍人，戰(zhàn)中被共產(chǎn)主義者俘虜，即便在戰(zhàn)爭結(jié)束后被反正，但曲折的經(jīng)歷仍舊抹刷不掉人生的污點，被家人同鄉(xiāng)唾棄，終于不堪壓力，把自己化身為內(nèi)戰(zhàn)時期的南軍將領(lǐng)，在臆想的戰(zhàn)斗中實現(xiàn)勝利；有美國宣布廢除教育隔離政策后求學于大學校園的黑人學生，卻依舊遭受著白人師生的歧視，在種族主義環(huán)境的壓力下，他把自己化身為3K黨員，高呼種族主義口號，甚至在自己的意淫中穿上制服慫恿病友攻擊其他黑人；在冷戰(zhàn)陰影下，專心科研的前原子彈研究專家，當他發(fā)現(xiàn)自己的智慧成為了無數(shù)戰(zhàn)難受害者的幫兇時，最好的發(fā)瘋方式就是把自己退回到六歲，通過對智慧的剝奪來保全良心的救贖。

在三位病友的瘋狂行為背后，隱藏著他們對于那個時代的憂傷控訴，在強尼探尋案件真相的同時，也因為無法承受雙重身份帶來的巨大壓力而喪失理智。在這個封閉的空間里，一邊是用偽善、偽道德去包裝的精神病院，一邊是被私欲、權(quán)力欲推向瘋狂的國家。富勒用一種極度咄咄逼人的態(tài)度向美國社會發(fā)出挑戰(zhàn)，也暗示了黑暗下的人民只有兩條路可選：要么妥協(xié)，要么瘋掉。為了促使強尼更快的瘋掉，富勒更是加入了片中最重要的道具——科學家為強尼畫的畫像，巧妙地與法國精神分析學家拉康“鏡像”理論相吻合。強尼在看到畫像時驟然崩潰，而影片卻并沒有交代畫像中具體畫了什么。其實按照拉康理論，強尼看到的應該是一面鏡子，在照鏡子前，他還相信自己是正常人，還在設(shè)法與社會妥協(xié)，但是“鏡像”的創(chuàng)傷性直接撕開了心靈的遮羞布，在直面現(xiàn)實時，除了發(fā)瘋，別無他途。

從今日看，影片拍攝于1963年，那時美國剛剛開始陷入越戰(zhàn)，在馬丁﹒路德金組織的黑人運動向華盛頓“偉大進軍”后的一個月，富勒的《恐怖走廊》上映了！在那個時代以精神病為題材的電影頗多，本片以弗里茨﹒朗的《大都會》為原始創(chuàng)意，其預見性和現(xiàn)實性卻是最大的——富勒借助瘋子之口將冷戰(zhàn)思維、好戰(zhàn)傾向、種族主義以及極權(quán)暴力進行了酣暢淋漓的釋放，對美國這個巨大瘋?cè)嗽旱某靶踔该佬盏某潭?，讓我們開始有理由相信，在國家罪惡的重壓下，每一個人都有一種精分的可能。

雖然，影片從頭至尾富勒都在不遺余力的表達著憤怒之情，卻依舊給人們打開一條光明大道。在黑白硬光的影像中，出現(xiàn)了三次彩色畫面（粗糙的紀錄片質(zhì)感），均呈現(xiàn)在病人的幻想中。莊嚴的大佛，美麗的富士山，身穿和服的日本人，荒蠻的非洲大陸以及舉行儀式的黑人。富勒對神秘東方的向往，對自然原始社會的推崇顯而易見，似乎暗示人們唯有自然力量的沖刷才是人類躲避瘋狂的良藥。而這種簡潔的蒙太奇插入，卻巧妙地反諷了現(xiàn)實與理想的差距。另外，強調(diào)情感反應的機位運動甚為克制，病院內(nèi)的構(gòu)圖傾向中景的平衡畫面也居多，最經(jīng)典的一幕就是強尼在“恐怖走廊”里產(chǎn)生幻覺，由下雨聲做引子，分別用三次左至右的搖攝鏡頭去表達尋常視野里的超現(xiàn)實現(xiàn)象。由此可見，本片算是一部相當實在的B級片，富勒擔任本片的導演、編劇、監(jiān)制等職務，在低廉的成本下，調(diào)度演員們透過電影這一幻象來塑造精神層面的真實世界，而在重復的場景還能夠營造出“暴雨走廊”的疊化效果，實屬不易！

作為B級片，本片還有另外一個鮮明特色，那就是“荒誕”。稍微思考一下，就會發(fā)現(xiàn)強尼的計劃存在很大漏洞，精神病人根本無法在法庭作證，其所有證詞都是沒有法律效果的。至此，我們可以揣測出導演拍攝本片的原意，他只是在制作一個荒誕而瘋狂的故事。你可以被其有趣而緊張的故事情節(jié)所吸引，也可以被其粗糙而尖銳的風格所折服。這也正是美國電影的可愛之處：在歷史中，高質(zhì)的人為關(guān)懷總有位置，低成本從來都不是拍爛片的借口。


刊于《看電影》

The Criterion Collection 19#

這應該是更實在的B級片

任務：偽裝，虛弱。

面孔掩藏在羽毛中的女人-》一種鳥。

對妹妹性侵犯-》精神病院。（對于精神病判定和使用規(guī)訓的變化）

旁白來表現(xiàn)心理上的思索寫得很有意思。

將心理上的變化直接顯像化，這是改變所在。

夢境，這時候的夢境還是和演員熟睡的臉部相并列的，當時的觀眾還難以將自己的心理狀態(tài)直接切換至夢境。（觀看者的變化）

試圖對不同的人進行心理幻覺再現(xiàn)，是相當超前的。同時，也展現(xiàn)了當時美國人的經(jīng)典記憶，記憶以及回憶的沖動是構(gòu)成自我的關(guān)鍵基石。

影片完全是在影射當時美國社會的各種扭曲的部分。黑人扮成3k黨追殺黑人的設(shè)計很巧妙。

博登博士，失能的恐懼。

當人的自我分裂時，性格和記憶也隨之分裂。

感想1：
以為自己的意志夠堅定，以為自己能夠控制自己。
然而，當你身處在一個漩渦之中時，你才發(fā)現(xiàn)個人的意志是那么的脆弱與渺小。

感想2：
也許我們每個人的體內(nèi)本身就是有瘋狂的因子存在的，越是危險，越是神秘，越是未知，越是會吸引著我們。

感想3：
真的有人能分辨得了瘋狂與清醒嗎？
什么東西都能偽裝，什么東西都可能是真的，也都可能是假的，真真假假，除了老天，也許沒人知道。

感想4：
男人對愛情之于女人對愛情，永遠不會在同一個水平線上的。
也許這才是愛情的魅力之所在吧。

感想5：
喜歡從不同的角度，不同的視野，去觀察這個社會。每一個面所折射出的，都是那么的不同。

    如果從心理學角度來分析影片中的記者如何在精神病醫(yī)院從一個正常人逐步走向精神崩潰的過程，應該是一個有趣的觀影視角。其實每個人的內(nèi)心都有精神病的因子，后天的精神病患者往往是受到周邊環(huán)境的刺激而使其因子不斷發(fā)生核變而占據(jù)其整個神經(jīng)。
    影片對記者所尋找證據(jù)的三個精神病人的描述，可以充分論證這一觀點，他們都是因為殘酷戰(zhàn)爭、種族歧視等外部環(huán)境的刺激而患精神疾病，而記者本身的崩潰更是有力的論證了這一觀點。其實從影片的第一個場景就顯示了記者瘋狂的氣質(zhì)，為了普利策獎而到精神病醫(yī)院做臥底，真是瘋狂而荒誕。
    沒錯，荒誕，就是這部B級片的另外一個鮮明特色。其實只要你稍微思考一下，就會發(fā)現(xiàn)記者的計劃存在很大的漏洞，精神病人根本無法在法庭作證，其所有證詞都是沒有法律效果的。至此，我們或許能比較接近導演拍攝本片的原意，他只是在制作一個荒誕而瘋狂的故事，而這個故事更像個寓言。你可以被其有趣而緊張的故事情節(jié)所吸引，你也可以被其粗糙而尖銳的風格氣質(zhì)所折服，當然你也可以去深挖故事背后的寓意，發(fā)現(xiàn)導演對當時美國社會、政府的一些尖銳的看法。

幽靜鬼魅的走廊上出現(xiàn)一句觸目驚心的話語：如果上帝要毀滅一個人，他會選擇讓那個人瘋掉。由此拉開了這部黑色電影的帷幕，剛開始本以為就是部很通俗駭人的恐怖片，但看完后卻和我起初的想法完全大相徑庭，并沒有趨于表面簡單的停留在視聽畫面上給予觀眾最直觀的畏懼，而是深入到最晦暗幽深的思想內(nèi)部下手，一幅更慘烈悲愴凄涼的恐怖景象，令人不寒而栗。剖析在諸多因素的影響下，精神世界的全面崩潰和垮塌所呈現(xiàn)的荒誕行為和情境，富勒通過極端決絕的手法將這份致命的毀滅展現(xiàn)出來，不僅僅是為了電影的精彩程度而構(gòu)思，更重要的是在面對社會的不堪詬病時背后所隱喻的強大意義反思。

時至今日，對電影而言，色彩有著舉足輕重的地位，往往能成為烘托氛圍渲染情境的重要輔助工具，還有一定關(guān)鍵的象征和表達作用，在故事的推動和感染力上有著功不可沒的能力，甚至能顯露出影片某種具象的基調(diào)，但有時黑白畫面的效果營造要遠勝于色彩的沖擊力和震懾力，能排除一切視覺直觀體會上的干擾和影響，在這部電影中畫面就提供了很大的協(xié)助，純粹的畫質(zhì)，黑白中透出的壓抑和可怖的氣息撲面而來，可以更為投入的感受到片中人物心理和思想上的變化，直擊情感深處能仔細的感受其強烈的波動和洞察導演的意圖，在沒有任何明顯的恐怖特征下，導演完全依靠場景氛圍的設(shè)置，將那種來源于現(xiàn)實根植于社會的恐怖情緒愈演愈烈，使人產(chǎn)生一種本能而絕望的畏懼感。而片中幾處彩色片段的插入也更為突顯，增添了一絲柔和的理解、抽象的隱喻和偏期許化的暗示。

影片講述了一名想要裝瘋賣傻潛入精神病院調(diào)查一起案件，因此來獲得普利策新聞獎?chuàng)P眉吐氣的記者，如何從一個頭腦清醒擁有強烈使命感和辨識認知度的人，在那個扭曲憤恨絕望悲鳴的瘋狂環(huán)境下，一步步在精神壓迫的折磨中徹底淪陷，成為其中諷刺一員的過程。富勒一貫就像個拿著尖銳手術(shù)刀深刻而冷酷的觀察者，踏著堅挺決絕的腳步來到社會的頑疾深處，通過自己獨到的象征手法和冷峻的風格，將其一層層清晰明朗的劃開，赤裸細致的展現(xiàn)在觀眾的面前。片中的故事圍繞著記者而展開，從他身上可以看到環(huán)境如何殘忍的影響改變著一個正常人的心智，而環(huán)境富勒則利用一個極端偏激的空間來作為對社會的隱喻，將現(xiàn)實的恐怖無情具體化到個人的身上，這就有了涉及案件而牽扯出的三個極為典型的角色象征。

三個角色分別代表著戰(zhàn)爭、種族和科技，亙古至今一直都是帶有敏感性的社會問題，攜有強大隱患的潛在威脅，可以看到富勒利用他們過往對這三點無力承受的劇烈沖擊和迫害下，瘋狂的意識認定起伏和扭曲轉(zhuǎn)變來作為抨擊批判現(xiàn)實最直接尖銳的手段，一個淪為政治訴求理念迥異矛盾下的深受其害的戰(zhàn)爭犧牲品，一個在強烈種族蔑視下，終不忍這種精神上的巨大折磨成就了其癲狂（走廊帶頭套置換角色的一段非常流弊，極其嚴厲的諷刺），一個無法直視自己的科學成果淪為殘暴的罪魁禍首，而躲在最初美好的潛意識中洗刷罪惡感的科學家。很多人覺得這樣帶有明確目的性的突顯有些太過憤青主觀，但我覺得這樣一針見血的表達方式反而更具感染力，不是以偏概全，而是抓要點，“夸張”的將其放大，才能以快狠準的節(jié)奏找到病癥治愈，才會有意識的出于“健康”的避免和防范。

記者以假裝猥褻妹妹（實際是女友）的行為被送進精神病院，最后竟真受控于這種下意識的認可中掙扎，女友時不時以誘惑看似背叛的姿態(tài)盤旋在他腦海中的畫面，形象微妙的觸發(fā)了記者的精神變化，而女友的工作和記者的理想之間爆發(fā)的爭執(zhí)分歧，另一方面也體現(xiàn)出人們對于高貴身份象征的強烈渴望和對于階段主觀意識上的鄙夷認知。從信心滿滿的踏入，到見識到其中形形色色被折磨成的行尸走肉，了解相處交流后，熏陶出幻覺臆想恐慌到最后身心俱疲的集體垮塌，電療、水療無所不用其極，荒謬的行為特征充斥在精神病院的點點滴滴不斷滋生，如此看來人類個體的渺小始終難以持有改變環(huán)境的能力，最終只會被環(huán)境所改造。最后畫面定格在那條深邃幽靜的走廊里，只剩一個個目光呆滯面無表情失去了生機和靈魂，被現(xiàn)實無情俘虜陷入迷狂的“活死人”。

鏡頭突然一轉(zhuǎn)，大雨滂沱的走廊下，記者陷入瘋狂的境地，不失為一種內(nèi)心的寫照，那種無處宣泄的壓抑和痛楚徹底擊潰了他，瘋狂的執(zhí)意尋找自以為是的真兇，和“兇手”奮力拼搏的一段，相當震撼，一個胡編亂造只為到精神病院找案件兇手的記者真瘋了，多么意味深長的諷刺，發(fā)人深省。一直到最后這部電影都沒有涌現(xiàn)出半點希望，只有荒謬的驚悚、冷漠和可怖，而富勒這種不寄予任何期望的態(tài)度，則具有一顆原子彈般的強大威力，在觀者的內(nèi)心爆發(fā)不留任何余地，給予最嚴酷的沖擊，干凈利落大膽的卸下社會偽善面孔毫不顧忌的展露出腐爛面容的強中手。影片最后又出現(xiàn)了那行熟悉的字幕，忽然有了另一感慨，沒有神馬比精神世界的全面瓦解更具摧毀性，現(xiàn)實卻一次次的將魔爪深入到人們這一軟肋中剝奪希望，走過它們間的上帝只嘆了一聲“哎”。