《謝麗》（2016）的導(dǎo)演跟大自然有仇嗎？

讓人感覺(jué)是，否則也就不會(huì)讓怪胎謝麗橫空出世，害了埃琳娜，又去整蠱親身父親卡斯帕。影片饒有趣味的是，遠(yuǎn)離于都市喧囂的卡斯帕夫妻，卻從布加勒斯特接來(lái)亮麗的女傭埃琳娜。來(lái)到這靜寂湖邊的山野，讓埃琳娜措手不及的是，手機(jī)用不著，因?yàn)闆](méi)有電，只有一個(gè)固定電話與外界聯(lián)系，晚上只能點(diǎn)油燈，美其名曰簡(jiǎn)單的生活，時(shí)髦的說(shuō)，環(huán)保，原生態(tài)。

但習(xí)慣了都市生活，迅即回到新石器時(shí)代，真的能否適應(yīng)，還是個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。布加勒斯特再差，那畢竟是羅馬尼亞首都，現(xiàn)代科技的觸覺(jué)也是深入到了每一個(gè)個(gè)家庭每一個(gè)人，至少電、手機(jī)、電視、電腦這些最基本的現(xiàn)代生活形態(tài)，都應(yīng)有盡有，更不要說(shuō)自來(lái)水和天然氣這些最基本的生活設(shè)施。一句話，沒(méi)有電，便沒(méi)有一切現(xiàn)代生活的條件和形態(tài)，一夜之間，埃琳娜就必須融入這對(duì)夫妻的原始生活狀態(tài)。

適應(yīng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。她還惦記著遠(yuǎn)在布加勒斯特父母身邊寄養(yǎng)的5歲兒子尼庫(kù)。提起她有個(gè)可愛(ài)的小兒子，女主人路易斯一臉的羨慕。她們?cè)诤蟿澲〈?。路易斯自嘲地說(shuō)，我都老得不止一個(gè)男人了，當(dāng)年也懷孕過(guò)，24個(gè)月時(shí)，身體就承受不了，是個(gè)女嬰，可惜還是死了，結(jié)果做了子宮切除手術(shù)，世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)，空空如也。

可能是這個(gè)話題太沉重了，她轉(zhuǎn)而問(wèn)埃琳娜，你來(lái)這么遠(yuǎn)的地方，為了什么呀。埃琳娜說(shuō)當(dāng)然是為了錢，我想在布加勒斯特買套公寓，讓自己的未來(lái)少點(diǎn)壓力。路易斯搖頭笑著說(shuō)，那你得攢多少年哪，我在做節(jié)育前，冷凍了卵子，如果你愿意為我代孕，我想你買公寓的錢就不會(huì)發(fā)愁了。

這當(dāng)然讓埃琳娜有點(diǎn)唐突。幾天后，埃琳娜想通了，便對(duì)路易斯說(shuō)，我可以代孕，但我不僅僅是為了錢。是的，她很同情路易斯，人心夾雜著同情心，總是特別柔軟的。埃琳娜順利地在醫(yī)院作了代孕手術(shù)，一切看似穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。夫妻倆當(dāng)然歡天喜地，路易斯說(shuō)，給這寶寶取名謝麗吧。

但自此接種后，埃琳娜的夜里，便被惡夢(mèng)及各種莫明的噪聲搞的不得安身，哪怕進(jìn)到主人家雞舍，雞都會(huì)啄破她的手背。到林子晃蕩，都好似看到呲牙咧嘴的惡獸，皮膚變得易感灼熱，路易斯給她洗澡淋水也被灼痛。一切都不正常，這是埃琳娜的話?？傻结t(yī)院復(fù)檢，女醫(yī)生說(shuō)很正常，是個(gè)女嬰。

路易斯請(qǐng)來(lái)冥想大師利奧為埃琳娜驅(qū)“魔”，讓她沉冥之后，看到了腦中的惡狗，必須驅(qū)除它。有意思的是，后來(lái)又請(qǐng)來(lái)利奧，原以為這個(gè)無(wú)所不能的利奧，竟然被對(duì)方的“法力”消解得無(wú)影無(wú)蹤。利奧也是湖邊避世生活的一員。如此一番折騰過(guò)后，并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。埃琳娜說(shuō)真不想要她。她總是汗?jié)n淋淋，對(duì)路易斯說(shuō)想回家。

夫妻倆商量，卡斯帕說(shuō)就讓她回家吧。路易斯求娃心切，說(shuō)不行，一回去，生下的孩子到底歸誰(shuí)就難說(shuō)了。如此，只得讓埃琳娜繼續(xù)受莫明的煎熬痛苦下去。甚至半夜她被這“怪胎”折磨得想跑掉，還是被女主人開(kāi)著車追了回來(lái)。無(wú)奈，她只得自殘。被送到醫(yī)院急救，女嬰保住了，可憐的埃琳娜卻因?yàn)榇蟪鲅肋h(yuǎn)地走了。

接回了這個(gè)名叫謝麗的女嬰，夫妻倆眉開(kāi)眼笑，滿心歡喜，尤其是路易斯。但從此真如魔咒般，以前在埃琳娜身上發(fā)生的一切，慢慢轉(zhuǎn)移到了卡斯帕身上，他聽(tīng)到莫明的混合噪聲，且是從謝麗身上發(fā)出的，這孩子瞪著白多黑少的眼瞳，像極了后面癲狂的埃琳娜，怎么辦。

卡斯帕在外面劈柴，竟然分心劈了自己的腳，一切都無(wú)法安然順?biāo)?，重蹈著埃琳娜的路?？ㄋ古翆?duì)路易斯說(shuō)這樣下去不行。路易斯知道他的意思，緊緊抱著謝麗說(shuō)慢慢就會(huì)過(guò)去。

怎么可能會(huì)過(guò)去。這謝麗跟埃琳娜生前一樣的毛病，不能洗澡，見(jiàn)了水就痛哭。被惡夢(mèng)、噪聲和幻覺(jué)折磨得疲憊不堪的卡斯帕半夜偷走了謝麗，被妻子發(fā)現(xiàn)，她愛(ài)女心切，竟然打死了卡斯帕，至此，因?yàn)檫@個(gè)謝麗女嬰，搞得三個(gè)人都癲狂了，且失去了兩個(gè)生命。至于后面到底如何，想必只能由觀眾去使勁想象了。

飾演路易斯的女演員是出演《盲》的女主角艾倫·多麗特·彼德森，她總是不露聲色，收放自如，又恰到好處。

無(wú)疑，這是一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代都市生活與鄉(xiāng)村田園生活尖銳對(duì)立的電影，或者說(shuō)，一個(gè)人過(guò)慣了都市生活，如何再適應(yīng)僻靜的鄉(xiāng)村生活。如同影片看到的，風(fēng)光秀美，四野無(wú)人，只有靜謐的湖面和山林，連雞都受不了寂寞變得瘋狂。所以，我開(kāi)篇即說(shuō)這是一個(gè)涉及如何適應(yīng)環(huán)境的電影。

顯然，導(dǎo)演的偏向，選擇了現(xiàn)代文明，即現(xiàn)代都市生活享有的一切，更適宜人們正常的生活，一旦背離進(jìn)入原始生活，未必是一個(gè)良性和冷靜理性的選擇。既然電影給了我們答案，埃琳娜適應(yīng)不了，就連口口聲稱簡(jiǎn)單生活的卡斯帕夫妻同樣也適應(yīng)不了。這讓我想起墨西哥電影《柳暗花明》，同出一轍，逃避都市生活的夫妻帶著一對(duì)兒女來(lái)到僻靜山村，結(jié)果同樣傷痕累累。

我在那篇影評(píng)即說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代生活中，真實(shí)的桃花源是不存在的。原想遁世，或會(huì)帶來(lái)更大的人生困惑感，這樣的例子屢見(jiàn)不鮮。出世入世，只是一個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，而對(duì)外界起不了一微米的作用?，F(xiàn)在就連和尚粗壯的脖子上都掛著手機(jī)，聽(tīng)著搖滾，賺著外快，更遑論凡夫俗子。

每個(gè)時(shí)代，都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的生命體征，都會(huì)打上每個(gè)時(shí)代的深深烙印和符號(hào)，如果硬是強(qiáng)行避世不問(wèn)窗外事，結(jié)果就如那個(gè)被騙了一千多萬(wàn)的清華大學(xué)教授，平時(shí)根本不看電視，不看法制節(jié)目，結(jié)果被一通詐騙電話騙得精光騙得好暢快。對(duì)時(shí)事不留心，對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁，反會(huì)被現(xiàn)實(shí)弄得筋疲力盡，這是一個(gè)真實(shí)生活的悖論，還是跟不上現(xiàn)實(shí)節(jié)奏的結(jié)果，真有點(diǎn)兒反諷的味道，人人或多或少都經(jīng)歷過(guò)。

當(dāng)然，《謝麗》一片的極端魔障，只是一種感官刺激而已，并非真實(shí)，但卻值得人們思考，現(xiàn)實(shí)社會(huì)到底選擇何種生活更貼近人們的心境，我想這也要看個(gè)人的天性及后天的養(yǎng)成，并非說(shuō)沒(méi)有人不適應(yīng)遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)野生活，何況鄉(xiāng)野生活也并非都如影片中那樣故意斷水?dāng)嚯姡愕萌绱藰O致過(guò)于原始化，實(shí)屬少見(jiàn)。但居于鬧市同樣可以保有一顆沉靜的心，這不矛盾，關(guān)鍵是心態(tài)的轉(zhuǎn)換。古人尚且有“大隱隱于市”的說(shuō)法。

一般的鄉(xiāng)村田園生活，我想相當(dāng)一部人還是能適應(yīng)的，只是說(shuō)生活期的長(zhǎng)短，如同久坐久臥久走都非健康生活，只有遵循生命的自身規(guī)律，能夠自由掌控周期，城鄉(xiāng)來(lái)回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這恐怕更貼切現(xiàn)代人的生活心境，也更有利于現(xiàn)代人的身心健康，只是放眼望去，祖國(guó)的大好河山有幾處真正意義上讓人爽心的田園鄉(xiāng)村呢，這才是一個(gè)值得人們思考的問(wèn)題，這或許比電影本身更有意義。

2016、9、22

去年戛納“一種注目”單元里，一部北歐電影《邊境》以驚悚詭異的大尺度影像引起廣泛爭(zhēng)議，最后更以黑馬姿態(tài)擊敗畢贛的《地球最后的夜晚》獲得該單元的大獎(jiǎng)。令我驚訝的是影片的導(dǎo)演阿里·阿巴西（Ali Abbasi）出生于伊朗，之后移民北歐國(guó)家，于是影片中關(guān)于少數(shù)族裔移民身份以及社會(huì)邊緣人問(wèn)題的探索便有了呼之欲出的答案。

這部處女作影片里同樣折射出類似的社會(huì)問(wèn)題：一名來(lái)自羅馬尼亞的女孩為了賺錢，甘愿成為一對(duì)中產(chǎn)夫婦的代孕母親；在懷孕期間遭受身體與精神上的可怕折磨，孩子出生后更慘遭殺害。從表面來(lái)看，這個(gè)血腥恐怖的故事明顯影射當(dāng)下北歐富裕國(guó)家對(duì)東歐移民的無(wú)情利用與剝削，但實(shí)質(zhì)上卻仍然是一個(gè)類型化的劇本，在各個(gè)方面都有波蘭斯基經(jīng)典作《魔鬼圣嬰》的影子。導(dǎo)演擅長(zhǎng)在音效和配樂(lè)上做文章，配合畫幅變形的效果，制造出一驚一乍的視聽(tīng)效果，而與世隔絕的森林和湖泊的畫面，更不斷凸顯出毛骨悚然的氛圍感。然而，相比起《邊境》里多義的隱喻和聯(lián)想，這部作品的社會(huì)批判隱喻不夠出彩，依然停留在驚悚恐怖類型的初級(jí)水平階段。

值得留意的是劇中女孩的扮演者考斯米娜·斯特拉坦（Cosmina Stratan），此前曾憑借羅馬尼亞導(dǎo)演蒙吉的《山之外》而獲得戛納影后。她將東歐移民與富裕中產(chǎn)之間的心態(tài)落差演繹得相當(dāng)細(xì)致，而在懷孕期間精神飽受摧殘而逐漸陷入崩潰的狀態(tài)也是可圈可點(diǎn)。另一位則是當(dāng)年在維斯康蒂經(jīng)典名作《魂斷威尼斯》里扮演的絕世美少年，他在這部驚悚片里同樣以“驚悚”的形象登場(chǎng)，絕對(duì)令觀眾意想不到！