0. 美麗的誤會

“舉重若輕”藝術(shù)電影展映第十一季開幕宵夜，我打車帶陳宇詰、管萌去的牛肉火鍋店。陳、管比較年輕，顏值也不錯（放映員王磊選擇志愿者的重要標(biāo)準(zhǔn)之一），我一開始以為他們是影展的志愿者（當(dāng)晚志愿者也有參加宵夜），后經(jīng)友人提起，我才知道他們是《再見女兒》的導(dǎo)演和編劇。

1. 父親的心

自女兒出生之后，我對一切關(guān)于父親與女兒的電影都很感興趣。
小津安二郎在二戰(zhàn)后非常熱衷拍攝嫁女兒題材的影片，但他卻終身未成家，也沒有私生女。有了女兒之后，我感覺自己已經(jīng)足以秒殺小津。當(dāng)然，洋洋自得之余，我還是超愛小津的嫁女兒題材的影片的——不知道我女兒出嫁時，是否會像原節(jié)子那般依戀自己的父親。
看了簡介，知道《再見女兒》是一部關(guān)于父親與兩個女兒的電影。兩個女兒，兩份父女情，我怎可錯過？
給女兒洗完澡，等老婆回到家，我便匆匆趕往OCT，看《再見女兒》。我遲到了將近10分鐘，但應(yīng)該沒有錯過關(guān)鍵情節(jié)。

2. 邏輯正確的陷阱

我不知道編劇管萌是否科班出身，整部影片的人物塑造、情節(jié)設(shè)置處處是“編劇法則”中的邏輯正確。
同父異母的姐妹，一個怨懟，一個好強(qiáng)。
作為父親，希望一對女兒能成為真正的姐妹，在失去一個女兒之后，不愿意再失去一個。
前任的恨之入骨，現(xiàn)任的糾纏不休。
……
對于茶余飯后的電視劇來說，劇作上的邏輯正確挺好的，觀眾喜聞樂見——不用腦子，也不會錯過任何情節(jié)（就算有些沒看到，也可以毫無困難地腦補(bǔ)）。但對于電影來說，這種邏輯正確卻很容易削弱觀感。
比如看到第十五分鐘的時候，我已經(jīng)大概知道整部電影的情節(jié)，開始有點興味索然了。
比如每個人的行為動機(jī)一目了然，正確的，太正確的了。
比如有時候影片中的角色說出前一句臺詞的時候，我想幫他/她接上下一句。
……

3. 視聽語言——電視劇即視感

這部影片好像是臺灣的“公視”出品的，也就是說，這是一部“電視電影”，但其身份仍然是一部“電影”啊。
如果要用最簡單的方法來區(qū)分電影與電視劇，我會這么說，電影的語言是“視聽語言”，而電視劇的語言是“聽視語言”。也就是說，電影應(yīng)該更重視畫面的表達(dá)，而電視劇可以側(cè)重聲音的表達(dá)。
有些話癆片，比如伍迪·艾倫和埃里克·侯麥的作品，聽著有電視劇之感，但再去看，他們拍對話卻自成體系，對話之外，場面調(diào)度、表演尺度的水準(zhǔn)卻遠(yuǎn)非一般電視劇可比。
《再見女兒》在視聽語言上，確實太電視劇了，畫面的功能已經(jīng)被邊緣化。影片表現(xiàn)的人際關(guān)系與復(fù)雜情感，在很多地方都是可以“收”的，而不是像現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的那樣，非要讓角色親口說出來。
這種過于直白、生怕觀眾看不懂的做法，其實削弱了每一個角色的情感表達(dá)，其歇斯底里的爆發(fā)自帶失真的效果。

4. 再見，再也不見

雖然上面說了那么多《再見女兒》的缺點，但我并不認(rèn)為它是一部爛片。之所以先說它的缺點，純屬“愛之深痛之切”——以題材和故事框架來看（缺點主要在劇作技巧和影響語言），《再見女兒》可以比現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的好很多。
大江大海的1949之后，臺灣有不少國民黨老兵本在大陸是有家室的，回鄉(xiāng)無望，他們便在臺灣又成了家，這就造就了一批有兩個家庭的“榮民”。八十年代后期，兩岸恢復(fù)往來，來大陸經(jīng)商的臺灣商人不少，這些商人中，也不乏拋棄臺灣家庭在大陸另立新家者，影片中的男主角阿盛便是其中之一。
個人認(rèn)為，阿盛這個角色的塑造還是比較成功的。他雖然有負(fù)于嘉欣（大女兒）與前妻，卻并非負(fù)心漢那么簡單。他對兩個女兒的感情不可能沒有偏頗，但他也在努力平衡，而這種努力在失去小女兒之后體現(xiàn)得更加明顯。面對現(xiàn)任妻子的無理取鬧，他有果斷、堅決的一面，但他的情感卻更多是在隱忍。這種隱忍其實觀眾心里是明白的，編導(dǎo)過于直白的表現(xiàn)反而使得其表現(xiàn)力蒼白了不少。
嘉欣是影片中的女主角，整部影片的敘事基點也來自于她在一場事故中的不作為。林子君在影片中大多時候以“冷漠”來表現(xiàn)嘉欣的個性與內(nèi)心的痛楚，還是可圈可點的。面對生母20多年來的仇恨灌輸，她最終爆發(fā)了，這次爆發(fā)同時回應(yīng)了她在事故中的不作為以及她性格的形成，算是影片中比較出彩的一場戲。
阿盛回到臺灣，是料理小女兒戀戀的后事，再見女兒。在得知真相之后（其實他早就猜到，但在心里并不愿意承認(rèn)），他雖然選擇了寬恕甚至包庇嘉欣，但他內(nèi)心的傷口已經(jīng)無法愈合。在機(jī)場，他看似很溫存地與嘉欣告別，但在女兒的目送中，他始終沒有回頭，也許他的心中已經(jīng)有了最痛苦的決定：“再也不見！”——之前，他似乎是被迫接受了妻子的和解條件，但這一幕告訴觀眾，他 “被迫接受”的其實也是他個人最痛心的決定。
再見，再也不見。失去，一再失去。這是一個讓人心碎的故事，可是，接近于肥皂劇的編導(dǎo)手法，讓“心碎”失重不少。

5. 隱喻？

一位朋友在觀影后說，“……所以如果以家庭悲劇暗示大陸臺灣兩地既相互勾連又彼此排斥的政經(jīng)關(guān)系，倒是個有點意思的嘗試，彌漫的悲觀情緒頗為準(zhǔn)確?！?br>至少，我沒有看出來這方面的暗示。
但，電影放映后，是屬于觀眾的，即使過度解讀，也無不可。

一部家庭懸疑片，探索原生家庭生態(tài)環(huán)境對子女性格的形成和塑造，導(dǎo)演用揭秘的方式層層剖析當(dāng)事人的心理狀態(tài)，將父母與子女的關(guān)系抽絲剝繭的呈現(xiàn)出來，從中我們也可以看到這個時代家庭環(huán)境的一個縮影。
父親阿盛是一個從臺灣到大陸來做生意的商人，因為在大陸傍上了富家女而拋棄了身在臺灣的前妻，于是前妻將心中的怨恨強(qiáng)加給了自己的女兒，她想讓自己的女兒跟自己一起恨父親；而另一條線父親在大陸的家庭，和他第二任妻子一起經(jīng)營事業(yè)風(fēng)生水起，生了一個小女兒，但卻一直要求這個小女兒要超過她的姐姐，于是小女兒在這樣的環(huán)境下變得特別要強(qiáng)，以至于受挫后患上了抑郁癥。
這兩條線交代了兩種家庭的原型：一種是父母將自己的恩怨強(qiáng)加于孩子，以愛的名義把孩子變成恨和報復(fù)對方的工具；另一種就是總是拿“別人家的孩子”說事兒，去刺激自己的孩子努力上進(jìn)，把自己未完成或達(dá)不到的目標(biāo)交給孩子，把它們變成自己權(quán)利欲望的犧牲品。無疑，這兩種方式都是扭曲而畸形的。導(dǎo)演通過他對這個故事的講述來傳達(dá)這樣一種病態(tài)的愛的結(jié)果：小妹妹得了抑郁癥想自殺，而姐姐因為對父親的埋怨及對妹妹的厭惡而沒有救她。這看起來是一個道德問題，而如果導(dǎo)演對這個問題的探討僅僅停留在此處就算不上深刻。
于是跟隨劇情的深入，我們看到導(dǎo)演更為人文關(guān)懷的處理，他呈現(xiàn)出人性殘酷、自私和冷漠的那一面，但也并不忽略人性中溫暖、寬容、自省的那一面。他讓父親對過去反思，讓女兒對父親理解，當(dāng)父親了解到真相，為了維護(hù)女兒，他四處找人做偽證；而女兒也終于理解到父親新的婚姻其實是更能讓他感受到愛和幸福，導(dǎo)演讓父親的妻子原諒了這個見死不救的前妻的女兒，一個本應(yīng)該用法律去解決的問題，導(dǎo)演卻用了人的復(fù)雜的情感去解決。因為這并不是一個表面上是與非的問題，也不能用普通意義上的道德規(guī)范去審判，也許導(dǎo)演想提醒我們關(guān)注的并不是一個人死去的悲劇的結(jié)果，而是造成這個結(jié)果的原本可以避免的持續(xù)惡化的過程——一個相互仇恨傷害相互埋怨疏離的過程。
這自然也不得不讓人想到大陸和臺灣的緊張關(guān)系，而導(dǎo)演用他的方式表達(dá)了自己的態(tài)度：本是同根生，相煎何太急。除了愛，理解，寬容和原諒，再沒有什么能得到更好的結(jié)果了。
我認(rèn)為這樣理想化的想法是有必要存在的，無論現(xiàn)實的生活有多么的不堪和不完美！