比利時90后導(dǎo)演盧卡斯·德霍特與澤維爾·多蘭相似。兩人都很年輕，取向同性，都憑借對情感的幽微探究成為戛納系導(dǎo)演。

兩人的不同也很明顯。多蘭的電影多有奇情，對情緒的表達(dá)趨于激烈，畫面比較依賴迷離、幻夢、鮮艷的風(fēng)格。德霍特則往往將故事緊扣在人物本身的生活中，炫技表現(xiàn)得不動聲色。

盧卡斯·德霍特與《親密》兩位小演員在戛納

澤維爾·多蘭在《勞里爾·高德羅蘇醒之夜》（劇集）片場

這種緊扣，使德霍特的電影具有相當(dāng)痛苦而堅(jiān)定的張力。

比如他獲得2018戛納金攝影機(jī)獎的長片首作《女孩》，在變性題材中蘊(yùn)含的無法繃斷的力量，與同年奧斯卡最佳外語片《普通女人》中體現(xiàn)的決絕與堅(jiān)強(qiáng)如出一轍。

影片《普通女人》中主角瑪麗娜在街上逆風(fēng)而行、身體前傾的隱喻性畫面，在《女孩》中，則體現(xiàn)為主角Lara在劇痛中撕掉私處膠帶的情節(jié)，兩者都呈現(xiàn)出一種積極而飽滿的抗?fàn)幘瘛?/p>

塞巴斯蒂安·萊里奧《普通女人》

盧卡斯·德霍特《女孩》

飽滿，是德霍特電影另一個珍貴的品質(zhì)。他的電影向來都是沒有縫隙的。所謂的沒有縫隙，并非沒有留白，而是說一部電影再無需任何增減。

比如，對照電影《斷背山》《色，戒》和安妮·普魯、張愛玲的短篇原著，或者對照《阿凡達(dá)》的視覺效果和你夢境中的絕美世界；我們會發(fā)現(xiàn)，李安和詹姆斯·卡梅隆的電影，已經(jīng)找不到任何需要補(bǔ)充或顯得臃腫的地方。

而盧卡斯·德霍特的電影，同樣也具備這種精準(zhǔn)的控制力。

盧卡斯·德霍特

相比《女孩》，德霍特的第二部長片《親密》柔軟許多，但其中依然包含明顯的對抗成分。

這部電影講述中學(xué)生（相當(dāng)于國內(nèi)的初中生）里奧和雷米，他倆原本親密無間，但在學(xué)校遭致“娘炮”“基佬”的非議后，里奧刻意疏遠(yuǎn)雷米，最終導(dǎo)致雷米的死亡。

2022《親密》

在前作《女孩》中，德霍特讓Lara對抗自己原有的性別。而到這部《親密》，德霍特則讓里奧對抗雷米與世俗偏見。而向來缺乏對抗性格的雷米，則選擇了結(jié)束生命。由此可見，德霍特電影的本質(zhì)就是對抗性。

這又是他與多蘭的不同之處。

多蘭喜歡明明白白在電影中設(shè)置人物的性取向，再基于取向探索情感的復(fù)雜維度。但在德霍特的電影中，取向被隱匿，或者說不重要，重要的是人物如何構(gòu)建強(qiáng)大的內(nèi)心，以完成他們被自我意識驅(qū)使的每一種對抗。

導(dǎo)演在《親密》中設(shè)計(jì)了非常多的對抗情節(jié)，這些情節(jié)對擁有類似經(jīng)歷的觀眾而言，可謂十分親切。因?yàn)檫@些對抗中的行為與借口，并無新意，德霍特也知道，這種時候不需要新意。

比如在學(xué)校草地上，雷米一如既往將頭枕在里奧小腹上，里奧很不自在地挪開身體，說，“雷米，天太熱了”。或者，雷米問里奧，自己是否也可以學(xué)冰球，里奧沒有回答。雷米問，你為什么不同意；里奧說，我可什么都沒說。雷米又問，那你為什么什么都不說；里奧回答，我不知道。

借眼前的天氣隨意地摘取理由，或者將兩個人的關(guān)系歸置于語言的虛無，這就是里奧對抗閑言碎語的方式，即以很明顯的冷暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開雷米。

德霍特為此設(shè)計(jì)了一場可能是2022年最漂亮的戲。

里奧和雷米原本同床共寢，經(jīng)歷過同學(xué)的非議后，里奧挪到地鋪。早晨醒來，里奧發(fā)現(xiàn)雷米也尾隨自己睡到地鋪上。他倆由此熱情地打鬧起來。漸漸地，一道邊界忽然閃過，兩人的嬉鬧在糾纏的肢體間轉(zhuǎn)為斗毆，這導(dǎo)致雷米借口胃痛而流淚，也悄然埋下他自殺的引線。

從嬉鬧到斗毆

這場戲值得細(xì)品：一方面，世俗偏見通過里奧的心路，順藤蔓延至兩人的私密空間，并對此空間進(jìn)行撕裂；另一方面，從嬉鬧到互毆，影片沒有劃出明顯界限，這發(fā)生得如此自然，證明身體對情感而言，是非常敏感的存在。

作為一部時長105分鐘的電影，在大約45分鐘處，雷米突然離世。對觀眾們而言，這無疑是一個驚嚇點(diǎn)：如果德霍特沒有選擇像南尼·莫萊蒂導(dǎo)演的《兒子的房間》那樣，從一開始就亮出死亡，好讓影片處于緬懷的基調(diào)中，那么《親密》將如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫萊蒂《兒子的房間》

德霍特的處理不僅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奧的對抗消失，所以他沒有狗血地立即卸下心防，投入對雷米之死的懊悔與痛哭當(dāng)中，而是懷著緊張與謹(jǐn)慎，在靠近雷米之死的過程中，又將自己推開。

比如他飛奔向雷米的家，卻只在窗外看那扇被雷米父母撞開的浴室門（雷米就是在浴室自殺）；又如他參加雷米葬禮，卻規(guī)避和雷米父母的任何接觸。

在此，德霍特再次設(shè)計(jì)了一個非常出色的情節(jié)。

雷米熱愛雙簧管演奏，他死后，里奧去欣賞一場演奏會。里奧請求母親將車開快一點(diǎn)，因?yàn)樗幌脒t到。在演奏會上，里奧久久凝視著雷米的母親。

里奧不想遲到，是不想在入場時引起雷米母親的注意。而在演奏會現(xiàn)場，德霍特讓攝影機(jī)鏡頭從里奧眼神的方向，不斷推近雷米母親，從而在情節(jié)設(shè)計(jì)和鏡頭運(yùn)動的共同作用下，將里奧靠近又遠(yuǎn)離的對抗張力，表達(dá)得絲絲入扣。

在電影《女孩》中，德霍特導(dǎo)演就已經(jīng)呈現(xiàn)出扎實(shí)得驚人的鏡頭語言，《親密》則進(jìn)一步提升了攝影的難度。

無論是那些里奧、雷米在花田中追逐的長鏡頭，還是里奧坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母親在夜色中痛苦漫步……電影《親密》都在充滿設(shè)計(jì)感的同時抹去了刻意的痕跡，從而將電影的攝影之美，統(tǒng)一到德霍特的生活流敘事中。

其中，最令人印象深刻的鏡頭，是在雷米死后，里奧自雷米家離開的畫面。

里奧獨(dú)自行走在深濃的夜色中，遠(yuǎn)處只有一點(diǎn)紅色燈光，畫面相當(dāng)黑暗，但里奧眼中的淚光卻非常清晰。這是技術(shù)和情緒的雙重捕捉。將畫面推出銀幕，還原為拍攝，可以想見飾演里奧的演員伊登·丹布林，必須小心地配合攝影和燈光團(tuán)隊(duì)，而攝影和燈光也必須精細(xì)地尾隨丹布林的情緒。

除此，還有那些里奧一家打理花田的農(nóng)耕畫面。

相比電影《隱入塵煙》中如米勒油畫般構(gòu)圖的勞作場景，或者柏林金熊影片《阿爾卡拉斯》中被現(xiàn)代化資本不斷沖擊的果園景象，影片《親密》中的泥土始終處于花和犁的翻動中，更濕潤也更有力。同時，也能從泥土中找到里奧比雷米更堅(jiān)強(qiáng)的原因，里奧的心智源自大地，雷米的心智則源自管弦。

影片《親密》中偶有哲思對白，比如“保持堅(jiān)強(qiáng)，并不代表要克制淚水”、“難過和生氣本身就是很接近的”，但這不代表影片試圖拔高內(nèi)涵境界。《親密》就是一部單純的悲劇性電影。

德霍特的設(shè)計(jì)非常殘酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奧家用餐。里奧的母親談起自己的大兒子，也就是里奧哥哥的學(xué)業(yè)。這時，雷米的父母再也繃不住了，當(dāng)即流淚啜泣。

雷米是獨(dú)子，死了。里奧家是兄弟兩個，都活著，還有學(xué)業(yè)可討論。這張餐桌可謂是完全失衡的，幸福的過于幸福，凄清的過于凄清，也正是這種失衡，使《親密》的重量驚人。

影片結(jié)尾，里奧終于鼓起勇氣向雷米母親承認(rèn)，是自己的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致雷米死亡（里奧在這里見到雷米母親時，身為產(chǎn)房護(hù)士的對方懷里正抱著一個新生兒，德霍特的殘酷又可見一斑）。

雷米母親送里奧回家的過程中，讓里奧下車。

里奧走進(jìn)樹林中，雷米母親追過去，里奧手持木棍。乍看，這或許是一個難以理解的情景；細(xì)思，原來里奧擔(dān)心雷米的母親會復(fù)仇，所以才不得以準(zhǔn)備用木棍自衛(wèi)。

這一根木棍，瞬間讓里奧回到他自己的年齡上，也讓觀眾們意識到，人的一切行為、一切靠近、一切推拒、一切對抗，都建立在年齡之上。不同年齡的人，對悲傷有不同的處理法則。

至此，里奧這個人物的合理性，終于被德霍特的最后一片拼圖構(gòu)建完成。

從《女孩》到《親密》，不得不說，盧卡斯·德霍特是一位才華出眾，并對情感的理解擁有恐怖天分的年輕導(dǎo)演。如果能在格局和深度上再做拓展，說不定下一次他就能問鼎戛納。

作者|縣豪；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

2018年戛納電影節(jié)，一部以跨性別人士為題的《女孩》震驚四座，一舉奪得金攝影機(jī)最佳處女作獎，見證了一位天才導(dǎo)演的誕生。像盧卡斯·德霍特這種年輕導(dǎo)演，必定成為戛納的重點(diǎn)關(guān)注和培育對象。果不其然，四年后，這位比利時導(dǎo)演的第二部長片《親密》以萬眾期待的姿態(tài)入選戛納競賽單元，最終成功拿下評審團(tuán)大獎。

這部新片和處女作《女孩》一樣，德霍特對青少年成長時期的心理與情緒描繪得相當(dāng)出色。故事圍繞兩個 13 歲的男孩展開，他們的關(guān)系長久以來非常親密，但同學(xué)之間對他們的關(guān)系產(chǎn)生猜忌，使他們不得不分道揚(yáng)鑣。而當(dāng)一場悲劇發(fā)生時，其中一個男孩被迫面對他為什么與他最親密的朋友疏遠(yuǎn)。劇本將兩個男孩之間的親密行為置于男子氣概盛行的社會規(guī)條之下，引出一種固化道德思維的反思：陽剛崇拜究竟給男性青春期的友誼帶來多大損害。另外，也透過兩人的不同命運(yùn)，強(qiáng)烈暗示了性別認(rèn)知在男性成長時期的關(guān)鍵性。

導(dǎo)演透過捕捉兩位小演員的眼神與動作，在寢室里L(fēng)eo望向Remi的眼睛特寫，兩人在課室、草地上互相依偎的場景里，完全不需要太多對白，就刻畫出兩人的純潔友誼關(guān)系。而在花田里奔跑的印象派一幕，在給觀眾帶來賞心悅目的美感之外，也暗示出兩人快樂無憂的情緒。德霍特擅長用含蓄留白的方式描寫情感與交代情節(jié)，比如學(xué)校出游一段，Leo發(fā)現(xiàn)Remi沒有出席后，盡管他與其他同學(xué)有說有笑，但看得出有一種不安感如影隨形跟蹤著他。

而對于全片的核心悲劇，他同樣用間接的手法一筆帶過（透過Leo母親的口中說出），不僅沒有交代悲劇細(xì)節(jié)，更看不見主人公痛哭流涕或情緒崩潰的情形（只剩下他來到Remi窗邊瞥見損壞的門框）。導(dǎo)演巧妙地將人物的情緒藏起來，卻在表情、運(yùn)動、布景、色彩中貫注了充沛的情感涌動，這種高級的刻畫手法令人贊不絕口。

然而，導(dǎo)演這回頗有野心，并不止步于一件悲劇，據(jù)說影片改編自他的私人經(jīng)歷。也許他深知僅還原出他印象中的童年悲劇，劇作太過薄弱，于是在后半段放棄了細(xì)膩曖昧的方式，運(yùn)用戲劇化的寫法給出了一個自我救贖的答案。其實(shí)，前半段的悲劇已引起了觀眾對男子氣概危害性的警醒，可惜的是，后半段沒沿著此方向繼續(xù)深入探討，卻轉(zhuǎn)而追求一種在成年人看來足夠自我感動的圓滿結(jié)局。

這部分的處理一言難盡，都在借用或者直接致敬同鄉(xiāng)大師導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟：Remi的母親扮演者艾米莉·德奎恩當(dāng)年憑《羅塞塔》而拿下戛納影后，而后半段的情節(jié)與達(dá)內(nèi)的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何與害死自己兒子的兇手達(dá)成和解，只不過這部的焦點(diǎn)落在了那個“兇手”身上。最后男主角主動揭秘落車逃走的一幕也復(fù)制了達(dá)內(nèi)上一部戛納獲獎片《年輕的阿邁得》的高潮情節(jié)。

盡管花去不少致敬的心思在后半段的劇本上，但是這些似曾相識的戲劇套路讓人乏味，連帶那些象征手法也變得反復(fù)單調(diào)（冰球運(yùn)動\采摘花卉）。更重要的是，人物情緒的刻意轉(zhuǎn)折難以承接上前半段的細(xì)膩流暢，令此前營造的好感蕩然無存。敘事視角從一位心思細(xì)膩的青少年的心理剖析，突兀地轉(zhuǎn)向一個成年人口吻的自我救贖，頓時令影片的格局下降不少。只能說這位戛納新寵兒導(dǎo)演帶來了半部佳作，期待他下次會有更出色的表現(xiàn)吧！

那片花海，你還記得嗎？ 在屋子里玩躲避游戲，我們跑出來，穿過那片花海，空氣中有花香，花開得很盛，我們把它們丟在身后，經(jīng)過爸爸、媽媽，今夜我要去你家。 影片前半段細(xì)致地記錄了Leo和Remi相處的畫面。玩游戲（一種虛擬敵人的游戲，沉迷其中)、吹雙簧管、畫畫、睡覺、睡前故事。影片開頭Leo媽媽問“哪天你還會回來睡嗎”，可見對兩人在一起睡已經(jīng)習(xí)以為常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是經(jīng)常不回家。所以后面兩人疏離，媽媽詫異地問Leo“今天不去人remi家了？” 這一點(diǎn)至關(guān)重要，就是因?yàn)閮扇嗽谝黄鹛茫锰?，所以?dāng)Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天兩人才有了第一次激烈的正面沖突。Remi不明白leo為什么突然不跟他睡了，他只是莫名地難過，在飯桌上流限淚，注意這是很自然的流淚，仿佛眼淚是自己流出來的，沒有用力，媽媽問他怎么了，他也只是糖塞了一個借口：肚子疼。 這是Remi的第一次流淚，年少的男孩不知道對方怎么了，不知道為什么兩個人就打起來，不知道為什么對方就發(fā)了脾氣，一切都是突然的。這無比真實(shí)，兩個十二三歲的孩子，還不懂得如何理解外界，消化情緒，不懂得如何與對方溝通，只有這種不理解、不懂得帶來的具有傷害性的舉動。而他們又是多么無辜。所以我在看這段，包括后面那段更強(qiáng)烈的爭執(zhí)時，帶著的是理解，和旁觀者的心碎。 兩個人從農(nóng)村去城里上學(xué)，這是十二三歲。側(cè)面計(jì)算Leo和Remi的親密關(guān)系己有六七年或更久?；蛘哒f兩個人在一起睡了六七年。從村里到城里，畫風(fēng)一下就變了。我指的是外部環(huán)境。在影片前二十分鐘，是農(nóng)村的恬靜舒適，花、草、狗、陽光，畫面是舒展的。進(jìn)學(xué)校的那個鏡頭很有意思，近景到遠(yuǎn)景，兩個男孩在學(xué)校漫無邊際地走，不確定出現(xiàn)。世界里不只有他們，還有其他人。 學(xué)校里開始有人問他們是不是一對，這里側(cè)面反映兩個人關(guān)系確實(shí)很親密，不管是大人眼里，還是小孩子眼里。也透露出孩子說話的直接，像大人就絕對不會這樣問。因?yàn)樗麄兣e止的親密，同學(xué)們開始認(rèn)為他們是一對，leo回說只是朋友，remi是他最好的朋友。并且說女孩和女孩親密，別人卻不認(rèn)為是一對。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 學(xué)校旁人對他們關(guān)系的這段刻畫是真實(shí)的，對于兩個男孩關(guān)系走得太近，有著自己的揣測，并認(rèn)為這是不對的，不好的，男孩和男孩太親密被視為同性戀。而這是遭人恥笑的。沒有人告訴他們性向的優(yōu)劣，沒有人告訴他們同性戀是不對的，他們對性向的態(tài)度來自于外界，這是潛移默化的。就像當(dāng)同學(xué)問他們是不是一對，Leo說不是，一方面是自己認(rèn)為不是，一方面是外界要他說不是，他們（包括同學(xué)們、leo)對男生和男生是一對都抱著否認(rèn)的態(tài)度。 這里更深層次地反映了性意識的萌發(fā)，十二三歲正是性意識模糊、建立的時期，回想起我也是初一左右確立了自己喜歡的對象。在那之前一切都是模糊、不確定的。這個問題的提出也側(cè)面透露了性向的壓抑，即同性的不默許。 學(xué)校是殘忍的，同學(xué)們的非議是殘忍的，要合群，為了融入，Leo首先丟棄了Remi，為了不顯得太親近。他加入了冰球隊(duì)，和新同學(xué)成為新朋友。一個細(xì)節(jié)是草坪上Remi挨著Leo睡覺，Leo兩次都把Remi滾下，這是前兆。是Leo第一次對親密關(guān)系的反抗。 Remi也在試著融入，他去看冰球，他和leo的那段對話也適合玩味。Leo說你怎么來了，Remi說來看你，我不能來嗎。Leo這里又顯示了他另一種殘酷，Remi是因?yàn)檎也恢鴏eo所以來看他，只有在冰球場才能看到他，Leo此時已經(jīng)和Remi有一段距離了。而Leo對Remi的到來顯然不太高興，因?yàn)楝F(xiàn)在他正試著“擺脫”他，他對remi只能來冰球場有種異樣的殘忍。Remi此時正孤獨(dú)地在外面看。 Remi問他能去冰球隊(duì)嗎，他覺得自己也想打冰球。這是對Leo的另一種接近，因?yàn)長eo在。Leo不語。他對remi的亦步亦趨顯然反感。因?yàn)槟鞘菍λ桦x的破壞。他們又要在一起了。 Leo開始不再去Remi家，從分床睡到不再一起，這是明顯的變化。Leo甚至不再等remi騎車上學(xué)，他真正地遠(yuǎn)離remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二個小高潮，Remi氣得打了Leo，他問他為什么不等他，他以前都等他的，這是我最喜歡的一段戲。 Remi崩潰得流淚、打鬧，這是此前從未有過的，第一次情緒激動的時刻。以前也流過一次淚，不過那是隱忍的、沒有情緒的淚，這一次他是那么崩潰，因?yàn)榫郘eo分床睡這是對他的又一次打擊。他和Leo分開得越來越遠(yuǎn)了?？催@段我無限地和remi共情，就像一個和自己那么親的人就這樣分開，他的無能為力，他的無助，他的歇斯底里。因?yàn)椴恢涝趺崔k而去喊、去鬧，因?yàn)樘诤酢? 我又要提到前面看那段分床睡的爭執(zhí)戲作為旁觀者的理解和心碎。因?yàn)樗麄兪鞘畮讱q的孩子，對這些都不理解，對無法言說的東西都難以消化，而只能發(fā)泄似的前潰。我理解他們，因?yàn)檫@一切對他們都太殘忍，因?yàn)樗麄冞€是孩旅，外界多復(fù)雜。我心碎是因?yàn)榭吹剿麄円驘o法理解、無法溝通而撕裂。這是真實(shí)的男孩，這是真實(shí)的世界。 關(guān)于Remi離去后的內(nèi)容片子已講得很詳細(xì)，Leo跑回家，跑去remi家。這里我也無法接受，刷情急轉(zhuǎn)直下，Remi消失了，盡管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半個身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四們，之前Remi把自已鎖在門里是一個細(xì)節(jié)（想到導(dǎo)演的每個鏡頭都是有用意的)。此后是漫長的失去Remi的療愈過程，參加葬禮，去音樂會，練冰球，上心理課，受傷，痊愈。 這里穿插的采花、種花很美，又一年過去了，花又像去年一樣長出來。leo受傷哭泣那段很動容，他看著手腕，醫(yī)生問他手腕很疼是嗎，我想他在想remi離開該有多痛，他是有多痛地離開，連手腕都這么疼了，他該有多疼。 花又像去年一樣長出來，Leo在花叢里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他們跑過的方向。 Remi的家也人去樓空，這太真實(shí)了，就像我從小玩到大的朋友搬家了，只?？諝?，因?yàn)楦鞣N各樣的原因搬走，這是無法避免的。Remi的媽媽因?yàn)闊o法再面對Leo，也因?yàn)橄胫匦麻_始，離開了那。這是一場分別。 這是孩子無法承受的。但要面對。

導(dǎo)演夏納首映說《親密》獻(xiàn)給他的友誼，那些分開的朋友?！队H密》探討的是人和人之間最親密、最純粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，這種情感是純粹而濃烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活著》《許三觀》用最簡單、最簡潔的敘事述說苦難，催人淚下，《親密》同樣大道至簡，去繁就簡，講述最平常最普通的兩個人的情感，沒有太跌宕的劇情，沒有多余的反轉(zhuǎn)，一切都是稀松平常的。因?yàn)檫@是人類最本真的感情。我想這是大多數(shù)人愛這部電影的原因。 包括導(dǎo)演想表達(dá)十幾歲的男孩敏感、脆弱，后來逐漸被男子氣概替代，這是社會要求的。多少天性被泯滅。少年也有一顆敏感、纖弱的心。 回想起Leo，我們中有多少人是Leo，為了合群，做最適合的事，這是再正常不過的。流言是洪水猛獸，沒有人想被吞沒?；钤诹餮灾惺菤埲痰?。 Remi，我親愛的Remi，你會成為多么好的人，你是脆弱而纖細(xì)的演奏家，你愛Leo，你為這愛付出了慘烈的后果。 Remi離開后我一直想著再看到他，或者再出現(xiàn)他的身影，終于沒有。 想著小時候的朋友大多都走散了，誰也不認(rèn)識誰，少年長成大人。

by aruaL

在20年網(wǎng)絡(luò)沖浪時，已經(jīng)聽聞盧卡斯·德霍特這一位新人導(dǎo)演，年輕、才華橫溢、關(guān)注酷兒議題是關(guān)于他的報道中反復(fù)提到的三點(diǎn)。而今年《親密》入圍戛納后，毫無疑問這部電影必定是要看的了。最終如愿以償，也并沒有讓人失望。

《親密》最大的亮點(diǎn)是它極其細(xì)膩的感情線，相比之下劇情很普通，甚至是毫無新意。但瑕不遮瑜。片中對“剛剛步入青春期”這一節(jié)點(diǎn)少年心理和行為的變化、矛盾沖突刻畫淋漓盡致。 影片結(jié)構(gòu)很清晰，我把它劃分為四幕：親密—疏離—失去—余波。與Leo家花田的：綻放—枯萎—死亡—播種相對。 　　 親密：主角Leo和Remi處于一種親密的關(guān)系。影片開頭是會勾起大多數(shù)觀眾回憶的，熟悉的童年片段：玩游戲。引出了影片第一個長跑鏡頭。五彩斑斕的花田映襯著他們純真美好的關(guān)系，更是暗示著這段關(guān)系如鮮花般，不細(xì)心呵護(hù)便會凋零枯萎。 彼時他們是無憂無慮，陪伴彼此多年的玩伴，超越普通友誼（邊界感），一起吃飯、睡覺；但又未達(dá)到愛情（按斯騰伯格的愛情三角理論，親密、激情、承諾只占一角）。這就導(dǎo)致了孩子們在后來進(jìn)入校園，面對身邊環(huán)境的變化，親密關(guān)系開始瓦解——沒有特別必要的事件將他們“束縛”在一起，以及恐同、要求男性“陽剛”的社會氛圍?！? 最出彩的一段戲是Leo睡不著時在Remi身旁的耳語：

很有故事感以及純粹的一段。柔和的燈光舔舐著兩個正在成長的少年的面龐。靜謐、美好。

疏離：開始上學(xué)。Leo和Remi毫無防備、按部就班地被投入一個新的環(huán)境中。新環(huán)境下他們?nèi)匀槐３种H密的關(guān)系。但同學(xué)對他們關(guān)系的猜測（盡管詢問“are you a couple?”沒有惡意，但確實(shí)帶著一種刻板印象），以及對他們開的玩笑讓Leo非常不自在。他想交新朋友，他想脫離這種狀態(tài)。于是他選擇了自己并不擅長的冰球運(yùn)動，離開Remi，把自己fit進(jìn)“陽剛”的模式中。

失去：Leo的疏離讓Remi感到不解。他保持著自己原有的和Leo的相處模式，但Leo拒絕了他；他試圖改變自己，來到冰球場探望Leo，繼續(xù)遭拒。他們的關(guān)系變得越來越差。直到Leo不再和他一起騎車上學(xué)，以及真正意義上地“推開他”（看到這段里Remi的歇斯底里我暗暗不安）。這段親密關(guān)系真的終結(jié)了，而且Leo拒絕承認(rèn)他們親密的感情——這是Remi角度的看法。 Remi是一個敏感細(xì)膩的人，他無法接受這一點(diǎn)。也像一部分青春期少年，他選擇了隱瞞和極端的方式來應(yīng)對：在房間中結(jié)束自己的生命。

影片到這一刻猝然轉(zhuǎn)調(diào)。讓很多觀眾措手不及。 不過導(dǎo)演Lukas是一個溫柔的人。盡管直接劃下生與死的界限，但處理方式貼近極致的婉轉(zhuǎn)。原因，一方面，這個故事靈感源于他自己的經(jīng)歷，在青春期的時候，他更像Leo，去迎合所謂“陽剛的男性社會標(biāo)準(zhǔn)”，他確實(shí)失去了朋友，但當(dāng)然，朋友沒有結(jié)束生命。如果表現(xiàn)得過于直接可能顯得假大空，hold不??；另一方面，如果直接把“死”這一結(jié)果蓋到每一位角色頭上，成為讓他們喘不過氣來的重?fù)?dān)，某種意義上會毀了影片。再有！于心不忍啊。

不過這份溫柔的悲傷已經(jīng)足夠讓人落淚了。影片后一個多小時把觀眾推入了一個又一個悲傷的浪潮中。Leo演員Eden那對清澈的眼睛，那些情緒，看著就讓人心碎。 我自認(rèn)為是淚點(diǎn)比較高的人，但也忍不住濕潤了眼眶的場景有三：

一、Leo和Remi媽媽Natalie在冰場的對話。這不是一段順利的對話，尤其到后段兩人經(jīng)常沉默。他們心知肚明，但誰都在猶豫是否要提起逝者。Leo不敢、Natalie不忍提起那些過往。是的，那個人已經(jīng)不在了。就像1899提到的那種感覺：逝者move on，生者卻被留在原地。

二、Leo鼓起勇氣到Remi家。那曾經(jīng)是一個充滿歡聲笑語的地方。Natalie說，Leo，你是來探望我的嗎？ 這個可愛的孩子真誠地?cái)⑹鲋约旱男@生活。都是再普通不過的瑣碎日常。但Leo不是Natalie的孩子，她的Remi已經(jīng)不在了。Lea為我們貢獻(xiàn)了相當(dāng)精彩的表演，一位克制隱忍的母親，一種深深的無力感。

三、Leo“陽剛”的訓(xùn)練其實(shí)并不適合他自己。經(jīng)過漫長的冰球練習(xí)，終于來到賽場。然而開場即受傷——手臂遭到?jīng)_擊而骨折。

在醫(yī)院包扎的時候Leo因痛流淚，后轉(zhuǎn)變?yōu)榇罂蕖８赣H和醫(yī)生都以為是Leo怕痛，感覺太痛了，所以痛哭。 Leo在肉體上確實(shí)感到疼痛，同時也像很多觀眾指出，他或許聯(lián)想到Remi的自盡，那更痛；根據(jù)我個人的體驗(yàn)，這是經(jīng)歷一場壓抑后，借助另一件事發(fā)泄情緒的做法。Leo在失去Remi后，這個角色一直沒有非常激烈的情緒表達(dá)，但不代表他不對Remi的離去感到心痛。他一直被Natalie的疑惑所糾纏，感到內(nèi)疚和慚愧。直到這一刻，他借著骨折的痛來發(fā)泄自己的悲傷。 這一段總讓我回想起過去，面對一些難過的事情，這部電影太容易讓人共情了。這些情感點(diǎn)都是非常細(xì)小的，然而Lukas把它們抓住并展現(xiàn)出來了，這就是非常贊的地方。

最后，Natalie在樹林中擁抱了Leo，他們和解了，Leo得到了寬恕。不久后，Remi一家搬走了。Leo播下的花朵種子又長成了花田。只是，暮然回首，他奔跑的后方空無一人。 這與他之前尋找哥哥和結(jié)交新朋友形成了對比。我們和Leo一樣以為失去Remi的情況是可以改善的，并沒有，Remi是那一個特別的人。失去了就是失去了，心里永遠(yuǎn)會留下那一個空洞。當(dāng)風(fēng)吹過的時候，就感覺到它的存在了。

- 當(dāng)我們苦苦追尋，像Natalie一樣，想要得知Remi去世的原因時。只會越發(fā)地心梗。直接原因是Leo的推開，毫無疑問。那為什么Leo要推開？他們的同學(xué)。他們的環(huán)境。

環(huán)境。一個具有宏偉概念的詞語。 所以繞了一大圈其實(shí)我們找不到直接，導(dǎo)致Remi死去的“真兇”，那一個具體的個體。

深深的無力。 不過，要做到改變環(huán)境，需要每一個具體個體的努力。

今天偶然讀到一個動物界的現(xiàn)象：企鵝會聚在一起取暖。當(dāng)一大群企鵝擠在一起的時候，中間的企鵝會因?yàn)闇囟忍叨鵁崴?。但環(huán)境溫度低，大家都要取暖。那怎么保證沒有鵝冷死或者熱死呢？那就是所有的企鵝會動起來，熱的往外走，冷的往里走。 人是具有比企鵝更高智慧的生物。尚且企鵝都會互相關(guān)愛，人何嘗不能。 將心比心，放下的偏見，去愛，去尊重，那世上就會少一個失去的Remi吧。

　　- 　　不得不返回戛納競賽組，拿出金棕櫚的《悲情三角》比對一番。怎么說，我個人更偏愛《親密》。但我也明白為什么金棕櫚給了前者：探討社會問題，顯得更高大上（雖然這個社會問題探討得挺無聊，作為喜劇是真沒戳中我笑點(diǎn)）?！队H密》和社會問題沾邊，包括校園霸凌、身份認(rèn)同等話題都涉及，無具體探討。引申含義全靠觀眾。所以，更像是一部導(dǎo)演的私人回憶錄。這一對比《親密》的格局就被打下來了，可以理解。 不過我們依舊需要《親密》這樣的電影，它具有價值。讓我們把目光投回自己身上，找到那一份共鳴，去傾聽，去思考。它做到了。

與世界分離，是Leo作為花農(nóng)人家小孩的設(shè)定

電影開端設(shè)定在一個陽光明媚色彩明艷的烏托邦，Remi與Leo的情感局限在二人的烏托邦之間。在某種意義上確實(shí)像是成年人界定的愛情關(guān)系，可在一個12歲小孩的世界里情感的排他是不存在“性”因素的，當(dāng)兩人進(jìn)入學(xué)校這個性覺醒的“場”，一切自然而然都被這個“場”不得不貼上的標(biāo)簽所規(guī)訓(xùn)，純純的友情便被“社會”的眼睛反復(fù)地窺探、檢閱甚至視奸。傳統(tǒng)家庭生活的兩個小孩便對這段關(guān)系的是否需要去定義產(chǎn)生了分歧。Leo雖然一直是兩個人關(guān)系的主導(dǎo)，但他更加敏感自己與世界的互動，他更玻璃心，更加脆弱。在電影的后半段，他坦誠地說自己疏遠(yuǎn)了Remi，同時卸下了左手的石膏，傳統(tǒng)思想的枷鎖也被丟棄。

Remi與Leo的親密，藍(lán)領(lǐng)家庭的隱疾

Remi的母親是一個嬰兒護(hù)士，但他的父親是誰？我們并不知道。在第一個Remi與母親和Leo躺在草地上的鏡頭，Remi的母親說她需要一個乖巧的兒子，說完Remi就開始吹雙簧管，這個安排一下點(diǎn)出了藍(lán)領(lǐng)階級的焦慮。雙簧管是一個什么樣的樂器？雙簧管在樂隊(duì)中擔(dān)任主音，音樂會上Remi是絕對的主角，可是他的個性并無法駕馭雙簧管這樣的樂器，他演奏完迷茫、困惑、四處張望、甚至呼吸開始急促。Remi是一個內(nèi)向，又缺乏父愛的小孩，單身母親為了掙時薪非常辛苦，醫(yī)院人手又不足，對于他來說做音樂家是母親對超越自身階級的期待。當(dāng)Leo開始天馬行空想要做他的經(jīng)紀(jì)人和他周游世界的時候，他卻說“不行，我只想吹好這首曲子”，他對此時此刻的珍視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對自己能夠完成母親期待的信心。浴室鎖門的情節(jié)展現(xiàn)出母親控制狂的一面，而他這樣的個性也注定了他更在意維護(hù)和Leo的親密關(guān)系，無論外界如何定義他們，這既是左派思維的靈活，也是其思維的局限，Remi只好通過自我毀滅結(jié)束情感的難題。

花農(nóng)與音樂家——經(jīng)典的矛盾框架

雖然故事并不像《斷臂山》那樣的跌宕起伏，跨度小事件少，但依舊是這樣的設(shè)定：一個現(xiàn)代，一個傳統(tǒng)；一個幸福美滿，一個支離破碎；一個人見人愛，一個顧影自憐；一個瀟灑孑然，一個身負(fù)厚望；一個偏左，一個偏右……——沖突的本質(zhì)。

人與人之間的“親密”也成為了一個令人無限遐想的開端?？释H密無間，渴望將此時此刻的兩個男孩放進(jìn)玻璃盒子封存，哪怕這一秒裝了進(jìn)去，下一秒變得更加易碎。

與世界分離唯獨(dú)與你親密，但哪個人有背叛經(jīng)驗(yàn)的勇氣？男孩尚未長大，似乎永遠(yuǎn)不會觀察這危險的道理。

（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

提到「親密」，或者「親密關(guān)系」，大眾往往會率先想到情侶、夫妻，其次，才可能是女性密友。

這些詞語本身的柔和、親近、私密乃至一定程度的依賴性、妥協(xié)性，注定了其在純男性群體里被排斥、被遮蔽的規(guī)則。事實(shí)上，哪怕一對男女已經(jīng)走到婚戀階段，「親密」依然是公眾場合無法全然釋放的半禁忌舉動，無從在明面上徹底消弭兩種性別之間的緊張矛盾。

那么，當(dāng)這樣的詞匯降臨到兩個男孩身上，即便是在思想開放、包容的比利時，或說西方，我們也能敏銳地察覺到「不對勁」，這種感覺與當(dāng)下對錯無關(guān)，但是與人類近乎殘酷、愚妄的「歷史沿革」「風(fēng)俗習(xí)慣」有關(guān)。

而《親密》里兩個方才十三歲的男孩里奧和雷米，尤其是里奧，對此有更強(qiáng)烈的體會。這部拿下今年戛納主競賽單元評審團(tuán)大獎且完全有資格奪下金棕櫚的電影，就相當(dāng)敏銳地以這種不舒服的感覺，作為故事、情緒、人生的分水嶺，展現(xiàn)出九零后導(dǎo)演盧卡斯·德霍特過人的犀利才情。

電影開篇，《親密》在用最大的詩意與最柔的韻律來體現(xiàn)他們二人的親密。出雙入對，形影不離，背景是看不到頭的花田草地，是滿瀉的陽光，是房間墻壁的朱色，是始終活泛的笑聲，是仿佛永不終結(jié)的童年。

男孩與男孩的相處，奔跑，追逐，打鬧，軍士與兵的游戲，常規(guī)操作下的指定快樂，一概不少。但是《親密》有意思的地方，是罕見地，要同時甚或是重點(diǎn)展示他們的纏綿，譬如擁抱，相視而笑，貼身睡覺……一切與情、性無關(guān)，干凈純粹得宛如兩只幼獸依憑本能來表達(dá)喜愛與信賴。

鏡頭盡力疏離，但是會構(gòu)架出非常親密的童稚觀照。電影也是在用童真、純潔，來抵御所有外界「不得不」或「不自覺」背負(fù)所謂傳統(tǒng)范式的質(zhì)疑。這時候?qū)а葺p靈的審美，發(fā)揮了極大作用。

但在這過程中，「親密」?jié)u漸滋生「不安」。正因?yàn)樗麄兲赣H密」了，幾個并無惡意的女生當(dāng)面八卦他們是否情侶，里奧從矢口否認(rèn)，到以沒有牽手、沒有抱在一起這些標(biāo)配動作來反駁對方的主觀猜測，再以女孩才是天天這樣來占據(jù)男孩的理論高位，最后卻只能弱弱地以「我們是最好的朋友」來試圖奠定一點(diǎn)合法性。

這套應(yīng)對邏輯非常典型，里奧在措手不及時嘗試撥正論斷，卻恰恰動用了深柜的腦回路。不是說他一定有，或者有必要有同性傾向，在這部電影，在這個年齡層的孩童群體里，都是如此。這里強(qiáng)調(diào)典型，更是要凸顯下意識的深層邏輯以及社會規(guī)范，已經(jīng)馴化出同性傾向被主流拋棄，甚至絕不可取的古板、落后觀念。

有兩點(diǎn)很應(yīng)該看到。一是同時在場的雷米，雖然始終一言不發(fā)，但是他對同性情侶的揣測非但沒有厭憎，反而有一點(diǎn)無所謂下的小興奮，因?yàn)樗选赣H密」認(rèn)定為友情的充分象征。但隨著里奧據(jù)理力爭，這種興奮漸漸熄滅，預(yù)示著他此后會愈發(fā)深切地被里奧拉開距離的舉動所刺傷。

兩位密友的不同態(tài)度，以及這段友情關(guān)系中里奧顯而易見的主導(dǎo)位置，也終將會把介懷心態(tài)引致的后果擴(kuò)大到無可挽回的地步。而他們當(dāng)下的反應(yīng)與日后的抉擇，一定程度上也賦予了他們傳統(tǒng)男女的角色分工。

另外一點(diǎn)值得留神的地方，就是女生的反應(yīng)。當(dāng)里奧說女生才成天做著親密舉動時，她們是笑著進(jìn)行了示范，表示這再正常不過。從我們的現(xiàn)實(shí)觀照也不難發(fā)現(xiàn)，女性善于，也習(xí)慣于表達(dá)親昵，哪怕親密行為有時會被視為抱團(tuán)取暖式示弱的征兆。

里奧的性別意識，就是在這場談話里突然強(qiáng)烈豎起的。對他而言，因?yàn)橛H密，所以不安，也因?yàn)椴话?，放大了親密的負(fù)面觀念與影響。界限感、分寸感，開始以一種模糊界限、消解分寸的形式在發(fā)酵。

如果說男性群體間更多是競爭關(guān)系，那么女性則是協(xié)作關(guān)系，競爭意味著權(quán)力競逐、獨(dú)立、秩序，協(xié)作意味著齊心協(xié)力、親和、公平。

原本里奧在二人同性群體里樹立了自己的威信，假若公然承認(rèn)對雷米的需求，那么就會削弱權(quán)的分量。要是把二人并置，讓權(quán)固然表示珍視，但也表示他似乎要轉(zhuǎn)向女性思維。

他深陷一種對自身男女性別的模糊指認(rèn)狀態(tài)，但是非但沒有人能夠點(diǎn)破，反而加速構(gòu)成刺激。他在極短的時間內(nèi)復(fù)盤里彼此交際的點(diǎn)滴，童真的迅速退潮增加了彼此親密的羞恥感，如同夏娃吃下禁果后引發(fā)性別與性的思慮，他拒絕肢體接觸，減少同場機(jī)會。

最幽微的一幕，是頭一天大家還可以在私密空間共享吹奏雙簧管的快樂，但第二天，當(dāng)雷米上臺表演時，就有些不在狀態(tài)，而約定要在臺下喝彩的里奧，也沒有吶喊。未必不可以說樂器在某一瞬間，鍍上了誰也未曾想過的禁忌性元素。

這讓里奧想要更快擺脫這一心理狀態(tài)，他拼命歸入主流，譬如選擇坐擁人數(shù)、力量、校園/社會地位的冰球這項(xiàng)絕對的男性運(yùn)動，來壓制流露出來的女性/同性戀的傾向與成分。

故事發(fā)展下去，雷米淪為孤獨(dú)的少數(shù)派，在巨大的落差中自尋短見，而努力躋身主流的里奧所背負(fù)的內(nèi)疚里，包含以非我殺死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一階段，即男生不再以親密來表達(dá)親密，對應(yīng)海報，則是二人以近乎情侶的姿態(tài)在擁抱，但是他臉上的神情不是歡樂，而是迷蒙。導(dǎo)演德霍特提到過心理學(xué)家妮奧比·韋的研究成果，十三歲的男孩可以跟朋友吐露衷腸，但再往后，維持親密關(guān)系是越來越不可能的任務(wù)。

導(dǎo)演與海報

里奧與雷米都在這個轉(zhuǎn)變的年齡當(dāng)口，當(dāng)然并非偶然?？梢哉f，德霍特需要重新尋找「親密」的表現(xiàn)與分界，也需要以私密角度，將自己一分為二地化身里奧和雷米，重返留給自己無數(shù)苦困情緒的中小學(xué)。

拍私人電影，是他對過往不安的一種逼視、反思與破解。這起點(diǎn)，一如兩個孩子，是開始建立個人身份認(rèn)知。大眾對主流下意識的靠攏，是對自我的調(diào)整，也是對自我的修剪甚至扼殺。

他的處女作《女孩》，主角就是一個想要變成女孩的男孩，于是去做荷爾蒙治療，學(xué)芭蕾，以一種后進(jìn)生的姿態(tài)在彌補(bǔ)失去的「女孩」時光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一點(diǎn)是，社會規(guī)范與傳統(tǒng)約束自然具有一定阻力，但電影構(gòu)建了一個異常包容的空間，這以父親的表現(xiàn)為代表。當(dāng)外界的負(fù)面影響被壓縮到最小，主角需要面對的自我認(rèn)同之戰(zhàn)就占據(jù)了最大空間，最終血腥程度之劇烈，把個體復(fù)歸所有認(rèn)知的核心位置，這也是LGBTQ+電影里罕見但本原的視角。

《親密》是緊隨其后的作品，對私密體驗(yàn)的探索也延續(xù)了下來，尤其是里奧的內(nèi)心波瀾，從明亮到悲痛，再到正視并尋找緩解。他與雷米的摒絕是相互的，而親厚的家人自此成為難以穿透心防的力量，相當(dāng)于他主動走到了單打獨(dú)斗的境地，以此私密應(yīng)對自我身份的構(gòu)建。

自打悲劇發(fā)生，電影后半程在斷崖式的頻繁反高潮里，幾乎是孤勇甚至固執(zhí)地謝絕包括觀眾在內(nèi)的探視、援助，乃至最簡單的參與，這加大了不安感的釋放，也加快了分解。

兒童電影在這里，就越來越表現(xiàn)出非兒童的意味與價值。

視角刻意的童稚化，借了年齡的退守制造反應(yīng)上反差的強(qiáng)力，越淺白，越原初，也就越深刻，越超越。

從《女孩》到《親密》，從自殘到自盡，主角年紀(jì)變小，但應(yīng)對的事件愈發(fā)慘烈，背景里的男權(quán)社會愈發(fā)飄忽，充斥的有毒的男性氣概也愈發(fā)難抵。雷米選擇徹底斷絕，里奧選擇刻意迎合，花田的絢爛柔和在冰球場的冰冷剛硬中迅速凋敝，幾乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到擺正自我的平和。

孩童對無名狀困束的高度敏感，讓人在綿長的憂傷里感知揮之不去的悲哀，也更能體會到空氣中兀自彌漫的毒性，這種源自男權(quán)的具有排他性、傲慢性的有意或無意的陽剛傾向，構(gòu)成了比想象中范疇更大的傷害。

許多同志電影都有意還原這種很難被大眾察覺的創(chuàng)傷。

與《親密》同期的《惡作劇》，延續(xù)了馬可·伯格前作《跆拳道》那個堪稱男色天堂的集體生活圖景，各種打著惡作劇旗號發(fā)生的仿同性戀玩笑，過火得逼近盛大性幻想，但最終強(qiáng)調(diào)的直男身份，把流露出來的對非直男的厭恨與惡意，放到無窮大，形成反殺。

《惡作劇》

輕松一點(diǎn)、暗諷一些的電影也很有力量。像《哥們兒》那樣，一對情人在床上親密，模仿的運(yùn)動是「摔跤」。

這項(xiàng)運(yùn)動的矛盾性就很有意思，緊身衣物與貼身糾纏，這種同性親密因?yàn)閯倧?qiáng)的體育競技屬性，成為大庭廣眾之下少有的能被悅納甚至崇仰的糾纏。所以這種悖論般的遐想被移植到一部充滿諷喻的同志電影里，就格外意味深長。

《哥們兒》

《親密》的冰球，裝備營造的壯健幻覺，男性集體的游戲與正面的碰撞，區(qū)域焦點(diǎn)的匯聚與地位的宣示，是另一種主流文化中的「摔跤」。又因?yàn)槿后w屬性，帶來更大的安全假象，以及更強(qiáng)的同化壓力。

對于孩童而言，這是盡快塑造社會形象、找到社會地位的舉動，標(biāo)示立志長大成人，甘愿藏匿自我，享受被男權(quán)社會賦予的安全保障，甚至參與對非主流的集體扼殺。孩童帶有真理屬性的審視，以及不自覺更不自知的「助紂為虐」，增加了電影的寒意，也增加了電影鞭辟入里的力度與范疇。

因此《親密》也很像一個環(huán)境更干凈、條件更充分的試驗(yàn)，光是純度就足以領(lǐng)跑。

何況導(dǎo)演穿過了酷兒身份的彷徨與傷痛，以更敏感、更殘酷的掙扎，來構(gòu)造孩童對抗成人、個體對抗大眾、私密對抗法則、邊緣對抗中心的書寫，這種探索，絕不只是同志電影在當(dāng)下的急迫需索。