“ Remi，

對(duì)不起。

你回來吧，

我好想你?！?/p>

他們一塊玩耍，一起奔跑，快樂，純凈，美好

“我們是最好的朋友啊”

“我好想你”

再見，Remi

2023年2月12日。

很久沒看電影了。

成長到了26歲，感謝路上的每一位好朋友。

陪伴過一些人，傷害過一些人，幫助過一些人，也放下過一些人。

記憶會(huì)慢慢消退，可能很多人會(huì)被逐漸淡忘，

即使我們不再聯(lián)系，也希望你們一切都好。

跟個(gè)風(fēng)：年度最佳。

在queer與否之外，這部電影是極具普適性的，前青春期階段的、“壞小孩”階段的、幾乎很難避免的親密關(guān)系的破裂。

然而破裂可以由遺忘來治愈，死亡不可以。生命中無法承受之重，釋然？救贖？無從談起吧。雖然Lemi的媽媽在擁抱Leo時(shí)送出了似乎帶著理解與原諒意味的一吻，但Leo必將一生背負(fù)這個(gè)曾經(jīng)最親密的生命的重量。

回程的大巴車上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪輯就像故意的一樣在極靜和極鬧之間、憂郁與歡樂之間、黑白與鮮艷之間，【無縫】切換?！獊砘貛捉M下來，我有些看懂了他的意圖，理解了曾經(jīng)困擾我很久的一個(gè)問題：為什么男朋友在跟我分手之后還可以繼續(xù)讀書喝酒打球做一切他喜歡的事兒，而只有我一個(gè)人在惶惶不可終日地體驗(yàn)“失戀”？甚至我們都毫不懷疑在沒有我之后他可以照常戀愛結(jié)婚生兒育女天倫之樂（事實(shí)證明的確如此…）。這在很長一段時(shí)間里讓我憤怒不已。

但事實(shí)上，沖下大巴車之后的leo將自己關(guān)上了，close是兩個(gè)人的親密，是彼此的lose，也是leo一個(gè)人的close。收獲、收割、翻土后重新播種、培育、盛開的鮮花中，leo已經(jīng)再也卸不下另一個(gè)生命的重量了——無論原因來自年齡，來自queer，還是來自溝通或者時(shí)間。

看完電影后得知這是導(dǎo)演繼《Girl》之后的第二部長片，竟然是同一位導(dǎo)演我一個(gè)爆哭！兩部電影，他就幾乎已經(jīng)創(chuàng)造了屬于自己的鏡頭…語調(diào)？（hh）三緘其口的人物，用除開語言之外的一切神態(tài)、眼神、沉默、身體來表達(dá)靈魂的聲音——這就是兩部電影讓我感受到的相似之處，一旦看進(jìn)去，就會(huì)上癮。??

（本文首發(fā)于 QAF中文站 公眾號(hào)，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

兩個(gè)13歲的男孩，一段親密（close）的情誼，一段無可挽回的失去（lose）——這幾乎可以概括比利時(shí)導(dǎo)演盧卡斯·德霍特的第二部長片《親密》的全部內(nèi)容。

簡單、美麗、凝重而雋永，這位現(xiàn)年31歲的公開出柜的導(dǎo)演，承襲著他獲得戛納金攝影獎(jiǎng)的首作《女孩》中細(xì)膩敏銳的酷兒視角，用輕盈靈動(dòng)的筆觸描繪出人與人至純至凈的依戀，卻也毫不留情地揭示了這種關(guān)系在敏感的社會(huì)環(huán)境中是如此脆弱而不堪一擊。

戛納似乎有意將德霍特當(dāng)作“嫡系”來培養(yǎng)和扶植，希望復(fù)制出澤維爾·多蘭的神話。他們同樣年輕有為，同樣張揚(yáng)而高調(diào)地公開他們的性少數(shù)身份，但德霍特似乎比多蘭招致了更多的爭(zhēng)議?！杜ⅰ吩陉┘{拿下三項(xiàng)大獎(jiǎng)滿載而歸，它關(guān)注SRT治療的過程。在對(duì)跨性別群體文化的予以關(guān)注的電影中，《女孩》無疑是超前的。然而與此同時(shí)，影片高潮的設(shè)計(jì)又是如此落后而危險(xiǎn)，暴露出作者對(duì)于“何為女性”這一問題簡單而膚淺的認(rèn)識(shí)。更為致命的是，德霍特找來找來雙性戀男孩維克特·波爾斯特扮演跨性別者，這樣的選擇遭到了美國跨性別社區(qū)的反對(duì)和抵制，種種風(fēng)波使《女孩》成為了一部哀婉卻充滿問題的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利時(shí) 荷蘭 / 劇情 同性 / 盧卡斯·德霍特 / 維克托·波爾斯特 阿里耶·沃索爾特

《親密》也是如此。盡管這只是德霍特第一部入圍戛納主競(jìng)賽的電影，它已經(jīng)成功斬獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)（甚至曾一度有消息透露本片是金棕櫚的有力競(jìng)爭(zhēng)者）。然而，《女孩》中存在的簡單化問題依然在《親密》中露出了蹤跡，于是它只能是半部佳作。

電影內(nèi)部有一條清晰的分界線，將其言說的重點(diǎn)和氣質(zhì)鮮明地一分為二。在前45分鐘，我們看到兩位男主人公Leo和Remi童話般純潔的友誼，一種在青春期女生之間非常普遍、男生之間卻十分罕見的親密。白天，他們搭建想象的王國，共享秘密的堡壘，玩耍和徜徉在Leo家經(jīng)營的大麗花田中；夜晚，他們相擁而眠，簡單的依賴，仿佛夢(mèng)和夢(mèng)的手都握在一起。

爛漫的夏天過去，孩子們被歲月推入一個(gè)更為斑斕卻同時(shí)危機(jī)四伏的環(huán)境里。新學(xué)期到來，這種輕松無害的情感關(guān)系隨即迎接了來自社會(huì)的質(zhì)疑。青春前期，少年少女都在找尋明確且獨(dú)立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同學(xué)們對(duì)Leo和Remi的關(guān)系產(chǎn)生了單純的好奇：“你們?cè)谝黄饐幔俊边@樣的詢問可能毫無惡意，但“在一起”三個(gè)字所暗示的各種標(biāo)簽及它們所帶來的后果，對(duì)于13歲的他們來說是無疑是過載的。

即使發(fā)達(dá)開明如比利時(shí)，異性戀中心制的文化依然可以輕易沖擊并斬?cái)嗄泻㈤g無暇的情感紐結(jié)，充滿愛的世界往往折墮于腐潰的社會(huì)期望中。Leo否認(rèn)、懷疑著他對(duì)自己和這段關(guān)系的認(rèn)同，并開始選擇迎著社會(huì)規(guī)范扮演出男子氣概：盡管他并不擅長冰球，他還是主動(dòng)加入了冰球隊(duì)，頭盔的柵格宛若囚禁他的陽剛牢籠；他刻意疏遠(yuǎn)了Remi，用斷裂來搞清楚在現(xiàn)代社會(huì)中作為男人意味著什么。這對(duì)好友在校園內(nèi)外漸行漸遠(yuǎn)，可我們都看得出他們依然牽掛和在意彼此，但無奈他們?cè)诟髯缘纳矸萏接懪c情感困惑的漩渦中掙扎。某天，從一次學(xué)校組織的課外活動(dòng)歸來，Leo再也不會(huì)找到Remi的蹤影了，兩人中看似更為坦蕩的那位，忽然間選擇結(jié)束了自己的生命，留下了震驚、傷痛的家人與朋友，在余下的時(shí)光里尋找答案。

《親密》的后半段轉(zhuǎn)向了對(duì)于青少年自殺問題的探討。雖然“失去”（lose）依然是在“親密”（close）的主題下書寫，但這層“親密”已經(jīng)與前半段的含義不同。對(duì)于Leo來說，與Remi相偎相親的日子已經(jīng)成為需要用一生去釋懷和療愈的傷口，痛是曾經(jīng)相愛的反證。這也是為什么電影選擇使用“Close”作為標(biāo)題而非“Intimacy”。它既體現(xiàn)了一種去性化（或者前性化）的狀態(tài)，更重要是包含了“失去”這層厚重的內(nèi)涵。

不可否認(rèn)的是，《親密》的后半段是一場(chǎng)洶涌澎湃的情感海嘯，觀眾的眼淚幾乎能把盧米埃爾廳與德彪西廳淹沒，不少記者都泣不成聲。我們被伊登·丹布林那雙如海水般澄澈的雙眼打動(dòng)，他看向鏡頭的時(shí)候，仿佛投射給觀眾一整個(gè)宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎沒有打算提供更多的解釋。

《綜藝》雜志的影評(píng)人Peter Debrug點(diǎn)評(píng)道：“盡管《親密》是真誠的，但這個(gè)悲劇更像一種敘事手段，旨在證明某種意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)。”讓他不能展開明說的“某種”觀點(diǎn)包含了諸多可能，既關(guān)乎對(duì)陽剛崇拜、異性戀中心制文化的控訴，也包含了對(duì)青少年心理和校園霸凌問題的關(guān)懷。

更甚者，《親密》可以只是一部單純殘酷的成長物語，告訴我們琉璃易碎、彩云易散，在其自然主義精美的表象后，浸透著是成人世界里人言可畏、難以獨(dú)善其身的臟血。但無論應(yīng)用哪一種闡釋模式，Remi的離去都是一張暴力塌落的骨牌，它直截了當(dāng)?shù)貙⒂^眾推入巨大的情感風(fēng)暴，顯著的悲劇效應(yīng)，輕易遮蔽了屬于這個(gè)故事的更多的可能性，也留下了許多問題，仿佛幢幢鬼影揮之不去。

這其中為首的，就是《親密》是否應(yīng)該被歸在酷兒電影或者LGBTQ電影的范疇與框架下被討論。海外的主流電影媒體都普遍認(rèn)為本片的核心是少年友誼（boyhood friendship）[1]、講述了好哥們兒的故事（buddy story）[2]，甚至直接說他們“完全不是戀人”（not at all lovers）[3]。這是因?yàn)榈禄籼乜桃馇夜虉?zhí)地在電影中回避了這個(gè)問題，盡管他使出渾身解數(shù)鋪陳出極致曖昧的氛圍。近似于亞歷山大·佐洛圖金的《寸步不離的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《親密》最終希望探討的這段關(guān)系，與外部世界如何界定他們完全無關(guān)。親密便是親密，在友情、愛情和親情之上，人與人可以擁有一種更加超然和純粹的關(guān)系。

寸步不離的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄羅斯 / 劇情 / 亞歷山大·佐洛圖金 / 謝爾蓋·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃約夫

正因知曉了這一點(diǎn)，《親密》的悲劇色彩就顯得更加突出.但某個(gè)維度上，這層悲劇又是如此多余。德霍特摧毀了一個(gè)童話，換取了成噸的淚水。所有曾經(jīng)因他人的恐同癥而調(diào)整改變自己行為的人都能認(rèn)同于Leo和Remi，并從自己心碎往事中找到注腳。但死亡總是如此高效，行為簡單，動(dòng)量巨大，余韻綿長。在如此純凈關(guān)系的包裹下，對(duì)于Remi的死，我們的悲傷和憤怒都找不到精準(zhǔn)的出口：畢竟這是兩個(gè)13歲的孩子，如果他們尚不想被定義，我們又怎忍心苛責(zé)成長路上的某段探索？

最終，《親密》就這樣宕開一筆，消解了癥候式的意義。留在銀幕上的，是大麗花田一年四季的流轉(zhuǎn)：耕耘，盛開，收獲，枯萎——陳舊地象征著少年心事的綻放和凋亡。它美到了極致，但當(dāng)你游蕩于這齊肩高的花田中，這美麗是如此令人目眩，以至于我們忘了明確的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

片名為《Close》，并且影片畫幅偏窄，大量的人物特寫鏡頭都給予一種人物與人物之間，人物與觀者之間的“親密感”，但電影實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻是在刻畫Leo和Remi的疏遠(yuǎn)，Leo的自我和解的過程，明亮的畫面講述悲傷的故事，這種對(duì)比讓觀影帶來的悲傷更進(jìn)一步。影片的重心放在了兒童視角的心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)展現(xiàn)上，并不難懂，就是尋求共鳴。

Leo與Remi的性格與二者關(guān)系變化：

在Remi的房間和服裝中，紅色調(diào)為主，紅色往往象征著緊張和矛盾，并且在家居中，紅色很少用來作為壁紙裝修。影片的這種有意設(shè)計(jì)反映了Remi內(nèi)心的不安，尋求依賴以及內(nèi)向。而在Leo家中，則是明亮的黃色調(diào)為主，反映出Leo的陽光外向，在后續(xù)Remi死后的情節(jié)中，Leo的房間展現(xiàn)明度降低，同時(shí)有些發(fā)綠，這種無生命力，灰沉則象征著Leo心中的愧疚。

這種性格上的差異意味著在這一段親密關(guān)系中，即使二者的身份在表面上都是平等的，但實(shí)際卻有很明顯的主導(dǎo)與附屬。在影片的最開始就用一場(chǎng)游戲的嬉鬧簡單闡明了兩人之間的地位差異，Leo在關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)地位，是發(fā)號(hào)施令的“隊(duì)長”，而Remi是順從者。在睡覺姿勢(shì)中，Remi作為內(nèi)的蜷縮，Leo作為外的守護(hù)。在Remi死后，Leo與哥哥睡覺場(chǎng)景中，Leo也是這般蜷縮姿勢(shì)。

在Leo與Remi初進(jìn)入中學(xué)的場(chǎng)景中，面對(duì)嶄新的環(huán)境，Remi的很多步伐是幾乎是跟著Leo的，Leo走動(dòng)，他便走動(dòng)，Leo停下，他便停下。其中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，即Remi在Leo身邊，有一次主動(dòng)伸手想去牽Leo，但又放下了，這種行為也是對(duì)于Leo在關(guān)系中占主導(dǎo)的表現(xiàn)。

隨后在討論“情侶”這場(chǎng)戲，問題是面向兩個(gè)人談?wù)摰?，但回答的都是主?dǎo)者Leo一個(gè)人，作為附屬者的Remi則是坐在一旁盯著Leo的反應(yīng)。這一劇情之后，Leo有了疑慮，對(duì)二者的關(guān)系采取避嫌的方式，他在意周圍人的眼光。起初是在有周圍人的注目下對(duì)Remi的貼近表示拒絕，但在無其他人存在時(shí)，他們依舊關(guān)系如初。

然后“小霸凌事件之后，影片幾乎全程給予Leo面部表情的特寫——沉悶與不開心。這件事情在Leo的心理留下了很直接的傷害，他不再積極地與Remi玩樂，拒絕與Remi同床，與此同時(shí)，他融入另一個(gè)以Baptiste為主導(dǎo)的團(tuán)體中，成為一個(gè)附屬者，學(xué)起來自己并不真心喜歡的冰球。Remi在打鬧中明確感受到了Leo的冷淡，就有了他在飯桌流淚的情節(jié)。

二者的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，以Leo不主動(dòng)等待Remi為爆發(fā)點(diǎn)，二者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。影片從舊花田的收割暗示了兩人關(guān)系的徹底破裂。Leo盡管心里依舊關(guān)心著Remi，但一直沒有實(shí)質(zhì)上的行動(dòng)。

Leo的心靈釋懷：

在輪船上，一只浮在水面地水母預(yù)示著電影里即將發(fā)生的一場(chǎng)風(fēng)暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙趕去Remi家中。影片并沒有展開Remi的死因，只給我們透露了一點(diǎn)信息——破碎的門把手處。

影片便進(jìn)入了后半段敘事，在前半段中無論是畫面還是主人公地行為都是豐富的，而在后半段的敘事中，敘事畫面則出現(xiàn)反復(fù)場(chǎng)景——冰球場(chǎng)，花田和教室，以及非常重要的情節(jié)，Leo對(duì)Remi母親的關(guān)注。

在冰球場(chǎng)上，Leo跟不上進(jìn)度，屢屢受挫。在教室里，Leo聽著同學(xué)們對(duì)Remi的看法而發(fā)怒，在花園里，Leo不斷地繁忙，皮膚由白變黑。這種情景的單一出現(xiàn)，仿佛就像Leo所陷入的困頓之中，Leo找不到屬于自己的出路，只有重復(fù)地做著單一的事件，而這種重復(fù)并不能舒緩Leo的愧疚之情。

Leo嘗試進(jìn)入其他的群體之中，在與Remi的關(guān)系中，Leo是一個(gè)主導(dǎo)者，在其他群體中，Leo則是一個(gè)附屬者，他無法完全融入，情緒被主導(dǎo)者帶動(dòng)。這種主導(dǎo)與附屬關(guān)系的轉(zhuǎn)換是一種富有藝術(shù)趣味的鏡像表達(dá)，同時(shí)也讓Leo感受到Remi的痛苦而更加心懷愧疚。

在電影中Leo不斷地關(guān)注Remi母親，二者之間的間隙在縮小。對(duì)于Leo而言，坦白是一個(gè)釋然但又需要勇氣的行動(dòng)。對(duì)于Remi母親而言，她早已知道真相，一直在等待著Leo的道歉。直到Leo說出真相，Leo害怕地舉起木棍自衛(wèi)，但Remi母親原諒了Leo，心結(jié)在兩人擁抱中解開，影片結(jié)束。

教育議題：

影片的主角是一群剛步入中學(xué)，思想復(fù)雜多變的孩童，他們有著明顯的孩童特質(zhì)——心思細(xì)膩，表達(dá)方式多變，時(shí)而將感情隱匿，時(shí)而又喜怒形于色。

在這群孩童的成長過程中，教育成為了關(guān)鍵。但影片所展現(xiàn)出的悲劇之中，在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，正確合適的教育都缺席了。影片都并沒有著重刻畫，但卻有意無意地提點(diǎn)著。

家庭教育：Remi原生家庭的問題。

Remi的原生家庭其實(shí)就有著問題，他并不是很直觀地能讓觀者感受得到這是一個(gè)有毒的家庭，而是明明大體正常卻在有的地方總覺得不適。

母親靠在Remi的身上，嘴里笑著：“我夢(mèng)想有個(gè)好兒子，和另一個(gè)好兒子，或者說，甚至比我自己的兒子還好?！薄拔視?huì)永遠(yuǎn)在你身邊，如果你配得上的話?！?/p>

Remi表演樂器，是母親期待的眼神和Remi不算高興的神情交織。根據(jù)后面Leo因?yàn)橥瑢W(xué)說Remi愛好音樂而生氣離開，可以推測(cè)Remi或許并不喜歡音樂，這種追求是母親強(qiáng)加給他的。

在Remi洗澡的時(shí)候，母親要求其不能鎖門，根據(jù)Remi死后破碎的門把手，可以推測(cè)Remi是將自己反鎖在浴室中自殺了。自殺可以說明Remi有一定的心理問題，這并不完全來源于Leo，也不大可能源于學(xué)校，最大的可能是其原生家庭。母親知道Remi有時(shí)將自己反鎖在浴室里，但她可能并不知道其緣由是意味著Remi心情不好，她的語氣是命令的，說明母親對(duì)于Remi的心理問題可能并沒有察覺。

整部影片中，母親的形象都是和藹可親的，觀者很難見得有什么大的問題，卻又能感覺出不對(duì)勁來，這其實(shí)也是大部分家庭的問題。

學(xué)校教育：孩童心理輔導(dǎo)的缺失

對(duì)于學(xué)校教育問題的展現(xiàn)最為直觀的就是在Leo和Remi爭(zhēng)執(zhí)的戲碼中，學(xué)校拉開了這兩人后便再無下文，而為何的爭(zhēng)執(zhí)，矛盾與溝通也沒有后續(xù)。在行車旅游中，Remi的缺席也并沒有引起學(xué)校的重視，緊接著的就是Remi的噩耗。在Remi死后，學(xué)校開辦了緬懷的課程，但這種為時(shí)已晚的補(bǔ)救在安撫學(xué)生心理中仍然用處甚微。

社會(huì)教育：

從電影的語境來看，故事的發(fā)生是在現(xiàn)代歐洲，一個(gè)思想其實(shí)比較開放多元的國度。

回顧二者關(guān)系破裂的源頭，其實(shí)是有關(guān)同性戀的談?wù)摚瑥呐儗?duì)此的言行，這并不是一個(gè)羞恥的東西，她們也并沒有表現(xiàn)出歧視的態(tài)度。但這依然導(dǎo)致了一段親密友誼的破裂。反思社會(huì)教育問題，在思想并未成熟的孩童階段，“同性戀”相關(guān)的性教育是否真的完善，“同性戀”被熟知之后，“同性友誼”卻被誤解的現(xiàn)象也是一種教育缺陷。同時(shí)隨著youtube網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播，不恰當(dāng)“早熟”現(xiàn)象尤為明顯，而對(duì)此的教育缺失則是社會(huì)的責(zé)任。

縱觀影片，其實(shí)每一個(gè)要點(diǎn)都很小，卻每一個(gè)要點(diǎn)都起到了關(guān)鍵影響，這種各方施力導(dǎo)致的悲劇，最后將所有的愧疚壓在了Leo的身上，在某種意義上，Leo也是受害者。

最開始是被影片前半段細(xì)膩的展現(xiàn)深深吸引了，還在想電影最后會(huì)怎么處理兩個(gè)人的發(fā)展，沒有想到最后是一種生死愧疚的呈現(xiàn)，最后單一重復(fù)的場(chǎng)景盡管很照應(yīng)主人公的心里狀態(tài)，但于我而言，還是有些陷于困頓了，視聽語言還是一絕，和前作《女孩》都有展現(xiàn)隱微社會(huì)問題，人物內(nèi)心為主的微妙之處。

那片花海，你還記得嗎？ 在屋子里玩躲避游戲，我們跑出來，穿過那片花海，空氣中有花香，花開得很盛，我們把它們丟在身后，經(jīng)過爸爸、媽媽，今夜我要去你家。 影片前半段細(xì)致地記錄了Leo和Remi相處的畫面。玩游戲（一種虛擬敵人的游戲，沉迷其中)、吹雙簧管、畫畫、睡覺、睡前故事。影片開頭Leo媽媽問“哪天你還會(huì)回來睡嗎”，可見對(duì)兩人在一起睡已經(jīng)習(xí)以為常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是經(jīng)常不回家。所以后面兩人疏離，媽媽詫異地問Leo“今天不去人remi家了？” 這一點(diǎn)至關(guān)重要，就是因?yàn)閮扇嗽谝黄鹛?，睡得太久，所以?dāng)Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天兩人才有了第一次激烈的正面沖突。Remi不明白leo為什么突然不跟他睡了，他只是莫名地難過，在飯桌上流限淚，注意這是很自然的流淚，仿佛眼淚是自己流出來的，沒有用力，媽媽問他怎么了，他也只是糖塞了一個(gè)借口：肚子疼。 這是Remi的第一次流淚，年少的男孩不知道對(duì)方怎么了，不知道為什么兩個(gè)人就打起來，不知道為什么對(duì)方就發(fā)了脾氣，一切都是突然的。這無比真實(shí)，兩個(gè)十二三歲的孩子，還不懂得如何理解外界，消化情緒，不懂得如何與對(duì)方溝通，只有這種不理解、不懂得帶來的具有傷害性的舉動(dòng)。而他們又是多么無辜。所以我在看這段，包括后面那段更強(qiáng)烈的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，帶著的是理解，和旁觀者的心碎。 兩個(gè)人從農(nóng)村去城里上學(xué)，這是十二三歲。側(cè)面計(jì)算Leo和Remi的親密關(guān)系己有六七年或更久?；蛘哒f兩個(gè)人在一起睡了六七年。從村里到城里，畫風(fēng)一下就變了。我指的是外部環(huán)境。在影片前二十分鐘，是農(nóng)村的恬靜舒適，花、草、狗、陽光，畫面是舒展的。進(jìn)學(xué)校的那個(gè)鏡頭很有意思，近景到遠(yuǎn)景，兩個(gè)男孩在學(xué)校漫無邊際地走，不確定出現(xiàn)。世界里不只有他們，還有其他人。 學(xué)校里開始有人問他們是不是一對(duì)，這里側(cè)面反映兩個(gè)人關(guān)系確實(shí)很親密，不管是大人眼里，還是小孩子眼里。也透露出孩子說話的直接，像大人就絕對(duì)不會(huì)這樣問。因?yàn)樗麄兣e止的親密，同學(xué)們開始認(rèn)為他們是一對(duì)，leo回說只是朋友，remi是他最好的朋友。并且說女孩和女孩親密，別人卻不認(rèn)為是一對(duì)。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 學(xué)校旁人對(duì)他們關(guān)系的這段刻畫是真實(shí)的，對(duì)于兩個(gè)男孩關(guān)系走得太近，有著自己的揣測(cè)，并認(rèn)為這是不對(duì)的，不好的，男孩和男孩太親密被視為同性戀。而這是遭人恥笑的。沒有人告訴他們性向的優(yōu)劣，沒有人告訴他們同性戀是不對(duì)的，他們對(duì)性向的態(tài)度來自于外界，這是潛移默化的。就像當(dāng)同學(xué)問他們是不是一對(duì)，Leo說不是，一方面是自己認(rèn)為不是，一方面是外界要他說不是，他們（包括同學(xué)們、leo)對(duì)男生和男生是一對(duì)都抱著否認(rèn)的態(tài)度。 這里更深層次地反映了性意識(shí)的萌發(fā)，十二三歲正是性意識(shí)模糊、建立的時(shí)期，回想起我也是初一左右確立了自己喜歡的對(duì)象。在那之前一切都是模糊、不確定的。這個(gè)問題的提出也側(cè)面透露了性向的壓抑，即同性的不默許。 學(xué)校是殘忍的，同學(xué)們的非議是殘忍的，要合群，為了融入，Leo首先丟棄了Remi，為了不顯得太親近。他加入了冰球隊(duì)，和新同學(xué)成為新朋友。一個(gè)細(xì)節(jié)是草坪上Remi挨著Leo睡覺，Leo兩次都把Remi滾下，這是前兆。是Leo第一次對(duì)親密關(guān)系的反抗。 Remi也在試著融入，他去看冰球，他和leo的那段對(duì)話也適合玩味。Leo說你怎么來了，Remi說來看你，我不能來嗎。Leo這里又顯示了他另一種殘酷，Remi是因?yàn)檎也恢鴏eo所以來看他，只有在冰球場(chǎng)才能看到他，Leo此時(shí)已經(jīng)和Remi有一段距離了。而Leo對(duì)Remi的到來顯然不太高興，因?yàn)楝F(xiàn)在他正試著“擺脫”他，他對(duì)remi只能來冰球場(chǎng)有種異樣的殘忍。Remi此時(shí)正孤獨(dú)地在外面看。 Remi問他能去冰球隊(duì)嗎，他覺得自己也想打冰球。這是對(duì)Leo的另一種接近，因?yàn)長eo在。Leo不語。他對(duì)remi的亦步亦趨顯然反感。因?yàn)槟鞘菍?duì)他疏離的破壞。他們又要在一起了。 Leo開始不再去Remi家，從分床睡到不再一起，這是明顯的變化。Leo甚至不再等remi騎車上學(xué)，他真正地遠(yuǎn)離remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二個(gè)小高潮，Remi氣得打了Leo，他問他為什么不等他，他以前都等他的，這是我最喜歡的一段戲。 Remi崩潰得流淚、打鬧，這是此前從未有過的，第一次情緒激動(dòng)的時(shí)刻。以前也流過一次淚，不過那是隱忍的、沒有情緒的淚，這一次他是那么崩潰，因?yàn)榫郘eo分床睡這是對(duì)他的又一次打擊。他和Leo分開得越來越遠(yuǎn)了?？催@段我無限地和remi共情，就像一個(gè)和自己那么親的人就這樣分開，他的無能為力，他的無助，他的歇斯底里。因?yàn)椴恢涝趺崔k而去喊、去鬧，因?yàn)樘诤酢? 我又要提到前面看那段分床睡的爭(zhēng)執(zhí)戲作為旁觀者的理解和心碎。因?yàn)樗麄兪鞘畮讱q的孩子，對(duì)這些都不理解，對(duì)無法言說的東西都難以消化，而只能發(fā)泄似的前潰。我理解他們，因?yàn)檫@一切對(duì)他們都太殘忍，因?yàn)樗麄冞€是孩旅，外界多復(fù)雜。我心碎是因?yàn)榭吹剿麄円驘o法理解、無法溝通而撕裂。這是真實(shí)的男孩，這是真實(shí)的世界。 關(guān)于Remi離去后的內(nèi)容片子已講得很詳細(xì)，Leo跑回家，跑去remi家。這里我也無法接受，刷情急轉(zhuǎn)直下，Remi消失了，盡管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半個(gè)身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四們，之前Remi把自已鎖在門里是一個(gè)細(xì)節(jié)（想到導(dǎo)演的每個(gè)鏡頭都是有用意的)。此后是漫長的失去Remi的療愈過程，參加葬禮，去音樂會(huì)，練冰球，上心理課，受傷，痊愈。 這里穿插的采花、種花很美，又一年過去了，花又像去年一樣長出來。leo受傷哭泣那段很動(dòng)容，他看著手腕，醫(yī)生問他手腕很疼是嗎，我想他在想remi離開該有多痛，他是有多痛地離開，連手腕都這么疼了，他該有多疼。 花又像去年一樣長出來，Leo在花叢里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他們跑過的方向。 Remi的家也人去樓空，這太真實(shí)了，就像我從小玩到大的朋友搬家了，只?？諝ぃ?yàn)楦鞣N各樣的原因搬走，這是無法避免的。Remi的媽媽因?yàn)闊o法再面對(duì)Leo，也因?yàn)橄胫匦麻_始，離開了那。這是一場(chǎng)分別。 這是孩子無法承受的。但要面對(duì)。

導(dǎo)演夏納首映說《親密》獻(xiàn)給他的友誼，那些分開的朋友?！队H密》探討的是人和人之間最親密、最純粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，這種情感是純粹而濃烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活著》《許三觀》用最簡單、最簡潔的敘事述說苦難，催人淚下，《親密》同樣大道至簡，去繁就簡，講述最平常最普通的兩個(gè)人的情感，沒有太跌宕的劇情，沒有多余的反轉(zhuǎn)，一切都是稀松平常的。因?yàn)檫@是人類最本真的感情。我想這是大多數(shù)人愛這部電影的原因。 包括導(dǎo)演想表達(dá)十幾歲的男孩敏感、脆弱，后來逐漸被男子氣概替代，這是社會(huì)要求的。多少天性被泯滅。少年也有一顆敏感、纖弱的心。 回想起Leo，我們中有多少人是Leo，為了合群，做最適合的事，這是再正常不過的。流言是洪水猛獸，沒有人想被吞沒?；钤诹餮灾惺菤埲痰摹? Remi，我親愛的Remi，你會(huì)成為多么好的人，你是脆弱而纖細(xì)的演奏家，你愛Leo，你為這愛付出了慘烈的后果。 Remi離開后我一直想著再看到他，或者再出現(xiàn)他的身影，終于沒有。 想著小時(shí)候的朋友大多都走散了，誰也不認(rèn)識(shí)誰，少年長成大人。

在影院雜志看到對(duì)Dhont的采訪，他說自己不會(huì)去美國拍片子，將來依舊計(jì)劃留在比利時(shí)。他的影片的確很有本土特色。一天內(nèi)多次晴雨變化，人物對(duì)話混雜法語與荷語，可以感受到導(dǎo)演有意識(shí)地把比國日常同情節(jié)交織在一起，想必比國觀眾在觀看過程中不會(huì)有太多間離感。

從《女孩》就可以窺見Dhont的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。家庭環(huán)境supportive，社會(huì)環(huán)境的隱秘壓抑（東亞觀眾表示你這算什么），外部環(huán)境只不過是催化劑，實(shí)際上推動(dòng)情節(jié)的是角色內(nèi)心沖突，而影片的中心也是那些細(xì)微、顫抖，無比貼近情緒本身的情緒。《親密》延續(xù)了這一特點(diǎn)，只不過它的主題更偏向于“關(guān)系”。

影片的開頭像極了混沌初開。黑暗里，兩個(gè)男孩對(duì)外界一無所覺，像幼獸一般僅憑直覺廝混在一起；他們幻想著被第三人追逐，歡笑著在花田中穿梭，親密無間地滾作一團(tuán)，天真爛漫地許下關(guān)于未來的諾言，從未考慮過分別的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依舊去Rémi家sleep over，卻抗拒Rémi靠近他，徑直躺在地上睡；醒來發(fā)現(xiàn)Rémi又躺在身邊，先是開玩笑似地打鬧，后來兩個(gè)人不知不覺就泄露出這段時(shí)日的委屈、恐懼，肢體沖突升級(jí)成小小搏斗。鏡子的縫隙愈來愈深，終于碎成兩半。

Dhont太擅長拍情緒了，兩個(gè)孩子彼此牽引的微妙情緒，賭氣、嫉妒、刻意疏遠(yuǎn)——親密關(guān)系中一切近乎博弈的拉扯，被鏡頭無比細(xì)膩地捕捉。沒有太多臺(tái)詞，眼神和下意識(shí)的動(dòng)作永遠(yuǎn)比話語誠實(shí)。個(gè)人認(rèn)為影片的缺點(diǎn)也在于此，細(xì)膩敏感到讓人覺得，這種情緒表達(dá)的方式屬于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在這之后情節(jié)可謂平鋪直敘，甚至由于缺乏中心矛盾點(diǎn)顯得散亂，無怪乎很多人覺得后半部分沒意思。雖然很難承認(rèn)它在手法上有什么新穎之處，也很厭倦讓影片顯得有些造作的配樂，但后半部分也有很多讓我喜歡的地方，比如——無比漫長的“失去”的過程。

活下去的人延展著原本的軌跡，大笑、吃飯睡覺、種花收花、結(jié)交新的朋友，一切好像和從前沒什么分別。只是在不經(jīng)意間會(huì)意識(shí)到那個(gè)人不在了，遺失的那塊拼圖再也回不來，自己與他共享的那一部分將永遠(yuǎn)殘缺，自己朝向他的目光將永遠(yuǎn)落空。他再也不會(huì)在窗外出現(xiàn)，再也不會(huì)坐在教室的一角，樂團(tuán)再也不會(huì)出現(xiàn)他的身影，再也無法和他倚偎著躺在一起，一切關(guān)于未來的諾言、愛的可能性都將成為過去。傷口會(huì)在現(xiàn)在與過去的互文里無數(shù)次被撕裂，就像愈合的斷骨會(huì)在陰雨天隱隱作痛。

另一處有意思的點(diǎn)是“失去同一個(gè)人的悲傷”。不過懶得寫這一點(diǎn)了XD

雖然略遜于《女孩》，但總體而言是部瑕不掩瑜的作品。