猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 情緒太多，而事實(shí)不再重要——“后真相時(shí)代”的推銷員之死
回到電影本身，《推銷員》講述的是男主人公伊麥德是教授電影的教師兼職話劇演員和同為演員的妻子拉娜的遭遇，。二人正在為美國(guó)經(jīng)典話劇《推銷員》進(jìn)行排練，因?yàn)榕f居瀕臨坍塌，不得不求助于劇組成員巴巴克向他臨時(shí)租借房間入住。前房客所遺留的物品還存留在房間遲遲未來領(lǐng)取，拉娜和巴巴克擅自決定將她的東西搬出屋內(nèi)，卻因此收到了前房客出言報(bào)復(fù)的恐嚇電話。在某個(gè)演出結(jié)束的夜晚，伊麥德因話劇審查的事宜被耽擱，于是拉娜決定先行回家整理房間，而悲劇就此發(fā)生。誤以為是丈夫按門鈴而沒有進(jìn)一步確認(rèn)，拉娜直接打開房門就進(jìn)衛(wèi)生間開始洗澡，陌生男子乘機(jī)闖入。鄰居聽到了拉娜的呼叫和哭泣最初不以為意，最后聽到撞碎玻璃的聲音才察覺事情不妙，于是前來施救，期間陌生男子倉(cāng)皇逃走，留下貨車在原地。伊麥德回到家后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間一片狼藉和大片血跡，而拉娜已被鄰居送去醫(yī)院救治。遭到襲擊后，頭部受到挫傷的拉娜精神上受到了更嚴(yán)重的傷害，不愿報(bào)警也不愿一個(gè)人呆在家中。她極力想要抹去這段記憶努力恢復(fù)正常生活，堅(jiān)持在劇場(chǎng)演出卻因?yàn)榫窕秀倍B(tài)離場(chǎng)。處于鄰居同事流言蜚語和拉娜精神受挫的夾擊中的伊麥德則不斷地想要找出襲擊兇手。在鄰居口中，他得知前房客是個(gè)行為不端的女子，通過出賣身體換取錢財(cái)，而襲擊他妻子的人很有可能就是她的嫖客，而屋主巴巴克甚至也是她的客人之一。他甚至發(fā)現(xiàn)了兇手在家中留下的避孕套、嫖資、手機(jī)和車鑰匙。通過這些線索，他找到了兇手留下的貨車，順藤摸瓜地找到了貨車所屬的一家面包店和使用者。追隨著這輛貨車，伊麥德以搬家為借口引誘貨車司機(jī)前往他的舊居進(jìn)行審問。沒想到最后前來的是貨車司機(jī)的未來岳丈，一位白發(fā)蒼蒼、女兒馬上要出嫁的老人。在談話中伊麥德發(fā)現(xiàn)老人恰好就是襲擊妻子拉娜的兇手。逼問過后，伊麥德得知老人并非受到他人指使，而是誤入他家見到正在洗澡的拉娜以為是前房客，而拉娜則受到驚嚇，在掙扎中撞到了鏡子。此刻伊麥德心中被復(fù)仇的念頭所占據(jù)，他將老人囚禁于房間，帶拉娜前來一同指認(rèn)兇手，同時(shí)要求他在妻子、女兒和女婿面前坦白懺悔。不想再次承受傷害的拉娜以分手要挾伊麥德不要向老人的妻女說出真相，而老人則因心臟病發(fā)倒地。倉(cāng)皇之中，老人的妻女和女婿趕到，他年邁的妻子以為伊麥德夫婦救了她丈夫而連聲道謝。伊麥德在尷尬中最終未向其妻女吐露真相，而是把老人單獨(dú)叫到房間，把車鑰匙、手機(jī)、錢和避孕套還給他，用一個(gè)耳光將所有羞辱一并還給老人。無法承受巨大壓力的老人在下樓過程中再次心臟病發(fā)，生死未卜。故事也在拉娜的出走中，走向終結(jié)。
“后真相”的奧斯卡：情緒太多 而真相不再重要
在我看來，《推銷員》獲獎(jiǎng)，遠(yuǎn)非其背后的政治局勢(shì)那么簡(jiǎn)單。無論從內(nèi)容主題、藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義上來說，《推銷員》都是一部值得推薦的電影。雖然它所講述的故事更多反映了伊朗社會(huì)的知識(shí)分子的困境，其中所包含倫理道德沖突更多地與宗教和習(xí)俗有關(guān)，但法哈蒂電影所一貫傳達(dá)出來的人文關(guān)懷恰好指向與當(dāng)今社會(huì)所焦慮的問題：情緒太多，而真相不再重要。
“后真相”是牛津字典2016年的年度關(guān)鍵詞。它的含義是事實(shí)發(fā)生什么不再重要，人們對(duì)事件所產(chǎn)生的情緒超過了事實(shí)本身。標(biāo)志性的事件是讓傳統(tǒng)媒體大驚失色的”意外“——英國(guó)居然脫歐，特朗普居然當(dāng)選。
在電影中，妻子被襲擊的事件給男主人公伊麥德的生活帶來了天翻地覆的變化。在男權(quán)占據(jù)主導(dǎo)地位的伊斯蘭社會(huì)，非婚性行為被視為違法，而女性在除丈夫之外的男人面前裸露身體都被視為不貞潔的行為。因此無論究竟在衛(wèi)生間發(fā)生了什么，無論妻子是否真的遭到強(qiáng)暴，對(duì)于伊麥德來說他所受到的名譽(yù)損害都沒有區(qū)別。鄰居閃爍其詞的問候，無一不流露出對(duì)于拉娜乃至伊麥德的同情，在和沙納薩利夫人的對(duì)話中，伊麥德不經(jīng)意得知最初發(fā)現(xiàn)拉娜的是她的先生：“你如果當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，看到你妻子在衛(wèi)生間時(shí)的遭遇就不會(huì)覺得無所謂了。沙納薩利先生打開衛(wèi)生間門的時(shí)候，差點(diǎn)以為她已經(jīng)死了”，這更是無形中放大了對(duì)他男性尊嚴(yán)羞辱。思想保守的鄰居在問候伊麥德夫婦的同時(shí)，也激烈地表達(dá)出對(duì)于買春賣春行為鄙夷和指責(zé)，某位太太就言辭激動(dòng)地說道：“警察應(yīng)該把那些人統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，好好懲誡?！?這句話的指涉對(duì)象并不僅僅是施暴者，同時(shí)也是針對(duì)行為不端前房客。好事鄰居的流言蜚語傳到了劇組成員巴巴克那里，于是整個(gè)劇院都知道了拉娜的遭遇。伊麥德身邊社交圈子里，無論是目睹事情經(jīng)過的鄰居、或是僅僅道聽途說同事，無一不認(rèn)為拉娜的遭等同于被強(qiáng)暴無異。被訴諸于個(gè)人情感和信念所引導(dǎo)的輿論困擾，伊麥德逐步釋放出內(nèi)心中被知識(shí)分子面具所隱藏的男權(quán)意識(shí)，憤怒和復(fù)仇情緒進(jìn)一步升級(jí)，因而才會(huì)一意孤行，釀成之后囚禁、審問以及羞辱的導(dǎo)致老人心臟病發(fā)的悲劇。
《推銷員》的故事中，真相并沒有被篡改，也沒有被質(zhì)疑，只是變得次要而服從于情感和偏見。在消息傳播的過程中，相比較于相信真相，人們似乎更相信感覺 ，相信自己的憤怒和恥辱，相信自己的受到傷害。而這些被情感和觀點(diǎn)所左右的流言，反過來作用于伊麥德本人，只愿意去聽 、去看想聽和想看的東西。他不愿意相信老人是無意闖入他家，不相信老人沒有發(fā)現(xiàn)家中陳設(shè)的異樣，對(duì)老人的家庭和困境熟視無睹，并拒絕將此事訴諸司法而執(zhí)意要通過“以血還血，以牙還牙”的方式私下解決。這樣一個(gè)悲劇故事，盡管不牽涉網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、媒體和公眾，但它所刻畫的人性仍然具有廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。從某個(gè)側(cè)面也折射出當(dāng)代社會(huì)情感重于真相的失衡特征。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，謊言、緋聞、留言廣泛流傳，呈現(xiàn)出真相的樣子，而真相本身變得不再重要。相較于主流媒體，網(wǎng)民更愿意相信彼此，如出現(xiàn)與自己立場(chǎng)相悖的證據(jù)，人們傾向于無視這些信息。
“后真相”這個(gè)詞同樣適用于《推銷員》獲得今年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的事件。人們更愿意相信，《推銷員》獲獎(jiǎng)是因?yàn)槠湔我饬x而非出于藝術(shù)的考量，是為了向特朗普政府顯示自己自由平等的姿態(tài)，而忽視這部電影本身的故事和價(jià)值。有媒體曾這樣報(bào)道：“盡管《推銷員》本身無關(guān)政治，但獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬仍然引起了一部分業(yè)內(nèi)人士的質(zhì)疑，每一部入圍最佳外語片的影片都被與自己毫無關(guān)聯(lián)的政治局勢(shì)所裹挾，評(píng)委們有可能是為了反對(duì)特朗普和他荒謬的移民政策而把票投給《推銷員》。”如此暗示好萊塢在評(píng)獎(jiǎng)過程中從政治角度考慮取代了藝術(shù)判斷，但我認(rèn)為將《推銷員》獲獎(jiǎng)歸因于“政治正確“的觀點(diǎn)顯然有失偏頗，并沒有對(duì)電影本身給予足夠的尊重。
戲中戲的鏡像：推銷員文本的互文意義
《推銷員》用較大的篇幅表現(xiàn)男女主人公一同參與演出的話劇《推銷員之死》。一方面，導(dǎo)演法哈蒂向這部他早年多次排演經(jīng)典作品致敬。另一方面，用角色教授電影、排演戲劇的情節(jié)，隱喻自己的導(dǎo)演行為，這就形成了一種戲中戲的三重鏡像結(jié)構(gòu)：表現(xiàn)美國(guó)大蕭條時(shí)代小人物悲劇的《推銷員之死》隱喻電影中兩性關(guān)系和中產(chǎn)階級(jí)的自由夢(mèng)想的破裂，電影中排演戲劇的伊朗知識(shí)分子則隱喻導(dǎo)演自身在伊朗的處境艱難。
從結(jié)構(gòu)上來說，這樣的戲中戲的編劇手法非常巧妙和精致，打通內(nèi)外，聯(lián)通現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，相互映照。但從文本意義上來看，同樣表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)悲劇的《推銷員之死》與《推銷員》本身的互文顯得刻意而有失準(zhǔn)確。通過《推銷員》，導(dǎo)演明確想表達(dá)的是伊朗知識(shí)分子所面臨的多重困境。危樓的瀕臨倒塌、陌生男子闖入襲擊是生存意義上的困境，而和話劇被審查、街坊鄰里同情之余流露出的微妙情緒、拉娜不愿報(bào)警坦誠(chéng)受害以及伊麥德無法放下芥蒂對(duì)妻子愈加疏離則是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的枷鎖。這種意識(shí)形態(tài)的枷鎖也體現(xiàn)在“性”的不可言說上，從頭至尾不曾出現(xiàn)的前房客實(shí)則以其他形式存在于電影中，伊麥德掃過她衣櫥時(shí)髦暴露的服裝、輕佻花哨的涼鞋時(shí)流露出不悅，鄰居討論及她時(shí)流露出蔑視和巴巴克在電話錄音中的言語調(diào)戲，無一不是以隱晦地方式暗示她妓女的身份，但除了“不檢點(diǎn)”之外，從沒有人真正點(diǎn)破這一點(diǎn)。拉娜在衛(wèi)生間的遭遇也成為一種不可言說之痛，拉娜自己希望將這段遭遇抹去，伊麥德的耿耿于懷，巴巴克的旁敲側(cè)擊，但事實(shí)上并沒有人直言道破那天晚上的事實(shí)真相。
盡管受到良好的教育、食用西方式的食物、過著現(xiàn)代化的生活，但伊朗知識(shí)分子的生活并沒有與傳統(tǒng)完全斷裂開來。從某種意義上來說，話劇劇場(chǎng)才是一個(gè)真正與外界割裂的孤島，在虛構(gòu)的語境里女性可以假裝不用頭巾遮面，妓女可以光明正大地出場(chǎng)。然而這終究是一個(gè)建構(gòu)在凌空創(chuàng)作上的世界，返歸到生活中，他們一個(gè)個(gè)仍然囿于宗教習(xí)俗、社會(huì)法則，在逼仄狹隘的意識(shí)形態(tài)壁壘中處處碰壁，傷痕累累。
而這和《推銷員之死》在內(nèi)容上并沒有產(chǎn)生更大的關(guān)聯(lián)和共鳴?！锻其N員之死》是美國(guó)劇作家阿瑟·米勒創(chuàng)作的一部?jī)赡粍?。作品描寫的主人公是有三十余年推銷經(jīng)歷的威利，逐漸在現(xiàn)實(shí)生活中失去事業(yè)能力的推銷員，把自己的一生都執(zhí)著于他所認(rèn)知的“美國(guó)夢(mèng)”，并不懈地為之付出，然而夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)生活的斷層使得威利最后自殺，為了死后的保險(xiǎn)賠償給家人帶來福利。電影中著重植入的是《推銷員之死》中妓女與哈皮的對(duì)話、威利和妻子琳達(dá)的對(duì)話和威利葬禮的橋段。話劇本身有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義，也許熟悉阿瑟·米勒和話劇劇本的法哈蒂對(duì)這部劇有著自己的解讀方式，但以威利和琳達(dá)夫婦對(duì)應(yīng)伊麥德和拉娜則顯得意義不足，對(duì)應(yīng)年邁的老人和妻子則意義過剩。美國(guó)夢(mèng)的破碎背后是大蕭條的時(shí)代背景和美國(guó)夢(mèng)的夸大和欺騙成分，從文本意義上并不能準(zhǔn)確地和伊朗知識(shí)分子所面對(duì)的危機(jī)銜接得上，因而戲中戲的鏡像設(shè)置在結(jié)構(gòu)上雖精巧，但在用意上未免有刻意和生硬之嫌。
2 ) 寬容的本質(zhì)與價(jià)值
寬容的本質(zhì)與價(jià)值
顯然，《推銷員》（??????? 2016）這部電影是講“寬容”這個(gè)主題的?！皩捜荨笔钱?dāng)今世界普受關(guān)注的倫理問題之一，因而本片備受國(guó)際電影節(jié)的青睞是情理之中的事?！皩捜荨笔莻€(gè)復(fù)雜的理論問題，不同的人有不同的解讀，但無論如何解讀，我想有兩項(xiàng)內(nèi)容都是不容忽視的，一是它本質(zhì)，二是它的價(jià)值。前者關(guān)乎寬容行為的主體和動(dòng)機(jī)，即寬容問題實(shí)質(zhì)上是社會(huì)的不寬容，其背后的根本動(dòng)因是不安全社會(huì)環(huán)境及其造成的心理恐懼；后者是表明踐行這一倫理會(huì)給我們帶來什么好處。那么，上述二個(gè)方面內(nèi)容在本片中是如何體現(xiàn)的呢？
寬容的本質(zhì)。男主角伊瑪?shù)率莻€(gè)中學(xué)教師，本是個(gè)心地善良之人。當(dāng)大樓要倒塌時(shí)，他關(guān)照哭泣的小孩和臥病在床的病人；看到前任租客是個(gè)帶著孩子的單親母親時(shí)，他便動(dòng)了惻隱之心，在是否要清空前租客占用的房間問題上，他態(tài)度明顯不比妻子強(qiáng)硬，在晚上下雨時(shí)，他還主動(dòng)照顧那些被清出的東西。他也是個(gè)大度、能站在別人角度替別人著想之人。當(dāng)他被拼車的女乘客侮慢時(shí)，他不僅不以為意，還為這位侮慢之人的不當(dāng)行為找尋正當(dāng)?shù)睦碛?。他并不是那種道德感非常強(qiáng)的人，他的道德底線是顯然高于那個(gè)圖書管理員的，否則他也不會(huì)將別人認(rèn)為不適合孩子看的書捐給學(xué)校圖書館了。從以上分析可以看出，在妻子拉娜被歹徒襲擊又不打算報(bào)警后，他應(yīng)當(dāng)會(huì)遵從妻子的意愿的，但為什么結(jié)果變成了他強(qiáng)烈要求妻子和他一起去報(bào)警呢？原因在于他受到了他人的影響。一次是他到車庫(kù)挪歹徒車時(shí)，碰到一位女鄰居，強(qiáng)烈建議他報(bào)警；一次是他打掃樓道時(shí)，另一位女鄰居再次要求他報(bào)警。于是他在妻子意愿和鄰居態(tài)度之間變得極度煩躁，他感到不對(duì)歹徒做點(diǎn)什么都無法跟鄰居們交待。此外，他朋友們對(duì)事件的態(tài)度也他決定采取報(bào)復(fù)行動(dòng)的重要因素。顯然他的不寬容態(tài)度并非來自他本性，而是社會(huì)不寬容的結(jié)果。
當(dāng)然，從影片當(dāng)中我們也看到，并不是所有鄰居都贊成報(bào)警的，比如其中一位要求報(bào)警的女鄰居的丈夫就贊成拉娜不報(bào)警的做法，這又如何解釋呢？其實(shí)這只是表明男女對(duì)解決同樣問題的態(tài)度稍有不同而已。這位不主張報(bào)警的男鄰居只是不想讓公權(quán)力介入而導(dǎo)致事件復(fù)雜化且造成當(dāng)事人二次傷害而已，但他是主張私力救濟(jì)的。所以，我們?nèi)钥梢哉f，不寬容的態(tài)度是普遍的，但由此我們也能看出，女性安全感弱于男性是他們解決問題方式不同的主要原因；基于安全問題的擔(dān)憂、消除潛在威脅所帶來的恐懼可能是造成社會(huì)不寬容的心理根源。
寬容與痛苦總量的減少。對(duì)于受到襲擊的女主拉娜來說，她遭受痛苦是肯定的，也只有她才最有資格談寬容問題，她丈夫的痛苦是間接的，更多是社會(huì)的態(tài)度給他造成的恥辱感。整體來看，她主張寬容不主張報(bào)復(fù)的態(tài)度是對(duì)的，因?yàn)椴粚捜輲淼闹皇峭纯嗔康脑黾?，不僅對(duì)她自己，也對(duì)丈夫、歹徒一家人而言。事情發(fā)生后，她不報(bào)警雖可免受二次心理傷害，但心理陰影是存在的，比如不敢獨(dú)自上廁所獨(dú)自呆在家里，所以她首先想要的是重新租房子離開這個(gè)傷心地，然而，她丈夫?yàn)榱俗ゴ跬綄?duì)她的這一意愿并不作出積極反應(yīng)，所以，她譴責(zé)丈夫“不干正事”。在她這里，當(dāng)務(wù)之急的“正事”是消除心理恐懼，而不是不放手已無可改變之事。丈夫的不寬容不僅沒減少她的痛苦，也使他自己終日痛苦不堪。她知道丈夫的痛苦還在于鄰居知道整個(gè)事情的經(jīng)過，這就很難讓她有隱私可言，所以，逃離是保護(hù)隱私的最好辦法。丈夫誓要找到歹徒，這讓他心情不佳，不僅開車差點(diǎn)出事，他也遷怒到別人，影響到演出的正常進(jìn)行。就算房東巴巴克跟前任租客關(guān)系曖昧，那也不是你無端指責(zé)的理由。當(dāng)她丈夫找到肇事者，他想報(bào)復(fù)，但被她阻止，這使無辜之人免受了不必要的傷害。雖然她丈夫仍要懲罰肇事者，但一巴掌的結(jié)果也并沒有讓他余氣盡消，反而更增加了他的痛苦吧，不知道這到底是基于什么樣的心理，但至少可表明，這不是解決問題的好辦法。雖然，寬容侵害者，有基于宗教信仰的因素，但阻止更多人知道此事是保護(hù)隱私的必要措施，顯然，她的行為寬容了別人也保護(hù)了自己。
寬容與心之自由。除了減少痛苦外，寬容價(jià)值還在于“心之自由”。報(bào)復(fù)之心本身就是一種痛苦，它不可能帶來心之自由。正如在劇中劇中，拉娜所說的： “我們不再欠別人任何東西，我們終于自由了”，減少“虧欠感”是使我們獲得心之自由的重要途徑。然而，伊瑪?shù)伦詈髮?duì)肇事者的那一巴掌，不僅沒有讓他釋然，反而使肇事者心臟病復(fù)發(fā)，無論肇事者最終是否死亡，他們都會(huì)感到有愧于他的家人，所以，拉娜非常無奈，她只能通過劇中劇來告白：“我已不再哭泣，你為何還要那樣做？”（文/石板栽花 2017年2月18日星期六）
Ps.感謝@塔拉Tala翻譯的本片中文字幕！
3 ) 緘口不語真的很討厭。
首先，女主這種不問來者開了門禁開了家門，扭頭自己去洗澡的大條讓我很是震驚。但是你說她如此大條神經(jīng)的人，又在遇到事情后顯示的無比神經(jīng)脆弱。
其次，無論說這個(gè)事情發(fā)生在什么宗教什么民族什么國(guó)家，都不會(huì)有明朗的結(jié)局。因?yàn)榇蠹叶荚谧砸詾槭牵髯砸詾椴徽f，這件事情就可以過去，老爺子以為不說，這件事就可以過去……時(shí)間可以治愈一切，但前提是在你面對(duì)問題的時(shí)候，不然問題還是問題，甚至延伸出更多問題更大的問題。
被強(qiáng)奸就是被強(qiáng)奸，無論你怎么抵抗，這件事情就是發(fā)生了，緘口不語反而讓丈夫更加猜忌萬分，腦補(bǔ)是一件很可怕的事情，你以為你是當(dāng)事人，你自己一個(gè)人承擔(dān)，你自己一個(gè)人痊愈就好啦？無論關(guān)系多么親密，每個(gè)人遇到事情呈現(xiàn)的反應(yīng)弧是不一樣的，時(shí)效不可能同步的！自從你們結(jié)婚以后，你的事情就不再是你一個(gè)人的事情了！吃飯的時(shí)候沒發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這件事情不會(huì)在你沉默的時(shí)候安然過去？沒有一點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)和站在別人立場(chǎng)考慮的姿態(tài)，你們演什么話劇，能當(dāng)好演員么？
從小看到電視劇的時(shí)候我就覺得納悶，男主女主每次遇到問題都是說我自己來承擔(dān)，然后撒一個(gè)“善意”的謊言就離開對(duì)方，還自己被自己感動(dòng)到了，“我是為ta好”，what？最后自己內(nèi)傷，別人也內(nèi)傷，大家都死活過不去這坎兒，雖然一般來說編劇給的結(jié)局會(huì)大圓滿，但是明明一集就可以說清楚講明白的事情，非要拖個(gè)十幾二十集，你們?nèi)松降资且髟鯓影?？覺得太無聊平淡沒事情自己搞事情是么？人和人之間最怕有誤會(huì)，無論什么感情，真的都特別脆弱。有什么講清楚，該警察警察，該心理醫(yī)生心理醫(yī)生，該搬家搬家……能在一起就在一起，不能在一起就分開，不要在還想在一起的時(shí)候，把事情搞的大家不能在一起了。
雖然你會(huì)說，你非當(dāng)事人，是的，但是冷靜下來后不該理智一點(diǎn)的解決么。
這件事情沒有絕對(duì)錯(cuò)的人，每個(gè)人都錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)，女主，老頭，房東，男主，……加在一起，五味雜全。事情總能水落石出，一時(shí)不說真的有用么？
最后，世界上本來就是充滿了各種灰色地帶，人性本身就是有弱點(diǎn)的，好人不代表就不會(huì)做壞事，做壞事了的也不全是壞人，你想報(bào)復(fù)了，不一定就真的能讓你心理舒服，就跟逃避一定不能解決問題，但是暫時(shí)讓你覺得有用一樣，很多東西是通用的，但是要看你怎么看待和處理。學(xué)習(xí)，人生就是要一邊看一邊聽一邊遭遇一邊領(lǐng)悟的。成長(zhǎng)并承受。在你有限的能力范圍，做你能做的想做的事情。其他的你再交給上帝和時(shí)間。
好吧，可能這就是每個(gè)人要面對(duì)的不同人生吧。
真的很討厭女主這種性格。
推薦兩部電影，《卡波特》和《登堂入室》。
4 ) 羞恥感、深閨制度和儀式性污染——文化光譜中的人性沖突
如果有一條電影的光譜，一頭是純粹的夢(mèng)和幻想，是脫離了現(xiàn)實(shí)的狂想曲（《速度與激情8》肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了這一側(cè)的邊界），另一頭是未經(jīng)雕琢的現(xiàn)實(shí)，是純粹徹底的真實(shí)，那么伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂的電影肯定處在光譜真實(shí)這一側(cè)很臨界的位置。他的奧斯卡最佳外語片獲獎(jiǎng)電影《推銷員》就像一道棱鏡，折射出當(dāng)代伊朗社會(huì)在性別與宗教、傳統(tǒng)價(jià)值和世俗主義方面的微妙之處。
看《推銷員》的過程既像一場(chǎng)旅行，讓你深入伊朗這個(gè)國(guó)家內(nèi)部，又超越一般旅行的走馬觀花，它是一次社會(huì)調(diào)查，讓你掌握社會(huì)現(xiàn)象背后的紛繁復(fù)雜的真實(shí)。銀幕上上演的故事，就像劇中的話劇一樣，高度濃縮了這個(gè)社會(huì)在特定歷史時(shí)空中的大量真實(shí)元素。
真實(shí)的故事一般都有同一個(gè)特征，它不是什么驚天動(dòng)地的大事，主人公也不是英雄?！锻其N員》里的故事，在全世界的警察局里每天都會(huì)登記上千上萬起：一對(duì)夫婦新搬到一間公寓，丈夫不在家，妻子在洗澡時(shí)受到陌生人的“襲擊”受了傷，但傷勢(shì)不重。放在一個(gè)“正?！保ǜ硇灾髁x）一點(diǎn)的國(guó)家，這樣的事到警察局報(bào)個(gè)案，警方調(diào)出攝像頭再詢問幾個(gè)證人，很快便能破案，該抓人抓人，該賠錢賠錢，事情很快就了結(jié)了。何況，事故中妻子之所以受傷，很大程度上是因?yàn)橐馔猓疾坏叫淌铝傅某潭取?br>
就是這么一個(gè)故事，放到伊朗這樣一個(gè)社會(huì)，卻產(chǎn)生了高度戲劇性的結(jié)果。
故事開始得就十分戲劇性：凌晨天還沒亮，一幢公寓樓里的一大群人驚慌失措，東奔西走，有人大喊“快走！樓要塌了！”男主人公Emad和女主人公Rana就在人群之中。就在觀眾揣測(cè)是不是發(fā)生了地震時(shí)，攝影機(jī)緩緩地推出窗外，對(duì)準(zhǔn)樓下，原來，一架挖掘機(jī)正在底下施工。
電影展現(xiàn)了慌亂的人群、開裂的墻體和正在進(jìn)行的施工，卻沒有告訴你這倉(cāng)促和混亂的原因是什么，這一切，都營(yíng)造了一種不安全感。災(zāi)難(可能是外部的危險(xiǎn)，也可能是內(nèi)在關(guān)系的破裂)正在臨近，推動(dòng)它的力量卻不為人知。
隨后，Emad和Rana搬到劇院的朋友Babak租給他們的一間公寓——電影中那起傷害事件的發(fā)生地。不尋常的是，以前的房客是一個(gè)妓女，她雖然搬走了，但留了一堆行李在公寓里，房東保留了一個(gè)上了鎖的房間給她堆放這些東西。
這個(gè)女人從來沒有出現(xiàn)在電影里，但她卻是電影中的重要角色。因?yàn)樗?，她的職業(yè)、交往和德行，是整個(gè)這件事情的起因。
同樣沒有被正面表現(xiàn)的是“襲擊”的經(jīng)過。樓下門禁的門鈴響起，鑒于剛剛搬來，Rana想當(dāng)然地認(rèn)為是這時(shí)候應(yīng)該回家的丈夫，沒有詢問就開了門，還把房門開了，隨后走進(jìn)浴室。鏡頭不尋常地對(duì)著虛掩的房門盯了15秒左右，隨后切換到了Emad回家發(fā)生事件現(xiàn)場(chǎng)的情景。
在電影里，事件的經(jīng)過就像偵探推理小說的情節(jié)一樣，是經(jīng)過鄰居的描述（可能被夸張）、Rana的回憶（受到驚嚇后可能很模糊）和“襲擊者”的講述（可能不坦白）拼湊出來的。
鄰居口中：有個(gè)男的在樓上大叫，不是普通的喊叫，是哭嚎。我先生還以為是兩口子吵架呢！然后我聽到“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，當(dāng)我們下樓時(shí)只看到有個(gè)人跑到街上。我不知道他的腳怎么了，路上到處是血跡，隨后上樓看到你夫人失去意識(shí)倒在地上。
妻子口中：我給頭發(fā)打香波時(shí)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來了，他從我身后摸了我的頭發(fā)，我還以為是你。然后我看到他的手，之后我就失去了意識(shí)。
“襲擊者”口中：我在你家一共才待了5分鐘不到，我進(jìn)去時(shí)看到屋子里沒有人。我到浴室門口時(shí)試著叫她（以為以前那個(gè)女房客在那里）。結(jié)果她大叫起來，然后我就跑了。跑到半路發(fā)現(xiàn)腳在流血，可能樓梯上有玻璃。
與那個(gè)身份曖昧的女人從未出場(chǎng)一樣，這起事件沒有被正面表現(xiàn)也是導(dǎo)演有意為之。一切具有道德模糊性的人或事，都是處在犄角旮旯的，沒有被親眼見證的，它們的爭(zhēng)議性也正是來源于此。女人所謂的“不三不四”和事情的“不清不楚”，提供了話題性，成了人們議論紛紛的對(duì)象。這種不在場(chǎng)帶來的模糊不清，成了人們道德偏見的起源。
雖然仍有很多細(xì)節(jié)不清楚，但基本可以確定：后來Emad找到的那個(gè)老人不是一個(gè)故意襲擊人的罪犯，但他和那名妓女保持著長(zhǎng)期關(guān)系，在本片的社會(huì)背景中，是一個(gè)生活不檢點(diǎn)、道德有問題的人。此外，推動(dòng)后來劇情發(fā)展的是這個(gè)事實(shí)：在老人闖進(jìn)浴室時(shí)，Rana裸露的身體被一個(gè)陌生男人看到了。Rana的精神恍惚，人們的議論紛紛，丈夫Emad的憤怒都是因此而起。在伊朗這樣一個(gè)充滿禁忌的伊斯蘭社會(huì)，它關(guān)涉到的是女人的羞恥問題。
在伊斯蘭國(guó)家，女人的羞恥感總是會(huì)讓人想到和纏頭巾、蒙面紗，把女人和男人隔離起來的深閨制度（Purdah system）。這項(xiàng)制度起源于宗教，但電影沒有從宗教的語境來討論羞恥問題（那會(huì)是伊朗電影審查制度中的禁忌），但離開了這個(gè)語境，電影中的很多細(xì)節(jié)便理解不了。
我在印度旅行時(shí)，見到很多從頭到腳蒙著黑衣、黑布，只露兩只眼睛在外面的伊斯蘭教女人。她們中許多都很年輕，走路的方式輕快，出入于購(gòu)物中心等現(xiàn)代的場(chǎng)所。我還發(fā)現(xiàn)，有些女子在一襲黑衣外面還背著MK等奢侈品牌的包包，格外顯眼。雖然我也像大家一樣，對(duì)伊斯蘭教的深閨制度有所耳聞，但在我印象中，總是把它和不發(fā)達(dá)、落后地區(qū)聯(lián)系起來，從沒想到這么古老的風(fēng)俗可以和最最時(shí)尚的挎包同時(shí)出現(xiàn)。我的所見讓我思考它在現(xiàn)代社會(huì)中如何扎根、演變，又是如何作用于人的觀念和生活方式的。
我所讀到過的對(duì)深閨制度最富戲劇性的描述出現(xiàn)在薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》中。在印控克什米爾的斯利那加（那也是一個(gè)深受伊朗文化影響的地方），地主的女兒納西姆生病了，地主找了剛從德國(guó)留學(xué)歸來的醫(yī)生阿齊茲為她治病。為了不破壞深閨制度，又治好女兒的病，他在一塊床單上剪出一個(gè)碗口大小的洞，讓兩名女仆扯起床單擋在醫(yī)生和病人之間：需要檢查哪里，那個(gè)洞就移到身體的哪個(gè)部位。在那一年中，納西姆生了幾十場(chǎng)病，每一次地主都通過這種方式邀請(qǐng)阿齊茲醫(yī)生來給女兒看病。
身體在不同的場(chǎng)合可以暴露到什么程度，從來只是一個(gè)觀念問題，而羞恥，也只是一個(gè)觀念問題。這些觀念背后的價(jià)值，構(gòu)成了特定文化存在的基礎(chǔ)。生活在這種特定文化中的人，他們的思考方式、看待別人和世界的眼光、行為方式都逃離不了特定的模式。對(duì)于嚴(yán)格遵守深閨制度的女人而言，把身體不該暴露的部分暴露給陌生人嚴(yán)重到什么程度呢？還是那位納西姆，后來成了阿齊茲醫(yī)生的妻子?；楹笳煞蚋f，以后去外面不要戴面紗了。納西姆驚慌地說：“什么？你要我在陌生男人面前光著身體？”
“你的襯衣把你從頭到腳到膝蓋都包著，你的外套一直掛到腳踝以下，只有你的腳和臉露在外面。夫人，難道你的臉和腳也是淫穢的嗎？”阿齊茲醫(yī)生問。
“他們不止看到那些（臉和腳），他們會(huì)看到我最深最深的羞恥！”納西姆悲嘆道。
我們知道，在1979年爆發(fā)革命以前，伊朗是一個(gè)非常世俗化的社會(huì)。伊朗的親美國(guó)傀儡政府一邊賣石油發(fā)大財(cái)，一邊引入西方的價(jià)值觀。在1930年代，政府甚至強(qiáng)迫伊朗婦女放棄深閨制度。政府的腐敗、社會(huì)道德的滑落，加劇了普通民眾的不滿，同時(shí)也因?yàn)橐了固m信仰在民間有非常深的基礎(chǔ)，后來爆發(fā)了伊朗革命，在法國(guó)流亡的大阿亞圖拉霍梅尼回國(guó)，于是出現(xiàn)了電影《逃離德黑蘭》中的那一幕，世俗主義和西方的公司、機(jī)構(gòu)一起被驅(qū)逐出去，政權(quán)和宗教再次結(jié)合，伊斯蘭價(jià)值被復(fù)興，伊朗重新回歸“信仰的社會(huì)”。直到今天，伊朗還是崇尚伊斯蘭價(jià)值的極右翼政府在掌權(quán)。深閨制度在伊朗并不像在南亞那樣嚴(yán)格（最嚴(yán)格的莫過于阿富汗），出現(xiàn)在伊朗電影中的女性雖然需要圍頭巾，卻不需要戴面紗。
但正是因?yàn)橛羞@樣的宗教和文化習(xí)俗為背景，Rana的身體在浴室被陌生男人看到這一事實(shí)嚴(yán)重觸犯了這個(gè)社會(huì)的禁忌。
放在世俗社會(huì)，出現(xiàn)這樣的事件，第一想到的是向警察報(bào)案，讓社會(huì)的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)來解決。但Rana選擇了不報(bào)案，原因是她無法在警察面前說這些（難以啟齒）的事情。
實(shí)際上，不止在警察面前沒法說，關(guān)于浴室的細(xì)節(jié)就是在丈夫Emad面前也無法細(xì)說，電影中Rana的回憶就非常簡(jiǎn)略。而丈夫，也只是在妻子拒絕去警察局時(shí)，看似不經(jīng)意順勢(shì)追問了一句，“難道發(fā)生了什么難以啟齒的事情嗎？”
不僅如此，事情的每一次擴(kuò)大（被更多的人知道，從鄰居到朋友，到劇院同事），都會(huì)引起Rana的神經(jīng)緊張。他們?cè)趺粗赖?？怎么又多了一個(gè)人知道？久而久之，Rana變得神經(jīng)衰弱，無法一個(gè)人呆在那間屋子里，她最忍受不了的是別人的目光——甚至忍受不了她在舞臺(tái)上表演時(shí)觀眾的目光。
從事件發(fā)生開始，一直到電影臨近結(jié)束，Rana的造型始終是一個(gè)被侮辱和被損害的形象：頭上纏著白紗，臉上那道傷疤就像“紅字”一樣，仿佛給她打上了恥辱的印記。
德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在分析印度宗教時(shí)說，當(dāng)一個(gè)高種姓的印度人碰到“不可碰觸者”（印度種姓制度中的“賤民”），就會(huì)受到儀式性的污染。這種污染和衛(wèi)生學(xué)、環(huán)境學(xué)沒有關(guān)系，而僅僅是因?yàn)樯袷サ淖诮探?jīng)典中規(guī)定了他們是不可接觸的。Rana也一樣，她的身體創(chuàng)傷遠(yuǎn)不及精神創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不及自己被“儀式性”地污染后帶來的羞恥感。
不僅Rana被污染了，是與那起事件有關(guān)的一切也都被污染了。首先是那間浴室，成了這家人避之唯恐不及的地方。最突出的那個(gè)“襲擊者”留下的錢——Rana誤以為是丈夫放在那里的，用它買了東西。晚上一家人吃飯時(shí)才搞清楚錢的來路。Emad立刻說，不要再吃了。如果僅僅是想以后歸還，按照貨幣一般等價(jià)物的屬性，完全可以用另外一些錢來還。但就像我們通俗點(diǎn)說的那樣，“來路不明的錢是臟錢”，Emad和Rana認(rèn)為不僅錢是臟的，用它買的東西也是臟的，吃了這些東西的人會(huì)受到更深的污染。
如果電影對(duì)羞恥的探討就此而至，《推銷員》最多也就是一部好的伊朗電影，但它卻是一部真正的好電影：它的眼光不僅僅止步于特定的文化，從這種特定的文化中還可以見出普遍的人性。
電影中的Emad是一名大學(xué)教授，但他和Rana還同時(shí)在一家劇院演戲，在電影中，他們排練和上演的是阿瑟·米勒的名劇《推銷員之死》。導(dǎo)演法哈蒂說，《推銷員》里的主要情節(jié)在拍攝前好幾年他就想出來了，但直到確定男女主角應(yīng)該是戲劇演員之前，他始終認(rèn)為電影的內(nèi)容不夠。本身就是戲劇專業(yè)出生的法哈蒂重溫了讓·保羅·薩特和易卜生等大師的作品，最后找到《推銷員之死》，終于發(fā)現(xiàn)“它是一個(gè)禮物?！?br>
作為20世紀(jì)最偉大的戲劇之一，《推銷員之死》普遍被認(rèn)為展現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的破滅。但作為這部電影的戲中戲，它最關(guān)鍵的元素是主人公威利的性格，以及與此相關(guān)的另一個(gè)社會(huì)的另一種羞恥觀。威利認(rèn)為推銷員成功的關(guān)鍵是他必須討人喜歡——“受歡迎”，而他的性格中恰恰缺乏這樣的品質(zhì)?！笆軞g迎”意味著他在乎的是別人眼中的自己。
無論東方還是西方，無論是宗教國(guó)家還是世俗國(guó)家，只要人們的自我認(rèn)知和快樂建立在別人的眼光中，羞恥感就總是會(huì)存在?！熬鸵?yàn)槲沂莻€(gè)（不成功的）推銷員，我什么都不是，什么都不是，琳達(dá)！”Emad扮演的威利在舞臺(tái)上喊道。威利最后的死亡也和他無法忍受失?。ú皇軞g迎）帶來的羞恥感有關(guān)。通過嵌套的故事結(jié)構(gòu)，《推銷員》把對(duì)羞恥感的探討延伸到了國(guó)境線以外，超越了特定的文化范圍，上升到一種人類普遍的文化心理。
在呈現(xiàn)特定的文化觀念時(shí)，導(dǎo)演展現(xiàn)了背后復(fù)雜的矛盾和人性的沖突。電影中的人物與其說擁護(hù)這種禁忌，不如說他們的行為不得已必須參照特定的文化模式。“這些人應(yīng)該帶上鏈條去游街，羞辱他們?！彪娪爸械泥従硬患偎妓鞯剡@樣說。而Emad的行為完全被這樣的復(fù)仇愿望所主導(dǎo)：他要讓老人的劣跡暴露在他的家人面前。對(duì)于羞恥，最好的還擊方式是讓對(duì)方遭受同樣的羞恥。
矛盾的是，電影在很多地方暗示了那些表面上沒有犯罪的普通人，讓他們保持不羞恥狀態(tài)的道德感本身就很可疑。最突出的是同事Babak，電影在很多地方暗示他也和那位妓女有染，只不過沒有被抓到（Emad或許覺察到了這點(diǎn)，在一場(chǎng)演出中借威利之口對(duì)扮演另一個(gè)角色的Babak破口大罵）。Emad也是，他肆意翻看學(xué)生手機(jī)，還利用一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的警察身份調(diào)查貨車來源。這兩者本身都是另一種形式的入侵——看了不該看的東西。最后，是那個(gè)“襲擊者”本人。他是一個(gè)可憐的老人，同時(shí)也像Emad和Babak一樣，是有著道德瑕疵的普通人。
電影沒有批評(píng)或者想要懲罰里面的任何一個(gè)角色。每個(gè)人都值得同情：他們的行為不得不遵從一定的文化規(guī)范，這些規(guī)范多多少少會(huì)和人性相沖突，他們的悲劇也來源于性格的弱點(diǎn)。
在電影最后的悲劇中，觀眾不知道心臟病發(fā)作的老人有沒有死去，也不知道Emad和Rana有沒有挽回他們的婚姻。不過，我們仿佛看到了另“一次別離”！
————————————————
個(gè)人公眾號(hào)：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！
5 ) 男權(quán)社會(huì)下的悲劇
《推銷員》這部電影講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。一對(duì)曾經(jīng)幸福的夫婦因舊居快要倒塌搬到話劇團(tuán)朋友介紹的公寓。一次排練后妻子早回家洗澡時(shí)被闖入者猥褻，丈夫根據(jù)線索展開調(diào)查，最后出現(xiàn)了意想不到的后果。
到底是誰過不去
不是女主過不去，而是男主過不去這個(gè)坎。這是我電影看到一半時(shí)就有的想法，而看完第二遍更加認(rèn)定了這個(gè)想法。
影片開始的前10分鐘不僅僅是交代了搬家原因也成功的塑造了男主事故前的形象——樂于助人，和藹可親，尊重女性。在房子快要倒塌時(shí)幫鄰居將殘疾的兒子背下樓；作為中學(xué)老師與同學(xué)們的關(guān)系十分融洽，邀請(qǐng)學(xué)生們?nèi)タ醋约撼鲅莸脑拕?；與學(xué)生一起坐出租車時(shí)被要求換座位，他沒有生氣而是站在女士的角度向?qū)W生解釋這位女士可能有不好的遭遇。接著夫妻二人對(duì)于公寓前主人留下的物品的截然不同態(tài)度，也體現(xiàn)出男主是個(gè)善良的人，他不愿意亂動(dòng)別人的物品，在下雨時(shí)還給那些物品遮好以防淋濕。然而在妻子遭遇不幸，身體受到傷害、精神承受壓力時(shí)，他所處的男權(quán)社會(huì)所帶給他的影響卻全部顯現(xiàn)，因?yàn)槠拮訉?duì)當(dāng)晚情況的遮遮掩掩，鄰居們看似好意卻暗示女主已經(jīng)被性侵的關(guān)心，以及家中發(fā)現(xiàn)的錢與避孕套都讓他覺得自己的男性尊嚴(yán)受到了極大的挑戰(zhàn)。
片中有幾次男主和妻子的對(duì)話是關(guān)于要不要找警察，妻子一直不主張報(bào)警，而男主一開始是希望找警察，后來說不去找警察了但是希望妻子能快點(diǎn)正常起來過了這個(gè)坎兒。女主開始給我的感覺是逃避這次事故的，后來想了想這也不難理解，首先女性有這樣不幸的遭遇心理都會(huì)有精神負(fù)擔(dān)，另外在伊朗這個(gè)男權(quán)社會(huì)，受害女性會(huì)遭受更多的道德指責(zé)。鄰居也說到如果去找警察要一遍遍的解釋為什么要給開門、留門，還不一定有結(jié)果。不愿意一個(gè)人在屋子里，后來去舊居洗澡等都表現(xiàn)了女主心結(jié)很難解開。但是因?yàn)檎煞虻膭裾f女主一直在努力開始新生活，主動(dòng)去排練話劇就是一個(gè)體現(xiàn)。晚上吃意面時(shí)，似乎一切都回到了過去，男主還放起了音樂，夫妻二人還有小朋友開心的交流，但是當(dāng)男主得知這個(gè)好吃的意面是用傷害自己妻子的男人留下的錢買的，他馬上讓大家別吃了并重新定了披薩。用作為“嫖資”的錢買東西確實(shí)很讓人難以接受，但是既然是他讓妻子放下的，那么男主就應(yīng)該承擔(dān)更多，他強(qiáng)烈的反應(yīng)讓妻子愣住了——原來自己的丈夫才是那個(gè)過不去的人。我想正是從這時(shí)起兩人之間的裂痕更大了。
影片快結(jié)束時(shí)，男主女主和猥褻女主的老頭在舊居，女主看老頭可憐和男主說如果把事情告訴老頭的家人，他倆的關(guān)系就真的走到盡頭了。這個(gè)時(shí)候感覺女主是放下了，但從另一方面想可能是不想讓這個(gè)不幸的事讓更多人知道，但是男主在老頭第一次心臟病病發(fā)后沒第一時(shí)間叫救護(hù)車，在之后還打了老頭并把他的嫖資和避孕套還給了他，讓我感覺男主心里的坎兒比女主難過去得多。
看完2遍全片其實(shí)我還是不知道妻子到底有沒有被性侵，但似乎這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是男主覺得別人認(rèn)為自己的妻子被性侵，這是十分羞恥的。于是他開始一切的轉(zhuǎn)變，變得更加易怒，他要尋找出這個(gè)疑似侵害他妻子的人并報(bào)復(fù)他，從受害人變成施暴者，不僅是為了妻子，而更像是為了自己的自尊。
生命與自尊
影片后三分之一大部分都是講男主與猥褻女主的老頭之間的故事。男主發(fā)現(xiàn)了老頭就是罪魁禍?zhǔn)滓堰@件事告訴他的家人，老頭懇求男主不要這樣做。根據(jù)后面他的家人來找他可以看出他的家庭關(guān)系很好，有個(gè)十分愛他的老婆，關(guān)心他的女兒女婿。我不知道在這種和諧的關(guān)系下為什么還要去找妓女尋求快樂，而且他似乎并不覺得去找妓女是件羞恥的事，羞恥的是讓自己的家人知道這些。明明可以向家人坦白后離開，但是他在有心臟病的情況下依然選擇了和男主爭(zhēng)執(zhí)，然后被關(guān)進(jìn)小屋，差不點(diǎn)心臟病發(fā)作。晚上男主回來后又讓老頭和家人坦白，他再次拒絕。不難想象，深愛他的家人知道了這一切會(huì)怎么看他，他再也不是妻子尊敬的丈夫，女兒女婿崇拜的爸爸，他可能曾經(jīng)是一個(gè)完美的形象，當(dāng)這一切崩塌是多么的可怕。在這種情況下他心臟病發(fā)作了，男主并沒第一時(shí)間給救護(hù)車打電話，幸運(yùn)的是老頭最終醒了過來。
老頭家人來了后，男主因?yàn)榇饝?yīng)了女主所以并沒有當(dāng)面拆穿老頭的所作所為，而是又把他帶到小屋里打了一巴掌作為了解，順便把錢和避孕套一起還給了他。雖然不是當(dāng)面揭穿，但這對(duì)老頭依舊是很大的侮辱，老頭承受不住這種對(duì)于自己自尊的折磨于是又暈倒了。而男主明知道老頭身體心理都承受不住這種羞辱，卻依舊打了他，完全沒考慮他的生命安危，只是為了報(bào)復(fù)，為了找回自己的尊嚴(yán)。二人都選擇了自尊，而把生命放在了次之的位置。
戲中戲的運(yùn)用
第一遍看并不是很理解《推銷員之死》這個(gè)話劇在其中的作用，后來發(fā)現(xiàn)每段都不同程度上的暗示與推動(dòng)情節(jié)作用。
第一場(chǎng)話劇中扮演妓女的演員穿著紅色的大衣將自己裹得密不透風(fēng)，臺(tái)詞里說著自己一絲不掛，于是引來了同臺(tái)演員的笑聲。但是女演員卻覺得自己被嘲笑是因?yàn)檠萘思伺@個(gè)令人不齒的職業(yè)?？梢愿Q見伊朗的社會(huì)對(duì)于性是避諱的，甚至話劇里妓女的角色都不能有所裸露。后面話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也和男主說現(xiàn)在還有三個(gè)審查沒有通過。后面男主打開前任房客的衣柜時(shí)同樣出現(xiàn)了紅色大衣，在伊朗這樣女性一般穿著素色衣服的國(guó)家（參見片中的女性打扮），這似乎也是一種暗示有紅大衣的前任房客也是一個(gè)妓女。
第二場(chǎng)話劇中女主在床上等丈夫回家，而現(xiàn)實(shí)生活中也是女主先回到了家等待丈夫。
第三場(chǎng)話劇中男女主在劇外不能袒露的心聲在舞臺(tái)上爆發(fā)，尤其是當(dāng)男主看到女主縫的襪子，或許想起了他在家中發(fā)現(xiàn)的那雙不屬于自己的襪子，徹底被激怒，女主想強(qiáng)調(diào)自己對(duì)丈夫的愛卻最終崩潰，中斷演出?，F(xiàn)實(shí)中女主還處于精神的不穩(wěn)定期，男主卻時(shí)時(shí)猜疑，讓女主的愛顯得十分無力。
第四場(chǎng)話劇中男主將對(duì)幫自己介紹公寓的演員的不滿發(fā)泄在了舞臺(tái)上，他認(rèn)為博巴克與前任房客有著交易的關(guān)系，而這些讓他們夫婦受到傷害。后來博巴克來拿舊房客留下的東西，但是男主與他已經(jīng)再無交流。
第五場(chǎng)話劇中男主去世，女主用保險(xiǎn)還清了貸款可以開始新生活。也暗示現(xiàn)實(shí)生活中的女主要開啟新生活。
除此以外在后臺(tái)化妝時(shí)，從第一次男女主兩人的多次交流到最后的目光呆滯誰也沒理誰，似乎給我們留下了一個(gè)懸念，這對(duì)夫妻的關(guān)系接下來會(huì)走向何方。
總結(jié)
又想了一下為什么本片會(huì)叫《推銷員》，除了影片中男主在話劇中演了一個(gè)推銷員，可能男主的職業(yè)老師也像推銷員一樣，他向?qū)W生們傳遞一種不同于伊朗現(xiàn)在的文化一種男女間的尊重，這是男主自己所推崇的，但是當(dāng)變故發(fā)生在他身上時(shí)，他身上所帶的伊朗社會(huì)下的男權(quán)色彩吞沒他的理想主義，理想的他死了。就像《推銷員之死》里的推銷員努力實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，最后幻想都成了泡沫，自殺而亡。
6 ) 被特別不負(fù)責(zé)任的評(píng)論逼迫寫的一篇不負(fù)責(zé)任的“影評(píng)”
像片中男主一樣，我來講理了。
1、女主沒有被強(qiáng)暴！
證據(jù)1：老奶奶鄰居的證詞：“聽到有男人的哭號(hào)，以為是夫妻打架。“說明老頭當(dāng)時(shí)也在受著良知的折磨。假設(shè)是強(qiáng)暴，為什么要嗷嗷喊？
證據(jù)2：老頭腳傷。一地的血腳印，鄰居大叔的證詞，以及后期證實(shí)是老頭腳割破了。如果是強(qiáng)暴，老頭好毅力，怎么最后還是受不了良心譴責(zé)犯病呢？
證據(jù)3：桌上有錢。原本以為是猖狂的強(qiáng)奸犯留下來的嫖資。不過上面有個(gè)安全套，應(yīng)該是老頭兒先把錢和套放在那里等肉體治療師，結(jié)果干等不來，去洗澡間看，發(fā)現(xiàn)進(jìn)錯(cuò)屋了，落荒而逃。
證據(jù)4：遺落的車鑰匙。處處出錯(cuò)，如果是強(qiáng)奸犯，我實(shí)在是無語了。
證據(jù)5：女主的表現(xiàn)。第一沒有大聲呼救，可能是嚇壞了失去意識(shí)（從打掃衛(wèi)生和后期振作感覺不像，給人女強(qiáng)人的感覺），可能是直接撞到了玻璃暈倒（照應(yīng)證據(jù)2，說明老頭已經(jīng)受傷）。第二不讓事后追查，可以說是怕名譽(yù)受損，勉強(qiáng)可以佐證沒有收到性侵害。
2、劇中劇《推銷員之死》很好的映襯了劇情
第一段：劇中劇飾演妓女的人因?yàn)橐粋€(gè)演員的笑就羞愧難當(dāng)?shù)牧T演，而笑她的人只是覺得明明穿著衣服卻說自己裸體很好笑。預(yù)示了女人被看到裸體是個(gè)性命攸關(guān)的大事，加上演出布景，引出女主后期的驚慌與崩潰。
第二段：劇中劇女主自怨自艾，男主牢騷滿腹。演出了人物生活中女主已經(jīng)難以支撐，男主也有些手足無措。
第三段：劇中劇男主辱罵老板。沒啥好解釋的。
第四段：劇中劇男主之死，之后還沒謝幕完就跑去看老頭。說明男主也非常擔(dān)心老頭心臟病發(fā)作死掉，以及一切終將有個(gè)了結(jié)。
好了，說完這兩點(diǎn)，或許已經(jīng)可以充分駁斥那些占領(lǐng)道德制高點(diǎn)去評(píng)判老頭老奸巨猾的，評(píng)判女主圣母婊的，和評(píng)判男主矯枉過正的鍵盤俠了。
有人說導(dǎo)演用力過猛，有人說伏筆很刻意。在我看來都還好，一部好的戲劇，不過是在人們?cè)緹o比平淡的生活湖面上拋下一粒石子。再將自身帶入每個(gè)角色，計(jì)算穩(wěn)態(tài)經(jīng)過擾動(dòng)后的實(shí)時(shí)狀況。只要這些足夠自然，演員表現(xiàn)到位，細(xì)節(jié)描繪突出，然后觀眾在其中各取所需就好。
而我在這部片子里看到的就是男女主之間絕對(duì)的矛盾。男主傾向于達(dá)理，傾向于維護(hù)世間的公理。既然作惡了，就要施以罰，原本是為了妻子出口惡氣，最終雖然聽從了女主的勸誡沒有高發(fā)，卻還是情不自禁的給予最低程度的報(bào)復(fù)。女主傾向于通情，事情發(fā)生后，首先想到的是聲譽(yù)，其次是苛責(zé)男主，最后是原諒老頭。
除了老頭的沖動(dòng)，或許真的是沒發(fā)覺搬家，只是撩起頭發(fā)看看是不是肉體治療師，每個(gè)角色都在做自己認(rèn)為對(duì)的事情。女主希望盡快平息傷痛，重新步入正軌。男主選擇不退縮，不僅僅是自己的面子，還相當(dāng)于是家庭的捍衛(wèi)者。老頭編造一個(gè)一個(gè)謊言是為了給自己開脫，也為了別人好過。鄰居在是非面前要擺明立場(chǎng)，搶占道德高點(diǎn)。
總體來說，我認(rèn)為本片非常精彩。
法哈蒂的編劇能力真是沒得說，永遠(yuǎn)都是從生活中就近取材，然后抽絲剝繭的還原真相。舞臺(tái)劇?推銷員之死?和現(xiàn)實(shí)恰好構(gòu)成對(duì)照，講述追求完美帶來的過猶不及。
為了制造道德上的兩難，法哈蒂這次的故事還是太戲劇性了，不過從敘事方面來看還是很具功力的，舞臺(tái)上的推銷員之死是美國(guó)式夢(mèng)想的破滅，臺(tái)下的夫妻生活剝?nèi)ケ砻娴暮推酱_是千瘡百孔的問題，男主對(duì)老者的每次施壓都像站在制高點(diǎn)在做審判一般，維護(hù)的是他作為丈夫的所謂自尊，傷的確是妻子那無人問津的心。
小男孩來家里那一段輕微的松懈釋懷太棒了，可惜生活遠(yuǎn)沒有這么單純和容易。
老頭這角色如果稍微增添一點(diǎn)人性惡的元素，善惡之辯就不會(huì)像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單明確化
一貫的Farhadi——嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)、滴水不漏。探討黑與白之間，我們存活其中的，所有東西都可以再商榷、再深化，如濃霧般教人喘不過氣來的深灰。西化的伊朗知識(shí)份子同樣受傳統(tǒng)約束折磨，舞臺(tái)上的房子、倒塌中的舊房子、危機(jī)四伏的新居，皆是虛幻。人慢慢變成牛，夫妻卻一夜變老。
比《過往》好，互文方面反倒沒有任何驚喜，丈夫?qū)ζ拮铀軅Φ睦淠攀俏襝are的點(diǎn)，另外，那扇緩緩開著的門，太會(huì)講故事了，比國(guó)內(nèi)小花旦們的演技都強(qiáng)....
比起道德困境的探討，我更關(guān)注丈夫?qū)ζ拮铀軅Φ睦淠?。妻子的難搞顯然是創(chuàng)傷后綜合征所致，丈夫卻只責(zé)令妻子馬上忘記此事，要求提得很輕易，全不顧身心遭創(chuàng)的妻子處在怎樣的痛苦漩渦之中，僅是等待一份耐心的陪伴和撫慰。丈夫更介意自己在事件中名譽(yù)的損失，是這點(diǎn)受害者情緒，支持著他追查的動(dòng)機(jī)。
《推銷員》導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂受川普之前推行的移民政策不能入境美國(guó)，影片女主角塔蘭涅·阿里多斯蒂此前也在社交媒體上表示將不會(huì)出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮以示抗議。因此導(dǎo)演和主演均未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，導(dǎo)演的聲明稱：我的缺席是對(duì)于我祖國(guó)和其它6個(gè)被禁止入境國(guó)家的侮辱。
【臺(tái)北金馬影展展映】依舊重復(fù)《一次別離》式的道德困境，但無疑遜色一籌。相比戲中戲的《推銷員》，臺(tái)版《新居風(fēng)暴》的翻譯更貼切主題。真相揭露之時(shí)，犯罪者謊話連篇百般遮掩，狗血的苦肉計(jì)苦情戲輪番上演，使得隨后女主的寬恕顯得可笑愚善。而后的“惡有惡報(bào)”式“天譴”也更顯刻意。三星半。
矛盾設(shè)置得用力過猛，伏筆又太刻意，每出來一個(gè)看似無關(guān)的細(xì)節(jié)后面必定用得到。一次別離像是不經(jīng)意間把觀眾帶到一個(gè)道德上的兩難困境，而本片是刻意營(yíng)造出這樣一個(gè)境地。
不少細(xì)節(jié)時(shí)刻提醒著：這是一部只能出現(xiàn)在伊朗的電影。即便社會(huì)法則、道德困境、兩性關(guān)系與戲中戲的互文設(shè)定有刻意之處，還是不得不喟嘆劇本打磨之精準(zhǔn)，從第一分鐘起幾無一絲閑筆。雖注定比不上《一次別離》，毋庸置疑仍是去年最強(qiáng)大又最穩(wěn)當(dāng)?shù)膸讉€(gè)劇本、表演之一，法哈蒂導(dǎo)演生涯中的上作。
對(duì)法哈蒂雕琢故事的能力毋需多言，這部雖然略顯刻意，但依舊是通過點(diǎn)滴的積累達(dá)到最后的迸發(fā)，不聲不響間還進(jìn)行了一次文本實(shí)驗(yàn)；但我看他的作品越多，他的兩個(gè)技巧就震撼我越大：一是利用玻璃門、窗的構(gòu)圖，二是精心設(shè)定的環(huán)境音。
并沒覺得涉及什么困境，很多處理都太過于明顯了。最后給老頭的那一拳其實(shí)挺敗筆的。倒是妻子受傷后，一直想弄清到底是誰發(fā)現(xiàn)了自己更有趣。伊朗社會(huì)，一個(gè)正在洗澡的女人倒在浴室，被男人發(fā)現(xiàn)和被女人發(fā)現(xiàn)，這創(chuàng)傷比她頭上的創(chuàng)傷可能還更重要。
3.5；在波瀾不驚的日?，嵤轮型诰蚋挥袘騽⌒缘念}材，是導(dǎo)演一貫作風(fēng)，相比以往，此番格局更小，劇本更見精巧，設(shè)計(jì)性頗強(qiáng)；危樓喻岌岌可危的婚姻，三幕劇在文本內(nèi)容上與影片關(guān)系不大，但掐準(zhǔn)了微妙轉(zhuǎn)折點(diǎn)；當(dāng)蔑視浮現(xiàn)的瞬間，我們之間土崩瓦解。
緩慢打開的那扇門
三星半。比《過往》好很多，但是不如《一次別離》。影片明顯想做出一次別離的道德困境，但是劇情多少有些刻意了，仍是一部很糾結(jié)的電影，可看性還是不錯(cuò)的。只不過跟一次別離比會(huì)有些失望。
在一個(gè)“羞恥文化”浸透的國(guó)家里，兩個(gè)家庭因一次意外入室猥褻案被逼入死角。妻子身心受創(chuàng)卻自然而然地自責(zé)，丈夫因鄰居的議論而失去分寸。最后的報(bào)復(fù)，就是讓對(duì)方亦受辱。“人是怎么變成野獸的？”“逐漸地”法哈蒂標(biāo)志性的生活語言和細(xì)節(jié)。但是《推銷員之死》的花招用得不好，施害者的形象太薄
難免會(huì)陷在一次別離的深刻印象中把之后的作品都拿來比較，但法哈蒂真的是劇作大師，臺(tái)詞看似絮叨卻句句有力，只不過這次跟《推銷員》戲劇本身聯(lián)系需要推敲。最成功的在于：就算拍的是一樁完全可以用暴力和驚悚展示的事件，最終效果也是年輕中產(chǎn)階級(jí)的焦慮和掙扎。值得細(xì)品，兩位演員非常好
依然是法哈蒂擅長(zhǎng)營(yíng)造的道德困境故事，敘事扎實(shí)，節(jié)奏沉穩(wěn)。比較遺憾的是，對(duì)推銷員之死的戲劇運(yùn)用，并未與劇情緊密結(jié)合，情緒渲染的不夠自然。不過仍有不少細(xì)節(jié)值得回味~
有些失望。極度戲劇性的情節(jié)，行云流水似的講述和演員精湛的演繹，顯示了著名的伊朗電影人的一貫功力。但在深陷“道德困惑”的焦慮里，并沒有清晰地、有感染力地表達(dá)好作者自己的思想或情感的指向或質(zhì)疑，使作品缺乏了審美的力量。用那么多篇幅添加的戲中戲，也沒有幫上忙，實(shí)為可惜。