一、意象: 1、顏色和衣飾 顏色的喻意最常用也最明顯。 白色、粉色:白天鵝、妮娜。黑色:黑天鵝、母親、莉莉、貝絲?;疑何ㄒ坏哪兄鹘恰鑸F(tuán)藝術(shù)總監(jiān)托馬斯。 白色:妮娜的枕頭是黑白花紋的,在多個(gè)夢醒的俯看鏡頭中,她的頭顱都正好擱在黑色藤蔓花紋盤繞糾纏的中心;她的雪白圍巾,呈絨毛狀,既是白天鵝羽翎的象征,又像是雛鳥新生未豐的遍體軟茸。(以這種絨毛狀服飾象征純潔,不久前在《單身男子》中也見過:尼古拉斯-霍爾特飾演的代表救贖天使的肯尼,就穿著這樣的軟絨白毛衣。) 粉色:妮娜的房間幾乎全部布置成粉色;開場的第一個(gè)早晨,母親端上來的早餐是切成兩半的水果,妮娜有如小女孩般呢喃:“粉色,多漂亮!” 妮娜的手機(jī)多次出現(xiàn),可以看到她的手機(jī)屏幕上出現(xiàn)“MOM”字樣時(shí),底色是粉紅色的。 當(dāng)妮娜獨(dú)自蜷坐在甬道中練習(xí)手臂動(dòng)作時(shí),圍巾是淡粉色。 到她被選為“天鵝皇后”之后,那條絨毛狀的圍巾就不見了,即雛鳥褪毛的象征。 ——不過,當(dāng)妮娜受到托馬斯誘惑又被拋閃后,曾坐在鏡前哭泣。彼時(shí)絨毛圍巾再次出現(xiàn),應(yīng)是喻意她此際彷徨悲苦,又回到瑟縮雛鳥的狀態(tài)。 灰色:當(dāng)她頻頻出現(xiàn)幻象之后,她練舞時(shí)穿的上衣從白色變成灰色;她的家居服也成了灰色——灰色滲入了妮娜的粉色天地。 在酒吧中,莉莉給了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻藥物后的一夜,妮娜的毛衣徹底變成了深灰色。 在妮娜的“白色時(shí)期”,她的鞋子是圓鈍、無侵略性也無野心的灰色棉布雪地靴,與她形成對比的是“黑天鵝”莉莉那冶艷的黑色皮靴。 2、天鵝 天鵝是個(gè)復(fù)雜奇怪的意象,可以代表純潔,卻也可以是肉欲的化身:眾神之神宙斯,為斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯之妻麗達(dá)的美貌所傾倒,變?yōu)樘禊Z與其野合。天鵝雪白的胴體、柔媚的長頸、軟滑的羽毛、飽滿肉感的身軀,亦可看做女子性征極致的組合。 天鵝的另外一個(gè)象征意是藝術(shù)家的詩意唯美化身,圣桑的《天鵝之死》、諺語“天鵝之歌”,都用這個(gè)意義。 本片中天鵝的意象無處不在,貫穿始終的《天鵝湖》音樂令全片像一部音樂劇,此外尚有妮娜的手機(jī)鈴聲、帶有《天鵝湖》節(jié)奏和芭蕾舞小人兒的八音盒等。 我認(rèn)為最重要的天鵝意象,出現(xiàn)在妮娜躺在浴缸中的時(shí)候(第50分鐘)。觀者可以看到鏡頭右邊一只小盒子,盒子上用色點(diǎn)鑲嵌的手法砌出白天鵝的圖形。就在這天鵝的陪伴下,妮娜在浴缸中自慰——鏡頭中只有她閉目呻喚的面孔,和那只天鵝圖形。這其實(shí)是“麗達(dá)與天鵝”故事的影像化的一幕,妮娜甚至向天鵝圖形那邊拋去一個(gè)嫵媚的眼風(fēng)!但最后,妮娜被滴入水中的血液驚醒。 片中多名女子帶有黑天鵝的特質(zhì)。 第一只黑天鵝,當(dāng)然是莉莉。 第二只黑天鵝是貝絲。 第三只黑天鵝,是妮娜的“另一個(gè)自己”。 需要說明的是:黑天鵝并不是徹底的邪惡象征。它代表的是欲望、掙扎、不懦弱,和不掩飾、不壓抑一切渴求。黑天鵝唯一的原則是追求快感的原則。 (27分鐘時(shí),一位黑衣舞蹈教師教授妮娜如何飾演黑天鵝,鏡頭長久凝視著這個(gè)老女人露出的肩胛,蝴蝶骨在衰老皺縮的皮膚下艱澀滑動(dòng),這是只不能再飛起的老天鵝。) 3、指甲與抓痕: 妮娜做了被黑魔王擒住的夢境之后,第一次發(fā)現(xiàn)肩胛處有傷痕,并且她閃躲著、砌辭掩飾,不愿母親過多注意;后來,抓痕頻繁出現(xiàn);她的足趾趾甲破裂,血肉模糊;在托馬斯把天鵝皇后隆重推出的晚宴上,妮娜發(fā)現(xiàn)指甲處開始有血印。她躲在洗手間里,試圖剝掉甲溝處脫離的皮膚,讓人心悸的是她順勢一撕,撕扯下一長條帶血的表皮,但當(dāng)她喘息著在水流下沖凈血跡,發(fā)現(xiàn)傷口消失了;后來,妮娜的母親把她拉到洗手間,陰沉著臉為她修剪指甲。 指甲是“黑天鵝”掙扎出繭的武器。母親的動(dòng)作代表粗暴的“解除武裝”與鎮(zhèn)壓。種種表象,暗喻妮娜身體中另一個(gè)自己越來越急迫地要破繭而出,要掙脫這個(gè)清潔的、嚴(yán)肅的、死氣沉沉的軀殼。 從處子到女人,需有一道疼痛和流血的儀式。無處不在的血污,象征著妮娜性意識之逐漸覺醒,在心靈上從處子跨越到女人。 ——或曰,妮娜并非處子。她曾在托馬斯的強(qiáng)迫下面對這個(gè)問題。然而當(dāng)他問“你喜歡歡好么”,妮娜臉上露出的不是對美好事情的緬懷,而是不得不勾起丑陋回憶的憎厭。若她不曾領(lǐng)略到歡好的快感,從精神角度上說,她便仍是處子。 妮娜試圖在浴缸自慰一段。注意:自慰需要使用手。她被水面上懸空出現(xiàn)的自己的臉驚嚇,浮出水面,發(fā)現(xiàn)手指在流血——也便是用來自慰的手。亦即“撫慰”她的是她心中的“黑天鵝”。 而在浴室鏡子前剪指甲時(shí),試圖剪除“指甲”的是妮娜,而鏡子里惡笑著令她把肌膚剪破、淌出血來的,則是要迫切要破殼出來的自我。 4、莉莉: 莉莉肩胛處有黑色紋身,粗看像是鋪開的羽翼,有張牙舞爪之勢,凝神看去,可以辨出圖案是兩朵并蒂開放的花,象征善與惡的并蒂。 莉莉出現(xiàn)的這天傍晚,妮娜在歸途中首次與遍體黑衣、長發(fā)披拂的自己劈面撞見。這是她潛意識中的“黑天鵝”首次出現(xiàn),暗示妮娜其實(shí)對風(fēng)情迷人的莉莉十分欽羨。 莉莉把妮娜帶到酒吧作樂,在從酒吧回去后,妮娜最嚴(yán)重的一次幻象出現(xiàn)了。 仔細(xì)觀看這段影像可以看出,不必等到第二天早晨,導(dǎo)演早就暗示了莉莉的不存在:在妮娜笑著進(jìn)門時(shí),她的身影出現(xiàn)在多面鏡中,被分裂成無數(shù)個(gè)“妮娜”,暗示此時(shí)的她已呈分裂狀態(tài);母親出現(xiàn),沒有向“莉莉”打招呼(第一次看時(shí),可能會(huì)當(dāng)做母親對莉莉的不滿或故意忽視,但返回去看便知進(jìn)門的從頭至尾只有妮娜一個(gè)人);而此處有更明顯的暗示(1小時(shí)06分鐘):在鏡子里一個(gè)妮娜的身影后閃出了莉莉的影像,她媚笑著躡手躡腳地走開,這表示莉莉就是從妮娜腦中分裂出來的。隨后,妮娜“拉著莉莉”跑回自己的臥室,當(dāng)她把母親關(guān)在門外時(shí),可以清晰地看到門上懸掛著灰色鑲嵌粉邊的外套——灰色已經(jīng)是主要色調(diào),粉色退居邊緣。 母親大喊:“you’re not my Nina again!”此際的妮娜確已不是母親的女兒,她歸屬于自己、臣服于欲望。 當(dāng)“莉莉”與妮娜以同性方式歡好,由于別致的姿勢,觀者和妮娜都可看到莉莉怪異扭動(dòng)的肩胛,以及肩胛上的紋身:從并蒂花變成了振起的翅膀——黑天鵝再次出現(xiàn)。 此際兩種弦樂——陰險(xiǎn)的大提琴與纖細(xì)憂傷的小提琴,交織在一起。映襯著妮娜面龐的,也不再是黑白花紋的枕頭,而是曖昧艷麗的肉粉紅色枕頭,其上飾有彩色圓形圖案,象征交合圓滿——淺粉色象征純真少女,肉紅色便是肉欲的象征?!袄蚶颉钡拿婺渴冀K埋在妮娜雙腿之間,惟有一種“破繭”的撕裂聲傳來。當(dāng)妮娜從高潮中醒來,她發(fā)現(xiàn)“莉莉”的面孔,是自己。 這是第一次她在莉莉身上看到自己。 當(dāng)妮娜在最后一天排練結(jié)束后,發(fā)現(xiàn)托馬斯與莉莉在晦暗的舞臺角落中歡好,然而恍惚間,那張放蕩快活的面孔卻是自己的,而御于自己身上的人,卻也不是托馬斯而是劇中的黑魔王。與托馬斯的歡好,當(dāng)是妮娜心底盼望的,被黑魔王的蹂躪,則是她真實(shí)心靈現(xiàn)狀的物化體現(xiàn)。值得注意的是:這一段的背景交響樂中混雜了一種奇怪的、禽類的“格格”叫聲,這應(yīng)當(dāng)是妮娜心底“黑天鵝”急欲破體而出的聲音。在妮娜受驚飛奔開去時(shí),更有鳥類展翅撲棱的聲音。 5、母親: 永遠(yuǎn)一襲黑衣的母親,有一張禁欲者的長面孔,蒼老的手像鳥爪一樣抓在女兒粉嫩的手臂上。她曾是該公司的舞者,仍有人脈,妮娜在公司的舉動(dòng)和表現(xiàn),她都可掌握。 母親的愛好是坐在自己的屋中畫畫,她描繪的是自己年輕時(shí)的樣貌,以及妮娜的臉——畫像上的女子頰上有一顆痣。 可以捉摸到她的過去:曾經(jīng)輝煌,因沉湎情愛,生下私生女?dāng)嗨臀璧干?,因此她認(rèn)為肉欲和性愛是毀滅性的,強(qiáng)迫女兒停留在十余歲的懵懂之中。對女兒懷有不正常的控制欲和愛。 (耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》亦渲染此類畸形母女關(guān)系。) 6、妮娜與托馬斯的三個(gè)段落: A、在托馬斯的門外等待他的妮娜,首次拆散了一絲不茍的發(fā)髻(發(fā)髻象征禁欲與嚴(yán)格自律),對唇上鮮紅的胭脂膏子(唇膏來自貝絲)還不大習(xí)慣,不由自主地抬手去擦拭。此際她心中是矛盾的:為了得到夢寐以求,她不得不打算啟用長久以來忽略的、性別的魅力,做最后一搏——她其實(shí)意識得到自己是美的,只是始終不屑于張揚(yáng)和運(yùn)用,這仍是某些中學(xué)女孩子在性別差異萌發(fā)時(shí)的心理:努力勒緊腫脹的胸部,為性征感到羞恥。 當(dāng)她對著托馬斯時(shí),就像犯了錯(cuò)誤的小孩子面對手拿她的糟糕成績單的老師。隨時(shí)準(zhǔn)備哭出來的急促氣息、這個(gè)時(shí)候的妮娜,甚至不是“女人”。她來爭取角色,竟像請求老師給予補(bǔ)考機(jī)會(huì),始終喃喃說道:“我能做到,我昨晚努力過了?!彼圆桓伊脸鲎约鹤钤嫉奈淦鳌.?dāng)托馬斯夸獎(jiǎng)她“美麗、優(yōu)雅”的時(shí)候,妮娜臉上并未出現(xiàn)釋然和些微歡喜,目光甚至更焦慮,慌亂地躲閃開去。 在他的逼迫下,妮娜第一次說出了“完美”這個(gè)詞(舞者大多是完美主義者,撲朔迷離的“完美”,往往令他們陷入走火入魔的境地)。托馬斯扳過她細(xì)巧的下巴,惡狠狠地吻著了她。若是旁的女人,恐怕立即香舌暗度、運(yùn)津咀華,順勢往來一番,然而竟有妮娜這等不曉事的,咬了上司一口??梢哉f托馬斯早就心有定案,要扶助妮娜成為白天鵝,一切波折只是故意鍛造她的過程,或可說在妮娜的咬嚙中,托馬斯看到了她并不懦弱、甚至有些兇狠的一面,于是相信她仍是可造之材。 在某些時(shí)候,灰色托馬斯的舉動(dòng),會(huì)引人誤解他是個(gè)想把妮娜潛規(guī)則的上司,其實(shí)他絕非心地齷齪,他看出這女孩有如渾金璞玉,希望通過愛欲的打磨,令她升華到更高境界。 所有藝術(shù)最高形式的魅力,其實(shí)都是模擬性快感。因此,不懂得愛與性愛的藝術(shù)家,永遠(yuǎn)無法到達(dá)最高境界。她們需要先捉摸、領(lǐng)略過那個(gè)園中果實(shí)的異香與甜美,才能在舞臺上模擬一二,以此引領(lǐng)觀者沉浸入相似的妙境。 B、從托馬斯的辦公室出來后,妮娜盤坐在墻角(她總是獨(dú)個(gè)兒坐在墻角,是膽怯小女孩的表現(xiàn)),狠狠地將散發(fā)再次綁起,這意味著她后悔方才的“放蕩”,要迅速回到令自己感到安全的、清心寡欲的殼子去。 (在影片45分鐘時(shí),妮娜第一次在練習(xí)舞蹈時(shí)拆散了發(fā)髻,旋轉(zhuǎn)時(shí),長發(fā)在空中飄散出曼妙曲線,喻意她內(nèi)心的“黑天鵝”的風(fēng)情初露。) C、托馬斯的理解是:舞者要散發(fā)出性的魅惑,要讓觀眾愛上你。 他親自與妮娜共舞,用手掌嫻熟地抹過女子的敏感處所,成功地喚起妮娜的迷狂。背景弦樂逐漸加強(qiáng),危險(xiǎn)而充滿誘惑,黝暗的練功房恍如亞當(dāng)夏娃的園子,托馬斯反復(fù)說“open your mouth”,妮娜逐漸情動(dòng),揚(yáng)起手反撫住托馬斯的頭頸,與他唇舌交纏。這是她的性意識被徹底喚醒的關(guān)鍵時(shí)刻。 (這男人如此用心良苦。在妮娜贏得山呼海嘯般的掌聲后,他輕聲說:“你聽到了嗎?他們愛你。”) D、首演前夜,妮娜在樓梯上向托馬斯哭訴。他仰頭看著她,看著她那張凄楚小面孔上的珠淚盈盈——是他把她托舉到了高處不勝寒的地方。 7、地鐵 地鐵是個(gè)奇妙之處。嘈雜昏暗、狹小擁擠的空間,不得不親密貼緊的無數(shù)陌生人,黑暗中映出人影的玻璃門窗,凄厲的呼嘯風(fēng)聲,車廂像是一個(gè)盛滿夢魘的巨大鐵盒。 妮娜第一次涂口紅,便是在地鐵玻璃窗的映像中。 托馬斯曾問妮娜的男伴舞:“你想與她歡好么?”——此時(shí)妮娜全無性方面的吸引力。當(dāng)妮娜的性意識覺醒后,地鐵中一個(gè)老者對著她大做猥瑣動(dòng)作,值得注意的是,而空蕩蕩的車廂中有許多空位——地鐵的場景出現(xiàn)過很多次,惟有此次車廂幾乎是空的,導(dǎo)演在暗示妮娜可以更換座位,但她既未沒露出異樣神情,也未更換座位,只是平靜地轉(zhuǎn)開臉去——她其實(shí)并不厭惡,甚至暗暗喜悅自己具備了這樣的原始吸引力。 8、雕塑: 宴會(huì)結(jié)束后,妮娜在大廳中等待托馬斯,廳心有一尊奇異的雕像。當(dāng)妮娜對牢雕像凝睇,音樂陰郁奏響,提醒觀者注意。雕像有如夢魘中的妖魔,吸引滿臉懵懂的少女一步步走近:五官模糊一片、涂成慘白的人臉,手臂斷折不見,只有兩只翅膀高揚(yáng),兩腿緊并,身體以耶穌受難的姿勢直立,下身有男子性征。 這個(gè)雕塑的意思:要想要翅膀,就要拋棄雙臂,等待受難。 ——下體的男子性征,喻意不明?;虬涤鳌昂象w”? 9、貝絲: 妮娜在被貝絲砸得亂七八糟的化妝間中,偷取了一只唇膏。這表示她其實(shí)暗暗期望像貝絲一樣有魅惑人心的女性魔力;貝絲的小刀象征她的侵略性——那也是白天鵝潛意識中期望得到的。 她所擔(dān)心的:貝絲的今日就是她的明日,失掉舞者的腿,失掉容貌。因此幻覺中看到貝絲/自己瘋狂地將刀子向臉上插去。 10、前夜 在此引用茨威格一段話: “她內(nèi)在的激情還未蘇醒,她真正的、深處的自我尚未成形,只有被狂熱的激情激發(fā)之后,他才能真正蛻變,綻露出蜷縮的翅膀。就像選手在竭盡全力沖刺前所做的一次深呼吸,她的生命正在停滯的休眠期里積蓄著力量,猶如沉睡的火山,一旦噴發(fā),將地動(dòng)山搖?!保ā短K格蘭玫瑰-斷頭女王斯圖亞特》) 首演前夜,妮娜感到的壓力達(dá)到峰值,近乎崩潰,眼中的幻象也越來越血腥:她看望貝絲時(shí)看到瘋狂毀掉容貌的自己(象征對年老色衰的恐懼);畫像變成蒙克的吶喊者(母親的囚禁力幾乎成了妖魔);她的肩胛上抓傷的地方迸現(xiàn)黑色的羽毛(黑天鵝已經(jīng)迫不及待要掙脫白天鵝的肉身。但此段太像《變蠅人》),她的眼睛變得血紅(血的意象),雙腿折斷變成禽類的腿,用門掩傷母親的手(手,又是手),最后昏暈過去。 在她從昏迷狀態(tài)醒來之后,在鏡頭中始終沒出現(xiàn)母親的右手,令觀者疑慮:是否昨夜的恐怖都是臆想?當(dāng)妮娜為了搶回門閂,捏住母親受傷的手,才明示昨夜的爭執(zhí)其實(shí)都發(fā)生過。 期望妮娜得到成就的母親,為何一反常態(tài),鎖了門不許她去參加演出?——她嫉妒了。她永遠(yuǎn)不曾當(dāng)上天鵝皇后,然而妮娜做到了。此時(shí)妮娜不再是她的“Sweet girl”,而是比她更成功的、映襯出她之失意寂寥的舞者。 11、黑天鵝之死 一切來到最后關(guān)頭,反而變得簡單多了。妮娜心事重重,從舞伴手中跌落——她所見的莉莉與男舞伴“密謀”暗害她,到底是真是幻?從后面情節(jié)來看應(yīng)當(dāng)是她臆想出來的。當(dāng)妮娜回到化妝間,“黑天鵝”在等她。妮娜把她猛推到鏡子上,鏡面破碎,白天鵝用一塊鏡子的碎片殺死了“黑天鵝”。 鏡子,是鏡子。鏡子不復(fù)存在,鏡像亦香消玉殞。 這一段戲也頗為精妙:波曼把死去的黑天鵝拖入盥洗室,喘息未定,遍體戰(zhàn)栗,但音樂漸強(qiáng),令她逐漸安下心來(迷茫時(shí)她曾喃喃“My music”,舞者心中有對音樂的下意識依賴),雙眸再次變?yōu)檠t——黑天鵝未死,反之,它完全攫住了妮娜的靈與肉。 妮娜化身黑天鵝之后的一段舞蹈,音樂節(jié)奏急促,時(shí)時(shí)伴有翅膀扇動(dòng)之聲、喘息呢喃之聲。后一種聲音暗喻著歡好,而歡好之愉悅亦有人形容為“飛”,比如老三(《山楂樹之戀》)。 可以看到身著黑衣的男舞伴將驚艷癡迷的目光投在她面上,應(yīng)對了前面托馬斯那一問(你愿意與她……嗎?)。音樂暫停,妮娜回到幕后,表情仍像沉溺在歡好之后的余韻中。 最后一段獨(dú)舞中,她(在臆想中)看到兩臂滋生出天鵝的毛羽,在雪亮的燈光里,黑色羽翼應(yīng)和著音樂瘋長,旋轉(zhuǎn)揮舞,越來越圓融,越來越忘我,越來越囂狂,越來越恣肆,越來越美。最后那一勢,巨大的天鵝影子與昂首的舞者交相輝映,心魅、靈魂、肉體、渴求、欲望,均在這一刻得到最自在無礙的完滿。 這一舞完成后,黑天鵝隱去——標(biāo)志是妮娜的一對瞳仁回復(fù)清澈——舞者在潮水般的喝彩中變回白天鵝。亦即黑天鵝只為這最華彩的段落而生,方才的獨(dú)舞,便是“天鵝之死”。 但白天鵝亦不再是從前的白天鵝:妮娜在掌聲中回到側(cè)幕,激動(dòng)快慰的托馬斯正在眾人中等待她,她欺上去狠狠吻住他,立在芭蕾舞者樹起的足尖上,吻了他,挾著隱隱風(fēng)聲,像一次兇猛的襲擊,像天鵝從云端俯沖而下,像他當(dāng)初吻她一樣霸道。然則,她仍被邪魅所魘?宛轉(zhuǎn)柔媚的音樂浪濤一樣澎湃而起:不。黑天鵝確已死去,不再復(fù)活;白天鵝攝取了黑天鵝的悍勇、情致與佻達(dá),涅磐再生。 在那一吻結(jié)束后,素常鎮(zhèn)定的托馬斯也禁不住顯出神魂顛倒的癡笑,目光微微無措羞赧卻又自豪地四下一溜。此一幕,應(yīng)對了他在練功房中說的:“下一次,你來誘惑我?!蓖降艹鰩熈?,被迷醉難以自拔的換成了師父。他看妮娜的眼神,是在看自己打磨成功的一件完美的藝術(shù)品。 不過,懸念仍未解開:化妝間中還有一只死去的黑天鵝。妮娜用粉色的毛巾遮擋住門縫里滲出的血泊,卻驚見莉莉推門道賀,懸念之弦被繃上了最緊的一扣——死去的到底是誰?鏡子確實(shí)碎裂一地,但門下并沒有血……弦樂始終陰森急促地迫在空氣中,妮娜泫然呆怔,慢慢垂下頭,從小腹一起一伏的傷口中拿出了折斷的鏡子碎片。真相大白。 這一段波曼的面部表情豐富刻骨,恍然、惶然、悲凄、絕望、悔疚、無措、忍痛、堅(jiān)忍……層次感極強(qiáng)的表演毫不脫力地支撐起這個(gè)最高潮的情節(jié)。最后,她低泣著在鏡前坐下,用粉撲抹去眼淚,肌肉受到被動(dòng)拉扯,硬生生把戚容轉(zhuǎn)換為微笑。黑天鵝已死在舞臺上,白天鵝也要在舞臺上死去。 而在最后一躍中,遍體雪白的妮娜終于帶著黑天鵝的傷口,回歸純白世界(白色的海綿墊子)。 “完美。我得到了完美?!?在經(jīng)歷靈與肉的雙重磨難之后,黑天鵝與白天鵝在糾纏中合為一體,創(chuàng)造出完美的境地,俱獲安寧。 當(dāng)然,為什么觀眾始終看不到血漬?為什么眾人圍上來時(shí)沒有第一時(shí)間看到白裙上的鮮血?不必深究了。 12、青衣: “青”有黑色的意思。《黑天鵝》的故事,很像畢飛宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋(妮娜),青春洋溢的春來(莉莉),甚至最后一場演出的“遲到”橋段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞,亦有血的伴隨。 二、戲與人生 毫無疑問,《黑天鵝》是一部奧斯卡級別的影片。精細(xì)得無微不至的音效和微妙聲音,簡直像是無言的解說,令這部電影更加飽滿,增添奇幻、妖異的魅力。畫面多次著墨在妮娜的精致發(fā)髻、瘦削肩胛、天鵝一樣優(yōu)雅的修長脖頸,讓人切實(shí)感到這就是職業(yè)芭蕾舞演員。妮娜時(shí)時(shí)迷惘、眉尖緊蹙、怯生生的表情,增一分嫌多,減一分嫌少。稍顯美中不足的是,“黑天鵝”上身時(shí),魔力欠缺少許,好在黑天鵝的驚悚妖艷妝面提供助力,雙眼圓睜那一亮相,仍令人心頭一凜。 “女神的男人”文森特-卡索,乍看普通,多看幾眼,便覺優(yōu)雅迷人、透骨而來,暗嘆莫妮卡挑枕邊人的眼光著實(shí)了得。文森特的面目恰到好處地有點(diǎn)肉欲色彩,時(shí)有媚氣一閃,符合他在女人堆廝混的身份;他特殊之處是雙眼生得有些開(錢鐘書云:會(huì)略害相思?。?,感覺像《潘神的迷宮》中的潘神——半羊半人的潘神,湊巧也是欲望的象征。 “莉莉”米拉-庫妮絲,看過她的《忘掉莎拉-馬歇爾》和《約會(huì)之夜》。她確實(shí)是能讓人忘掉女主角的美人!黑天鵝的邪魅之美,算是選對了代言人——不過,映襯女主角一定要煙熏眼么?《穿Prada的惡魔》中,艾米莉-布朗特?zé)熝垡淮沃蟊阈峭咎故帲该桌つ転檫@條“煙熏眼定律”再做佐證。 薇諾娜的戲份不多,但相當(dāng)出彩。其實(shí)若無當(dāng)年一場偷盜波折,“白天鵝”這個(gè)角色由她擔(dān)綱亦非不可能,然而心里的黑天鵝毀掉了她。白羽染皂,她再也飛不起來,如今只能看著年輕的波曼挾風(fēng)直上,夷猶如意。戲中戲外之況味,不知何如? 舞蹈團(tuán)中牙伶齒利、刻薄輕佻的維羅妮卡,肉臉厚唇,也讓人印象深刻。一個(gè)女人的小團(tuán)體中,是必定會(huì)有一個(gè)這般人物的。 更讓人感慨的是:娜塔莉-波曼在拍攝中結(jié)識該片編舞、舞蹈家本杰明-皮勒米,相戀訂婚,如今已宣布有孕。 難道波曼與本杰明真的像妮娜與托馬斯一樣,在耳鬢廝磨、肌體交纏的共舞時(shí),情愫滋生?戲中妮娜因一部《天鵝湖》醒覺了性意識,戲外波曼因《黑天鵝》得到愛情婚姻和胎兒。戲如人生人生如戲,即此謂也。
“你喜歡做愛嗎? “啊?” “就是性。你喜歡嗎?” “……” “我們必須敞開聊?!?“……” “給你留個(gè)小作業(yè)?;丶?,觸摸自己?!?“……” “慢慢地。” “……” (互相沉默數(shù)秒) “明天還要工作。門衛(wèi)會(huì)為你叫出租車?!? 宣布公演主角的慶功晚宴后,藝術(shù)總監(jiān)Thomas將女舞蹈演員Nina帶回家,展開了以上的這段對話,這一幕場景來自于新近熱門的影片《黑天鵝》。在對話的開始,你總以為要發(fā)生點(diǎn)什么,不過似乎并不止此。今年這部賺足了口碑的電影以描述為藝術(shù)完美而精神分裂的故事令人印象深刻,人們反復(fù)討論著這個(gè)敏感、執(zhí)著、緊張、美麗、壓抑的女人以及演員娜塔莉本身,事實(shí)上,撇開人格分裂的熱烈討論,我們在這里還可以看到另一個(gè)截然不同的故事——一個(gè)有關(guān)“性魅力”,如何主宰人格及命運(yùn)的案例。 以下一段依舊來自于影片中的對話,看著嚴(yán)肅死板的Nina與男舞蹈演員排練《天鵝湖》的片段,不耐煩的Thomas終于按捺不住火氣指著Nina問男舞伴:Daivd,說實(shí)話,你想不想和她上床?!男舞伴笑了笑沒有作答,Thomas狠狠沖著Nina說:不,沒有任何人會(huì)想跟你做愛! 舞蹈室的燈光突然跳閘,陷入一片漆黑。被直愣愣晾在一邊的女主角再次露出她那惶惶不安的受傷狀,事實(shí)上,在整部電影接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)此女一直保持著這種受傷狀(不得不佩服娜塔莉哈佛大學(xué)心理學(xué)專業(yè)出身,活生生將一個(gè)性壓抑者的神態(tài)心理描述地如此逼真)。從影片的一開始,女主角便以緊皺眉心的形象出現(xiàn),如同一只毫無抵抗力的白天鵝,又輕又脆弱。是的,你可以覺得這樣真的很美。 但是,你一定不想和她做愛。 【我們想和什么樣的身體做愛?】 沒人想和一具僵硬、膽怯、充滿抵抗的身體做愛。那么我們想和什么樣的身體做愛?人類數(shù)千年的文化藝術(shù)作品為我們提供了無數(shù)香艷的可視檔案,象征畫派莫羅描摹的在希律王面前跳舞的莎樂美、法國洛可可畫家布歇爾筆下驕縱可愛的小貴婦、安格爾畫筆下散發(fā)著奶味體香的大宮女、沃特豪斯畫作中誘惑水手的海妖塞壬……或者當(dāng)你直接面對那些描繪羅馬人集體沐浴、全稱狂歡的畫作,直接就是一部古典主義版本的情色A片,畫面中充溢著豐乳肥臀、膚若凝脂、自信與嬌羞于一體的古代女人們,提醒著我們那是一個(gè)淫蕩和純真沒有什么區(qū)別的時(shí)代。 而在中國古代的文學(xué)作品中,則常用“顛鸞倒鳳”一詞形容交歡的至樂境界,用現(xiàn)代人的歸類法來說就是那著名的“69式”,用極敏感的嘴唇,觸碰極敏感的私處,引起生理上直接的快樂,也可以引發(fā)靈魂“顛”與“倒”的銷魂。歸總以上所有資料,結(jié)論很單純:豐滿曲線是基礎(chǔ),姿態(tài)放得開,方顛倒眾生。 讓我們看看影片中的Nina,盡管優(yōu)雅婉約,自有一種美的吸引力,身形卻過于清瘦、干硬,表情更是苦大仇深,幽怨委屈,由于過于保守懦弱,一舉一動(dòng)無不畏畏縮縮、誠惶誠恐。每一次跳舞,都恪守“精確”準(zhǔn)則,絕不“顛”,也不“倒”,不僅令總監(jiān)無言以對,熒幕這一頭的觀眾也昏昏欲睡。影片開場二十分鐘處,Nina鼓起勇氣去Thomas辦公室請求讓她演女主角,被上司一把門關(guān)住開始語詞兇猛進(jìn)攻。是要性騷擾?拜托,就Nina這副半死不活的樣子,愛死娜塔莉的死忠觀眾都覺得這仗勢完全引不起“性騷擾”的興趣啊。 到底是出了什么問題?答案是:別以為你長得貌若天仙,就擁有性的王牌。而沒有性的袒露,一個(gè)女人永遠(yuǎn)只是個(gè)小孩。 什么才是具有愛欲魅力的身體?“克里奧佩特拉身著半透明的絲滑綢裙、涂抹誘惑的香油于全身肌膚,露出俊俏的乳房與微鼓的小腹,打扮成希臘神話中司性愛的女神Aphrodite,乘著鋪滿玫瑰花瓣的大船,由扮演成丘比特的裸身少年輕搖大扇,去港口迎接安東尼。香風(fēng)、微汗、嫩膚、玉體、媚眼、紅唇……”讓一個(gè)作為健全男性的安東尼情何以堪? 當(dāng)然,回歸現(xiàn)代社會(huì),女人想要吸引一個(gè)男人,儀式大大簡化。如艷后的排場,普通白領(lǐng)傷不起。性價(jià)比最高的方式,就是啟動(dòng)起每個(gè)人體內(nèi)原本便有的“性魅力“。 【為什么會(huì)變成性呆板】 “一個(gè)偉大的舞蹈演員,不能只是讓觀眾在臺下看著你而已,你必須要讓他們愛上你,想跟你做愛!”Thomas激動(dòng)地教育著技藝精湛卻始終缺乏激情的Nina,幾次試圖打開她被壓抑的水閥。而他所描述的便是藝術(shù)家在創(chuàng)造過程中,用生命的激情在精神層面掀起的高潮。我們同樣深深地相信,一個(gè)對生命始終保持著狂風(fēng)驟雨般強(qiáng)烈情感的人,他(她)所展現(xiàn)出的生命力同樣是熾熱強(qiáng)烈而帶有征服欲??碩homas一把抓過弱不禁風(fēng)的Nina,身體貼著身體,鼻息劃過耳畔,毫不遮攔地去用力撫摸她的私處,在深夜的排練房扮演王子帶她跳舞,僵硬的女人突然像通了電流,魂魄一下子回到身體般顫抖與不知名的狂喜,腎上激素達(dá)到最高處,這個(gè)男人卻一把推開她,冷酷丟下一句:“剛才是我在誘惑你,接下來,該你來誘惑我?!鞭D(zhuǎn)身就走,看得觀眾一驚一乍,老師你真是好用心良苦。 是的,此時(shí)此刻我們都可以愛上這個(gè)有點(diǎn)酷酷的老男人了,但是我們還是沒有辦法愛上那個(gè)驚慌失措的女人。帶有著俄國血統(tǒng)的導(dǎo)演Darren Aronofsky所闡釋的這個(gè)故事總是會(huì)令我們聯(lián)想到烏克蘭的那位同樣具有高度神經(jīng)質(zhì)并如同神一般的舞者尼金斯基,自我描述為“我的脈搏就是地震”的這位天才舞者,在二十世紀(jì)的中葉的芭蕾舞史上留下了颶風(fēng)般的影響力。尼金斯基在自己的自傳寫道:“我是人群中的神,我是神所深深感受到的人,我要假裝發(fā)瘋,為了達(dá)到我的目的?!蹦峤鹚够暮墀偪?,他真的瘋了,像做愛一樣地去跳舞,他就是影片中作為導(dǎo)師身份的Thomas用“性的誘惑能量”教學(xué)理論中抵達(dá)了藝術(shù)的出神入化的一個(gè)成功典范。尼金斯基的一生的戲劇性并不比他在舞臺上演繹的戲劇來的更弱一點(diǎn),無時(shí)不刻釋放著體內(nèi)代表生命驅(qū)動(dòng)力的“性能量”,臺上臺下張揚(yáng)地沒有任何區(qū)別,高傲、神經(jīng)質(zhì)、激情四射、誘惑觀眾,用每一個(gè)來自力比多(Libido)的動(dòng)作,讓觀眾在臺下瘋狂地愛他。在目不轉(zhuǎn)睛的觀看中,想與他“融為一體”。 從精神分析學(xué)的角度看待,父親外遇,因情婦懷孕離開家庭、母親為三個(gè)孩子放棄舞蹈生涯、哥哥進(jìn)入精神病院、因天賦異稟受同學(xué)欺凌——尼金斯基有著一個(gè)極為破碎動(dòng)蕩的童年,同樣這也是造成他在舞臺上如此瘋狂表達(dá)自己的宣泄形式,把所有靈魂中的痛苦與焦灼化為了外在動(dòng)作。與尼金斯基有著相似緣由卻在表達(dá)上走向反面的舞者Nina,則遭遇了另一種命運(yùn)——壓抑。她把所有情感表達(dá)都壓抑了下去,只是純粹地表達(dá)技術(shù)。 由于懷上私生女Nina而不得不終止舞蹈生涯的Nina母親,無法原諒由于性沖動(dòng)所帶來的后果而成為了一個(gè)禁欲主義的象征,Nina于是便從此活在了暗無天日的性壓抑的生活之中。自我和超我嚴(yán)格地控制著她,一切有關(guān)“性”的蛛絲馬跡都不能出現(xiàn)在她的生活中,于是我們能看到一個(gè)二十多的女孩房間中依舊保持著少女時(shí)期的模樣,永遠(yuǎn)只穿粉紅色和白色的外衣這些外在的表征,當(dāng)男人直接地向她表達(dá)種種性暗示,Nina驚異、意外、羞怯、躲避、言辭閃爍、不知所措……儼然一副“性呆板”的典型形象。 弗洛伊德所指出的“轉(zhuǎn)換癥”(conversion disorders),是指當(dāng)事人內(nèi)心產(chǎn)生的一些本能沖動(dòng)因不為現(xiàn)實(shí)情境所接受,而被個(gè)體壓抑到無意識領(lǐng)域,但它們并沒有消失,并在尋找各種機(jī)會(huì)以某種方式表現(xiàn)出來。從而身體表現(xiàn)出來的各種問題行為就是這種被壓抑力量的變相表達(dá)。如果說尼金斯基的轉(zhuǎn)換癥是將命運(yùn)中的苦痛向外轉(zhuǎn)化,變成藝術(shù)激情,而Nina則是將來自外界的心理創(chuàng)傷向內(nèi)轉(zhuǎn)化,變成了精神自殘。投射了母親愿望的超我嚴(yán)酷地鞭笞著本我,為了不違抗母親,她只好在鏡像中自我懲罰。背上抓傷的傷口、斷裂的指甲片、幻覺中的黑色羽毛要刺破皮膚沖出身體……這些都是精神傷口。 而Nina整個(gè)壓抑的狀態(tài)在外在形體上還表現(xiàn)出一種堅(jiān)硬的抵觸性。按弗洛伊德的學(xué)生威爾海姆?賴希(W. Reich)的“人格鎧甲”(character armor)理論來說,Nina因?yàn)樾枰⒆晕冶Wo(hù)機(jī)制而穿上了一層“人格鎧甲”。人格鎧甲是個(gè)體為免遭內(nèi)外危險(xiǎn)情境傷害而在內(nèi)心形成的一種人格防御模式,個(gè)體經(jīng)由人格鎧甲而建立一種神經(jīng)癥式的心理平衡機(jī)制,但同時(shí)這也阻礙了人格進(jìn)一步變化發(fā)展的可能。與“人格鎧甲”相對應(yīng)的還有“肌肉鎧甲”(muscular armor)的概念,長時(shí)間的身體緊張對個(gè)體情緒表達(dá)與轉(zhuǎn)換具有阻礙作用,這種阻滯的情緒與內(nèi)在沖動(dòng)就好像凝固住了一樣,形成了一種僵化的人格?!爸灰眢w的緊張、僵化狀態(tài)存在,我們就無法突破這層鎧甲而實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)及相關(guān)情感的的變化、流動(dòng)?!? 這就是我們覺得這個(gè)女人雖然美得震驚卻讓我們毫無性欲的原因,Nina表現(xiàn)出的每一個(gè)舞蹈動(dòng)作都來自于精準(zhǔn)而嚴(yán)苛的“克制”,而非體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)的“激情”。作為一個(gè)舞蹈演員,她的“肌肉”不是柔軟而靈動(dòng)的,而是像石頭般堅(jiān)硬和抵抗。沒有人會(huì)愿意和一塊石頭跳舞,也沒有人愿意和一塊石頭做愛,更沒有人愿意和一塊石頭生活在一起。帶著人格鎧甲在日常生活中游走的人,在人群中是不受歡迎的人,看看在舞蹈隊(duì)休息的時(shí)候便能知道,Nina永遠(yuǎn)都是一個(gè)人形單影只地坐在一個(gè)角落,遠(yuǎn)離隊(duì)友,孤獨(dú)又封閉。在自己的公司里,沒有一位閨蜜或者同伴,在工作之外的生活,除了母親一個(gè)人之外也沒有朋友。 【像做愛一樣熱戀世界】 我們難以想象穿著厚厚的“人格鎧甲”的舞蹈演員,能夠?qū)⒅琳嬷量竦娜祟惽楦凶匀绲乇磉_(dá)出來,因?yàn)樗ㄋ┧姓媲械挠?,都是被禁止和不允許的。而在性愛中,一個(gè)被過高“道德感”包裹著的身體,也絕對不會(huì)是一具受歡迎的身體,因?yàn)槊恳粋€(gè)誘惑性動(dòng)作出現(xiàn)之時(shí),“道德感”衛(wèi)道士便會(huì)出來糾正你的體位,把興致一掃而光。 影片中兩個(gè)重要的配角:作為上司及導(dǎo)師身份的Thomas,與作為隊(duì)友及競爭者關(guān)系的Lily,可謂是兩個(gè)能正確運(yùn)用“性魅力”于工作于生活的正面典范。他們的共同之處在于從來不掩飾自己的欲望,是兩個(gè)真正懂得“自愛”的人。有人會(huì)覺得開除了前任天鵝皇后Beth的他十分的不專情,Beth離開舞隊(duì)后轉(zhuǎn)身便稱呼Nina為“我的小公主”這個(gè)專屬昵稱,在這里需要指出的是,這也許并不是濫情的表現(xiàn),反倒是他懂得投入生命的積極態(tài)度。演出如此重要,Thomas把所有的激情都投入到如何去塑造一只最完美的天鵝角色上,而非糾纏不清地在虛偽的道義上徘徊。而看Lily,則是一個(gè)更為惹人喜愛的角色。盡管有人同樣會(huì)因?yàn)閯∏榈男睦矶懦膺@個(gè)對主角產(chǎn)生威脅和競爭關(guān)系的人物,但是你不得不承認(rèn)這是一個(gè)能引起共鳴的人物。第一次出場便以不羈的朋克形象現(xiàn)身于象征正統(tǒng)的古典芭蕾舞的排練室里,給觀眾留下一個(gè)驚艷的魅影。 你也是第一次看到一個(gè)原本該把頭發(fā)梳地一絲不茍的芭蕾舞女演員,扔掉了發(fā)繩,一邊放聲大笑一邊與男舞伴縱情地跳舞,她的背上還浮現(xiàn)著黑色細(xì)致的紋身,那么灑脫那么無拘無束,讓人想到生命本就該這樣沒有束縛,想跳就跳,就笑就笑,讓一切規(guī)則教條見鬼去。什么叫活色生香?Lily就是一個(gè)跳著舞就能讓男人有沖動(dòng)想和她做愛的女人?!澳憧此?,那種熱情是裝不出來的?!盩homas對著正在觀眾席上悄悄看著Lily練舞的Nina說道。 一個(gè)人有多么熱愛世界,就會(huì)多么地?zé)釔圩约?。而非用“自戀且自我厭惡”(?dǎo)演評價(jià)Nina角色語)式的方式。一個(gè)人要是聲稱他(她)熱愛生命卻不喜歡做愛,那這種熱愛一定是假的。比如Nina的這種自覺優(yōu)越的“自戀”事實(shí)上連她自己都無法確信,而Lily則是一個(gè)如此真真切切,活的有血有肉的人物,她會(huì)主動(dòng)地去關(guān)心他人(Nina一個(gè)人在練功房哭泣她過去安慰),她在別人獲得成功的時(shí)候表示真心的祝賀而非嫉妒(Nina成功演繹出黑天鵝后去后臺表達(dá)敬意),她懂得好不羞怯地運(yùn)用自己的身體,將每一寸魅力發(fā)揮得淋漓盡致(看到Nina壓力太大帶她去酒吧盡情狂舞)。這樣的人,是真正懂得愛自己的人,她生命中所有快樂的動(dòng)因不僅僅只有來自自身,還有來自于他人的互動(dòng)之中。而Nina則永遠(yuǎn)都封鎖在“自我”那個(gè)狹小陰暗的空間,把所有外在的人物都看成了不可靠、不穩(wěn)定以及隨時(shí)可能變成敵人的人。她每一分鐘的注意力都花在了杯弓蛇影上,看上去十分地“珍重自身”,實(shí)際上是對自己的極度不自愛。 【如何褪去人格鎧甲】 但顯然不是每個(gè)人都如電影中這個(gè)可愛角色那么幸運(yùn),天生便能夠如此自信地享受自己的身體與生命。在錯(cuò)誤的教育與道德認(rèn)知的限制之下,人群中的“性呆板”、“性僵硬”、“性冷淡”、比比皆是,在大多數(shù)情形之下,這是一個(gè)女性的命題。女孩一般都會(huì)受家庭以及社會(huì)觀念影響而或多或少地限制了本身便該有的天然的性的吸引力,不懂得如何正確而快樂地使用它,從而使自己的人生缺乏了一種巨大的樂趣。而樂趣還只是其次,導(dǎo)致我們舉手投足是否能呈現(xiàn)出強(qiáng)大氣場,常常隱藏于一種難以言說的“吸引力”之中——那就是來自于力比多的魔力。當(dāng)一個(gè)人從自己的身體開始,到自己的靈魂都能夠刻骨熱愛,毫不掩飾的時(shí)候,他(她)便具備了一種勝利意志的暗示,他(她)就算天生不美,卻愛自己的每一寸肌膚,相信自己內(nèi)在的巨大能量,誰會(huì)不愛他(她)呢?那便是一個(gè)所向披靡的人。 一個(gè)人沒有性魅力,做什么事都不會(huì)成功。在好萊塢所有占據(jù)首席地位的女人以及影史上所有令人刻骨銘心的女神,都具備強(qiáng)烈、純真、奔放的性魅力,這種性魅力并不是指單純的“生理吸引”,而是一種從精神層次散發(fā)到肉體上的絕對信心。一個(gè)不太有此種“性魅力”的演員,則常常只能處于一種被遺忘的二線狀態(tài),因?yàn)樗形撮_發(fā)出那種真正能夠吸引靈魂的潛力?!昂芏嗳顺3:雎?,我們的意志能力無論多么強(qiáng)大,最終還是要經(jīng)由我們的身體展現(xiàn)出來?!毙睦韺W(xué)界的超個(gè)人身體治療療法如此認(rèn)識道,同樣,這個(gè)流派認(rèn)為每個(gè)人事實(shí)上都擁有這種能力,只是看你有沒有將它釋放出來,而不是害怕它。 賴希提出的植物療法(vegetotherapy)對解決“性呆板”來說是一種不錯(cuò)的方式,他“將人的上體由頭道髖水平走向分為七層,治療師通過按壓當(dāng)事人不同部位的肌肉,向他們解釋身體阻抗的有關(guān)信息,幫助當(dāng)事人打通受到凍結(jié)的身體層次,使生命能量重新流動(dòng)起來,從而恢復(fù)情緒情感的自由表現(xiàn)?!碑?dāng)然,學(xué)會(huì)釋放內(nèi)在的激情的方式存在在我們生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)之處,不再認(rèn)為性是一件羞恥的事情,不再過度地壓抑和克制自己的正常欲望,重新回憶起自己也可以像個(gè)小孩子般單純地在人群中唱起歌來,就算你年紀(jì)活到一把了照舊可以在人群中盡情跳舞,在做愛的時(shí)候不再覺得是被動(dòng)參與而是一種主動(dòng)的創(chuàng)造,你在生活中得到的快樂會(huì)比現(xiàn)在多上好多。 換種話說,其實(shí)性魅力來自于信任自己,不如說它其實(shí)是一種生命的原動(dòng)力之一,它熱情奔放,來勢兇猛,具有強(qiáng)大的侵略性,只是這種侵略并不是為了奪取,而是為了將愛大膽地鋪撒到全世界的疆域里。當(dāng)你開始信任自己,再也沒有什么東西能阻擋你。
-----2017.2.21 后記 補(bǔ)—— 這篇文章出來出來許久了,最近又被網(wǎng)友翻出來,其實(shí)一直以來大家都對文章中的觀點(diǎn)有所爭論,從文章發(fā)表后我一直沒有在評論和豆友們討論過~只有在幾個(gè)姑娘當(dāng)時(shí)看完文章后很受觸動(dòng)給我發(fā)來感謝的私信,當(dāng)時(shí)有簡短的回復(fù)之外,我關(guān)于大家討論的一些爭論的地方一直沒有參與討論。感覺今天突然有種想說一說的沖動(dòng),哈哈,那就記錄下來啦。 【關(guān)于這篇文章誕生的緣由……其實(shí)是】 當(dāng)時(shí)我所在的雜志社,領(lǐng)導(dǎo)非常喜歡“sex”這個(gè)話題,非要堅(jiān)持在雜志中開設(shè)一個(gè)這樣的欄目,很囧的是在臨近截稿日期,沒有任何一個(gè)年輕的小編愿意接這個(gè)欄目!……結(jié)果,作為部門的小負(fù)責(zé)人的我,只好英勇就義來搞定這個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的欄目。 那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我,回想一下,應(yīng)該就是帶著和Nina差不多的狀態(tài)。 一直對自己的女性身份沒有清晰的感知,總覺得自己是一個(gè)“中性化的”。 就是對“成為女人”這種意象是非常模糊,甚至在潛意識里會(huì)主動(dòng)的規(guī)避,潛意識中大概會(huì)把“過于女性化的”=招蜂引蝶 (我想,這應(yīng)該是來源于我的家庭中,“性”一直也是如此被隱藏著,閉口不談或者是某一些看待他人的角度時(shí)給孩童時(shí)期的我留下了潛移默化的“教育”,對,這種教育就是什么都沒有跟你說,但是你長大后卻完全有一套來自父母、周邊社會(huì)環(huán)境、以及你自己的認(rèn)知搭建,合力產(chǎn)生了一種“對性的認(rèn)知”的知識。) 在我的成長環(huán)境中,這些,那些的一些元素,就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的那個(gè)狀態(tài),一直覺得自己像個(gè)“沒有太清晰的年齡感”、“沒有太清晰的性別”這樣一種很中性的存在。 有一些女孩,長得非常具有女性特質(zhì),而有一些女孩,在容貌和生理形態(tài)上,沒有那么顯著的“女性化”的特質(zhì),我大概屬于沒有特別明顯的女性特質(zhì)的長相,對鏡中自己的形象因此也是在關(guān)閉著一種“女性自我認(rèn)知”的通道的狀態(tài)。 感覺有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,說回來。 那比如是在性愛中,你也不會(huì)覺得這是一件多么令人熱愛、期待、歡呼雀躍的事,反倒像是處在一種社會(huì)的兩性關(guān)系中,你迫不得已必須要做的一件例行的事。 但突然有一天,對,就是突然,我在下班路上,快要走近地鐵的時(shí)候,頭腦里正在構(gòu)思一篇如何才能幫編輯部補(bǔ)個(gè)洞的稿件的靈感時(shí),一些事情疊加在一起,發(fā)生了很巨大的、神奇的變化。 但其實(shí)吧,說神奇其實(shí)也不神奇,我只能說我非常慶幸于我的生命在精神分析這種工作方式的幫助下,獲得了極巨大的幫助,我用神奇來形容它真是因?yàn)槌鲇谝环N禮贊的心態(tài)吧……(~ o ~)~zZ 其實(shí)我一直在接受精神分析,那個(gè)時(shí)候大概做精神分析剛剛開始的一年,寫這篇文章的時(shí)候恰好是在談?wù)撘恍╆P(guān)于“性”的議題,我自己一直在性上面有很多的困惑、比如我自己并不期待“成為女性”這種向往,而且我還總是在編輯部對編輯們說:我不是歧視女性哈但是請真的不要再找女性寫手給我們寫文章了,因?yàn)樗齻冋娴姆浅]有邏輯,她們寫的東西都是些什么啊風(fēng)花雪月,除了情緒還是情緒……在很長的時(shí)間段里,我一直都在用這種極其“偏激”的方式在和小編們溝通“女性寫手”。那個(gè)時(shí)候我自己都知道開會(huì)的時(shí)候永遠(yuǎn)是一陣深度的無言沉默,現(xiàn)在都能想象他們的內(nèi)心戲……o(╯□╰)o 那個(gè)時(shí)候,我說女性寫手只會(huì)寫情緒化的文章,沒有實(shí)際的知識系統(tǒng)的東西,也就在等同于,在潛意識里高度地認(rèn)可“男性”這種生物體所代表的“知識的權(quán)力性”,“話語的權(quán)力性”,一種被世俗社會(huì)根深蒂固而歷史漫長地認(rèn)可的,一種“成功的”、“巨大的”象征。這些思維認(rèn)知,占據(jù)著那個(gè)時(shí)候我的精神結(jié)構(gòu)。 突然有一天,在某一種階段的精神分析工作的進(jìn)行,通過對深層的意識的探索、重新認(rèn)知、站在真正的自我面前思考,有一天,我就這樣發(fā)現(xiàn)我真正的實(shí)體,對,她就是我自己。 我是****,我就是我,我是一個(gè)女的,而且,我是一個(gè)女人,大概過去的二十多年里我一直都沒有這樣認(rèn)真的、鄭重的、親切地去看待過,我在生下來的時(shí)候就是一個(gè)女孩,一個(gè)少女,一個(gè)女人,一個(gè)女性,這個(gè)生命的一種天賜的設(shè)定。 我是****,我?guī)е蚣苎坨R,化個(gè)妝后還會(huì)挺好看的,但是一直習(xí)慣了從青少年時(shí)期就駝背的走路姿勢,然后總是苦大仇深的表情,但笑起來的時(shí)候會(huì)特別憨,我的老公卻說最喜歡這種不是為了故意拍照裝出來的表情——絕對不是標(biāo)準(zhǔn)的露7顆牙齒而是露出一長排,但是老公卻說他最愛這個(gè)時(shí)刻的我,真實(shí)、不是虛假的,不是美人啊但是好看。 對啊,我們都不必非得是美人啊才有吸引力,當(dāng)然,說吸引力這件事,不是為了說我們要刻意地去追求吸引力(雖然這是一個(gè)瘋狂地追求自拍直播美顏卻一直迷失自我的時(shí)代),而是那個(gè)吸引力它就是存在在那兒啊,最最真實(shí)的那種,來自生命本真,而且是每一個(gè)生命個(gè)體,無論是長得什么樣都存在的一種“美”的東西,就在那里。當(dāng)旁人也能真誠地感知到這一種“美”的時(shí)候,我們自然會(huì)為止傾慕,而這種傾慕,并不一定來自兩性“性”的吸引,也可能是一個(gè)生命個(gè)體,對另一個(gè)生命個(gè)體,由衷的欣賞。 那種“美”,只有當(dāng)你成為你自己的時(shí)候,找回和自己真正的聯(lián)結(jié)的時(shí)候,才會(huì)散發(fā)出來,而當(dāng)你是一個(gè)女性,當(dāng)你能夠感知到作為女性這種生命的軀體,你去欣賞自己的身形,觀察自己的面容,發(fā)現(xiàn)自己異于男性獨(dú)特的思考方式,以及在走入生育的階段后,去承納另一個(gè)新的生命個(gè)體,去感知到你和自己孕育的生命體的極其感動(dòng)的聯(lián)結(jié),由此所發(fā)現(xiàn)的宇宙中無聲無息的、妙不可言的“道”,它就在那里,靜靜運(yùn)轉(zhuǎn),不以任何事情的意志為轉(zhuǎn)移。 你會(huì)欣然接受自己的身份,去享用它,善待它,用好奇的眼光,重新打量這一切,每一刻的存在,都像奇跡般的啊。 ~(@^_^@)~ 感覺自己又扯遠(yuǎn)了,再一次地拉回來。 我想說,剛剛說的那些,是今天,2017年,在后來又走了很多年的精神分析的道路后新的重建、感知和在經(jīng)歷過無數(shù)事件后的體悟。 而在2011年寫下這篇《一個(gè)沒有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功》的文章的時(shí)間點(diǎn),有著它當(dāng)時(shí)獨(dú)特的心情背景。那是一種突然意識到在下班路上走著走著,穿著一件寬大的綠色大衣,瞪著一雙黑色高跟鞋,突然想自然而然搖曳生姿地走路來(我以前絕對不是這樣走路的,我走的很中性化、直直的、僵硬的),搖一搖啊,搖一搖,女人就會(huì)這樣走路的對嗎,好有意思啊,不是很美麗嗎?為什么我會(huì)覺得作為女性(展現(xiàn)魅力是比較可恥的所以主動(dòng)規(guī)避的呢) 在輕微的搖動(dòng)的走路中,我感覺到一種屬于女性自身的、輕曼、舞蹈般的、韻律般的內(nèi)在的生命節(jié)奏,在大自然中,女性就是如同花朵般的,有一種盛放的、柔情的美在里面,同時(shí)在靜默中,又有堅(jiān)毅的力量。 那個(gè)時(shí)刻吧,頭腦中想起的并不是電影中的女主角,反而是Lily,這個(gè)有點(diǎn)野,不那么合規(guī)矩,卻自然而然,大膽而坦率地展現(xiàn)著自己(顯然是活在屬于自己獨(dú)特的女性身份中的那個(gè)她)的美的女性,她也很性感,那種性感不令人羞恥或不適,而是大大方方的,“就是如此而已。” 我想,當(dāng)一個(gè)人都這樣徹底的、真真切切地、坦率地活成“自己”了,Lily恰好在這里正是一個(gè)女性(與我自己的生命體驗(yàn)中驚艷地觸及到的經(jīng)驗(yàn),剛好洽和),在那樣一種特殊的環(huán)境下,我想到了,“當(dāng)一個(gè)人(當(dāng)她是女性,當(dāng)她能由衷而喜悅的接受自己是個(gè)女性)發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)候,TA不需要去刻意地追求什么,而生命中發(fā)生的一切都可能是非常棒的體驗(yàn)。 作為一個(gè)女性,可以熱烈地去愛啊,可以開心地去旋轉(zhuǎn),去舒展,去展現(xiàn)柔弱,也去挖掘內(nèi)在的勇氣。我們可以一直去談自己喜歡的戀愛啊,也可以選擇寧靜地獨(dú)處,有很多愛情故事可以發(fā)生,也有許多靜靜的、瑣碎的、平淡的日子會(huì)慢慢進(jìn)行。 【因此,這的確是一個(gè)帶著特殊時(shí)間點(diǎn)、特殊感情色彩的標(biāo)題黨】 所以,如果從傳媒的角度來講,這個(gè)標(biāo)題是帶著標(biāo)題黨色彩的,因?yàn)榈策@么說話,就是屬于二元論非黑即白的說法方式。不過我想人類世界的創(chuàng)作,總是夾雜著理性與感性(不切實(shí)際的一面),它們相互融合,如同不同的油墨色彩在畫面中融合會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的、微妙的結(jié)合效果,我想這個(gè)標(biāo)題,它就帶著這樣一種復(fù)雜的色彩。 它記載著當(dāng)時(shí)“一個(gè)沒有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功?!边@句話從我的腦海中激動(dòng)地展現(xiàn)出來的時(shí)間、空間、地理、某事某刻的精神階段,和狀態(tài),今天我回過頭去看這句話,我覺得它像我的人生日記本上的一句句子。 我想說,性魅力不是直接等于“性”,而是個(gè)體的性別身份、外在的身體屬性,在上天創(chuàng)造你是男性、還是女性這種生命體的時(shí)候,你的天然屬性,你與它合二為一,真正,安詳、平和地容納在其中,沒有任何割裂的一種狀態(tài)。 而成功,也絕對不代表著僅僅等同于事業(yè)、財(cái)富、聲名、地位、名利的成功,當(dāng)我們會(huì)這樣去想的時(shí)候,也許正是因?yàn)橐环N極為巨大的、人類的隱性的潛意識、一種歷史悠久的權(quán)力認(rèn)知,以及中國現(xiàn)有的教育和社會(huì)環(huán)境下,會(huì)潛移默化地認(rèn)為,但凡說起成功,差不多就是聲名顯赫,要么有錢,要么有名的定義,這是外部世界為我們的頭腦所浸染的某一種思考模型。 而當(dāng)我們真正發(fā)現(xiàn)我自身的時(shí)候,我們都可以輕松地回答出,對于我們自己來說,成功究竟意味著什么。 在2011年的那一個(gè)時(shí)刻,我想的“成功”,是終于回歸了自己,成為了自己,是莫大的成功,以后所做的一切,無論是宏大而是平庸,都是生命的巨大喜悅與贊嘆。 而當(dāng)你這樣的活的時(shí)候,生命也就把最好的禮物重新給到了你。 希望我們有一天,都能觸及到最真實(shí)的自我,最美妙的世界,就在那里,等待著我們與它的重逢。 晚安各位~
【PS:寫在最后】
有感于自己從重病中獲得幫助,逐漸好轉(zhuǎn)后,體驗(yàn)到一絲“生命力重新回來的瞬間,給人帶來的生命感動(dòng)”,很希望把那一刻記錄下來,傳遞給到更多的人,做了一個(gè)“生活恢復(fù)練習(xí)”的微信號(tangyuan-mag),希望每天做一個(gè)恢復(fù)小練習(xí),幫助我們想起,回憶起,以及找回最初的那個(gè)你自己?!吧罨謴?fù)練習(xí)”的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)也一直在繼續(xù),很希望能夠?qū)Υ蠹矣兴鶐椭?/p>
另外今年開通的微博號:“路易斯的心”,希望自己從以前的單純寫作中走出,真正地去實(shí)踐每一則“生活恢復(fù)練習(xí)”,謝謝大家支持~祝人群中的我們,雖不認(rèn)識,依然可以握緊手,一起在艱難甜蜜中前行。
不配5星,至少20星。
演的太像戲,拍的很刻意,驚你妹悚啊
在離成功還差一步之遙的時(shí)候請不要喪心病狂
就是個(gè)外國版“不瘋靡不成活”的故事,加那么一點(diǎn)《鋼琴教師》的橋段,怎么說呢,雖然natalie很用力在演,不過總覺得缺了點(diǎn)什么。劇本如人,可能是神經(jīng)太緊繃了,反就不容易好。
“我感受到了,感到了……完美?!币欢斡米呋鹑肽沓删偷耐昝?,亦真亦假、亦實(shí)亦幻。影片從始至終都彌漫著黑暗的色調(diào),很驚悚,很壓抑,無論配樂還是攝影都極其吸引觀眾。娜塔莉·波特曼顛覆以往,奉獻(xiàn)了一場精彩的演出?!铩铩铩铩?/p>
一則少女小品,抄今敏不要抄得太兇殘。論情欲的舒展如何提升藝術(shù)造詣。沒人想與一具僵硬、羞怯、充滿抵抗的軀體做愛。偉大的藝術(shù)家要心懷fuck the world.控制欲強(qiáng)的長輩太可怕了。壓抑得越深則痛感越強(qiáng)烈,不過爆發(fā)得也會(huì)越猛烈吧。trust yourself.
其實(shí)沒想象中精彩,精神分裂的表現(xiàn)力度不太夠,手法也比較陳舊,差出fight club幾個(gè)檔次,大半夜的愣是沒讓我有一丁點(diǎn)緊張或局促的感官反應(yīng)。反倒是配樂和Natalie的精彩表演收服了我,整部電影在交響樂的烘托下活像一出慷慨悲壯的天鵝舞劇,Natalie美翻了
有點(diǎn)無聊 教育我們不要逼自己太緊
完美主義的確是一種失敗的人格學(xué)說,直接導(dǎo)致走火入魔喪心病狂。Portman演得好用力,看得我心里發(fā)毛。假如她憑此片拿小金人的話,不為過。
AMAZING.
鏡子用多了,想不精神分裂都難。故事基本就是天鵝湖的變奏,與《摔跤手》一樣的手持?jǐn)z影,卻少了摔跤手的寫實(shí)風(fēng),多了些超現(xiàn)實(shí)的感覺與舞臺味。女主、攝影、配樂、女配都很有實(shí)力。波特曼,好運(yùn)!
好看到嗆著人,波特曼就是一直被過于標(biāo)致的容貌給拖累的公主,這是要飛起來了,看到干巴成那樣五官依然標(biāo)致的前公主薇諾娜賴德又出來跑龍?zhí)缀眯乃?/p>
做三好學(xué)生不容易??!
我討厭驚悚片里面攙和著情色,情色片里面攙和著驚悚……
舊酒無味,但新瓶子很美。
舞臺上那段黑天鵝太驚艷了?。。。。。atalie這牛逼演技?。。。。?!
那一顆星星是被嚇掉的
簡直就是詮釋演員如何成為體驗(yàn)派,影片太完美了!★★★★
娜塔莉·波特曼的演技?。∵_(dá)倫·阿羅諾夫斯基的黑暗?。?/p>
電影果不其然像極了《怪房客》《冷血驚魂》,達(dá)倫更像波蘭斯基上身,用各種心理暗示的鏡頭講訴了這個(gè)關(guān)于人格分裂的心理驚悚故事。配樂剪輯特別是攝影自然沒的說,波曼的表演更是精彩難忘,不僅讓觀眾信服更是對角色心生憐憫。