久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

 劇照

黑天鵝2010 劇照 NO.1黑天鵝2010 劇照 NO.2黑天鵝2010 劇照 NO.3黑天鵝2010 劇照 NO.4黑天鵝2010 劇照 NO.5黑天鵝2010 劇照 NO.6黑天鵝2010 劇照 NO.13黑天鵝2010 劇照 NO.14黑天鵝2010 劇照 NO.15黑天鵝2010 劇照 NO.16黑天鵝2010 劇照 NO.17黑天鵝2010 劇照 NO.18黑天鵝2010 劇照 NO.19黑天鵝2010 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2023-08-10 22:54

詳細(xì)劇情

  紐約劇團(tuán)要重排《天鵝湖》,因前領(lǐng)舞Beth(薇諾娜?賴(lài)德 Winona Ryder 飾)離去,總監(jiān)Thomas(文森特?卡索爾 Vincent Cassel. 飾)決定海選新領(lǐng)舞,且要求領(lǐng)舞要分飾黑天鵝與白天鵝。Nina(娜塔莉?波特曼Natalie Portman 飾)自幼練習(xí)芭蕾舞,在母親的細(xì)心關(guān)照下,技藝出眾。這次,她希望可以脫穎而出。然而,在競(jìng)爭(zhēng)中,她發(fā)現(xiàn)心機(jī)頗重的Lily(米拉?庫(kù)妮絲 Mila Kunis 飾)是自己的強(qiáng)勁對(duì)手。在選拔中,她的白天鵝表演的無(wú)可挑剔,但是黑天鵝不及Lily。她感到身心俱疲,回家還發(fā)現(xiàn)了背部的紅斑與腳傷。她一個(gè)人找到總監(jiān),希望爭(zhēng)取一下??偙O(jiān)趁機(jī)親吻她,卻被她強(qiáng)硬拒絕。結(jié)果,總監(jiān)居然選了她。隊(duì)友懷疑她靠色相上位。在酒會(huì)上,Beth甚至當(dāng)眾發(fā)泄。這種壓力外加傷病,一直影響著她的發(fā)揮??偙O(jiān)啟發(fā)她要釋放激情,表現(xiàn)出黑天鵝的誘惑。在強(qiáng)大的心理暗示中,她似乎也滑向了黑天鵝的角色……

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 白羽黑翼,瘋魔了小青衣

一、意象: 1、顏色和衣飾 顏色的喻意最常用也最明顯。 白色、粉色:白天鵝、妮娜。黑色:黑天鵝、母親、莉莉、貝絲?;疑何ㄒ坏哪兄鹘恰鑸F(tuán)藝術(shù)總監(jiān)托馬斯。 白色:妮娜的枕頭是黑白花紋的,在多個(gè)夢(mèng)醒的俯看鏡頭中,她的頭顱都正好擱在黑色藤蔓花紋盤(pán)繞糾纏的中心;她的雪白圍巾,呈絨毛狀,既是白天鵝羽翎的象征,又像是雛鳥(niǎo)新生未豐的遍體軟茸。(以這種絨毛狀服飾象征純潔,不久前在《單身男子》中也見(jiàn)過(guò):尼古拉斯-霍爾特飾演的代表救贖天使的肯尼,就穿著這樣的軟絨白毛衣。) 粉色:妮娜的房間幾乎全部布置成粉色;開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)早晨,母親端上來(lái)的早餐是切成兩半的水果,妮娜有如小女孩般呢喃:“粉色,多漂亮!” 妮娜的手機(jī)多次出現(xiàn),可以看到她的手機(jī)屏幕上出現(xiàn)“MOM”字樣時(shí),底色是粉紅色的。 當(dāng)妮娜獨(dú)自蜷坐在甬道中練習(xí)手臂動(dòng)作時(shí),圍巾是淡粉色。 到她被選為“天鵝皇后”之后,那條絨毛狀的圍巾就不見(jiàn)了,即雛鳥(niǎo)褪毛的象征。 ——不過(guò),當(dāng)妮娜受到托馬斯誘惑又被拋閃后,曾坐在鏡前哭泣。彼時(shí)絨毛圍巾再次出現(xiàn),應(yīng)是喻意她此際彷徨悲苦,又回到瑟縮雛鳥(niǎo)的狀態(tài)。 灰色:當(dāng)她頻頻出現(xiàn)幻象之后,她練舞時(shí)穿的上衣從白色變成灰色;她的家居服也成了灰色——灰色滲入了妮娜的粉色天地。 在酒吧中,莉莉給了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻藥物后的一夜,妮娜的毛衣徹底變成了深灰色。 在妮娜的“白色時(shí)期”,她的鞋子是圓鈍、無(wú)侵略性也無(wú)野心的灰色棉布雪地靴,與她形成對(duì)比的是“黑天鵝”莉莉那冶艷的黑色皮靴。 2、天鵝 天鵝是個(gè)復(fù)雜奇怪的意象,可以代表純潔,卻也可以是肉欲的化身:眾神之神宙斯,為斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯之妻麗達(dá)的美貌所傾倒,變?yōu)樘禊Z與其野合。天鵝雪白的胴體、柔媚的長(zhǎng)頸、軟滑的羽毛、飽滿(mǎn)肉感的身軀,亦可看做女子性征極致的組合。 天鵝的另外一個(gè)象征意是藝術(shù)家的詩(shī)意唯美化身,圣桑的《天鵝之死》、諺語(yǔ)“天鵝之歌”,都用這個(gè)意義。 本片中天鵝的意象無(wú)處不在,貫穿始終的《天鵝湖》音樂(lè)令全片像一部音樂(lè)劇,此外尚有妮娜的手機(jī)鈴聲、帶有《天鵝湖》節(jié)奏和芭蕾舞小人兒的八音盒等。 我認(rèn)為最重要的天鵝意象,出現(xiàn)在妮娜躺在浴缸中的時(shí)候(第50分鐘)。觀者可以看到鏡頭右邊一只小盒子,盒子上用色點(diǎn)鑲嵌的手法砌出白天鵝的圖形。就在這天鵝的陪伴下,妮娜在浴缸中自慰——鏡頭中只有她閉目呻喚的面孔,和那只天鵝圖形。這其實(shí)是“麗達(dá)與天鵝”故事的影像化的一幕,妮娜甚至向天鵝圖形那邊拋去一個(gè)嫵媚的眼風(fēng)!但最后,妮娜被滴入水中的血液驚醒。 片中多名女子帶有黑天鵝的特質(zhì)。 第一只黑天鵝,當(dāng)然是莉莉。 第二只黑天鵝是貝絲。 第三只黑天鵝,是妮娜的“另一個(gè)自己”。 需要說(shuō)明的是:黑天鵝并不是徹底的邪惡象征。它代表的是欲望、掙扎、不懦弱,和不掩飾、不壓抑一切渴求。黑天鵝唯一的原則是追求快感的原則。 (27分鐘時(shí),一位黑衣舞蹈教師教授妮娜如何飾演黑天鵝,鏡頭長(zhǎng)久凝視著這個(gè)老女人露出的肩胛,蝴蝶骨在衰老皺縮的皮膚下艱澀滑動(dòng),這是只不能再飛起的老天鵝。) 3、指甲與抓痕: 妮娜做了被黑魔王擒住的夢(mèng)境之后,第一次發(fā)現(xiàn)肩胛處有傷痕,并且她閃躲著、砌辭掩飾,不愿母親過(guò)多注意;后來(lái),抓痕頻繁出現(xiàn);她的足趾趾甲破裂,血肉模糊;在托馬斯把天鵝皇后隆重推出的晚宴上,妮娜發(fā)現(xiàn)指甲處開(kāi)始有血印。她躲在洗手間里,試圖剝掉甲溝處脫離的皮膚,讓人心悸的是她順勢(shì)一撕,撕扯下一長(zhǎng)條帶血的表皮,但當(dāng)她喘息著在水流下沖凈血跡,發(fā)現(xiàn)傷口消失了;后來(lái),妮娜的母親把她拉到洗手間,陰沉著臉為她修剪指甲。 指甲是“黑天鵝”掙扎出繭的武器。母親的動(dòng)作代表粗暴的“解除武裝”與鎮(zhèn)壓。種種表象,暗喻妮娜身體中另一個(gè)自己越來(lái)越急迫地要破繭而出,要掙脫這個(gè)清潔的、嚴(yán)肅的、死氣沉沉的軀殼。 從處子到女人,需有一道疼痛和流血的儀式。無(wú)處不在的血污,象征著妮娜性意識(shí)之逐漸覺(jué)醒,在心靈上從處子跨越到女人。 ——或曰,妮娜并非處子。她曾在托馬斯的強(qiáng)迫下面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。然而當(dāng)他問(wèn)“你喜歡歡好么”,妮娜臉上露出的不是對(duì)美好事情的緬懷,而是不得不勾起丑陋回憶的憎厭。若她不曾領(lǐng)略到歡好的快感,從精神角度上說(shuō),她便仍是處子。 妮娜試圖在浴缸自慰一段。注意:自慰需要使用手。她被水面上懸空出現(xiàn)的自己的臉驚嚇,浮出水面,發(fā)現(xiàn)手指在流血——也便是用來(lái)自慰的手。亦即“撫慰”她的是她心中的“黑天鵝”。 而在浴室鏡子前剪指甲時(shí),試圖剪除“指甲”的是妮娜,而鏡子里惡笑著令她把肌膚剪破、淌出血來(lái)的,則是要迫切要破殼出來(lái)的自我。 4、莉莉: 莉莉肩胛處有黑色紋身,粗看像是鋪開(kāi)的羽翼,有張牙舞爪之勢(shì),凝神看去,可以辨出圖案是兩朵并蒂開(kāi)放的花,象征善與惡的并蒂。 莉莉出現(xiàn)的這天傍晚,妮娜在歸途中首次與遍體黑衣、長(zhǎng)發(fā)披拂的自己劈面撞見(jiàn)。這是她潛意識(shí)中的“黑天鵝”首次出現(xiàn),暗示妮娜其實(shí)對(duì)風(fēng)情迷人的莉莉十分欽羨。 莉莉把妮娜帶到酒吧作樂(lè),在從酒吧回去后,妮娜最嚴(yán)重的一次幻象出現(xiàn)了。 仔細(xì)觀看這段影像可以看出,不必等到第二天早晨,導(dǎo)演早就暗示了莉莉的不存在:在妮娜笑著進(jìn)門(mén)時(shí),她的身影出現(xiàn)在多面鏡中,被分裂成無(wú)數(shù)個(gè)“妮娜”,暗示此時(shí)的她已呈分裂狀態(tài);母親出現(xiàn),沒(méi)有向“莉莉”打招呼(第一次看時(shí),可能會(huì)當(dāng)做母親對(duì)莉莉的不滿(mǎn)或故意忽視,但返回去看便知進(jìn)門(mén)的從頭至尾只有妮娜一個(gè)人);而此處有更明顯的暗示(1小時(shí)06分鐘):在鏡子里一個(gè)妮娜的身影后閃出了莉莉的影像,她媚笑著躡手躡腳地走開(kāi),這表示莉莉就是從妮娜腦中分裂出來(lái)的。隨后,妮娜“拉著莉莉”跑回自己的臥室,當(dāng)她把母親關(guān)在門(mén)外時(shí),可以清晰地看到門(mén)上懸掛著灰色鑲嵌粉邊的外套——灰色已經(jīng)是主要色調(diào),粉色退居邊緣。 母親大喊:“you’re not my Nina again!”此際的妮娜確已不是母親的女兒,她歸屬于自己、臣服于欲望。 當(dāng)“莉莉”與妮娜以同性方式歡好,由于別致的姿勢(shì),觀者和妮娜都可看到莉莉怪異扭動(dòng)的肩胛,以及肩胛上的紋身:從并蒂花變成了振起的翅膀——黑天鵝再次出現(xiàn)。 此際兩種弦樂(lè)——陰險(xiǎn)的大提琴與纖細(xì)憂(yōu)傷的小提琴,交織在一起。映襯著妮娜面龐的,也不再是黑白花紋的枕頭,而是曖昧艷麗的肉粉紅色枕頭,其上飾有彩色圓形圖案,象征交合圓滿(mǎn)——淺粉色象征純真少女,肉紅色便是肉欲的象征?!袄蚶颉钡拿婺渴冀K埋在妮娜雙腿之間,惟有一種“破繭”的撕裂聲傳來(lái)。當(dāng)妮娜從高潮中醒來(lái),她發(fā)現(xiàn)“莉莉”的面孔,是自己。 這是第一次她在莉莉身上看到自己。 當(dāng)妮娜在最后一天排練結(jié)束后,發(fā)現(xiàn)托馬斯與莉莉在晦暗的舞臺(tái)角落中歡好,然而恍惚間,那張放蕩快活的面孔卻是自己的,而御于自己身上的人,卻也不是托馬斯而是劇中的黑魔王。與托馬斯的歡好,當(dāng)是妮娜心底盼望的,被黑魔王的蹂躪,則是她真實(shí)心靈現(xiàn)狀的物化體現(xiàn)。值得注意的是:這一段的背景交響樂(lè)中混雜了一種奇怪的、禽類(lèi)的“格格”叫聲,這應(yīng)當(dāng)是妮娜心底“黑天鵝”急欲破體而出的聲音。在妮娜受驚飛奔開(kāi)去時(shí),更有鳥(niǎo)類(lèi)展翅撲棱的聲音。 5、母親: 永遠(yuǎn)一襲黑衣的母親,有一張禁欲者的長(zhǎng)面孔,蒼老的手像鳥(niǎo)爪一樣抓在女兒粉嫩的手臂上。她曾是該公司的舞者,仍有人脈,妮娜在公司的舉動(dòng)和表現(xiàn),她都可掌握。 母親的愛(ài)好是坐在自己的屋中畫(huà)畫(huà),她描繪的是自己年輕時(shí)的樣貌,以及妮娜的臉——畫(huà)像上的女子頰上有一顆痣。 可以捉摸到她的過(guò)去:曾經(jīng)輝煌,因沉湎情愛(ài),生下私生女?dāng)嗨臀璧干模虼怂J(rèn)為肉欲和性愛(ài)是毀滅性的,強(qiáng)迫女兒停留在十余歲的懵懂之中。對(duì)女兒懷有不正常的控制欲和愛(ài)。 (耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》亦渲染此類(lèi)畸形母女關(guān)系。) 6、妮娜與托馬斯的三個(gè)段落: A、在托馬斯的門(mén)外等待他的妮娜,首次拆散了一絲不茍的發(fā)髻(發(fā)髻象征禁欲與嚴(yán)格自律),對(duì)唇上鮮紅的胭脂膏子(唇膏來(lái)自貝絲)還不大習(xí)慣,不由自主地抬手去擦拭。此際她心中是矛盾的:為了得到夢(mèng)寐以求,她不得不打算啟用長(zhǎng)久以來(lái)忽略的、性別的魅力,做最后一搏——她其實(shí)意識(shí)得到自己是美的,只是始終不屑于張揚(yáng)和運(yùn)用,這仍是某些中學(xué)女孩子在性別差異萌發(fā)時(shí)的心理:努力勒緊腫脹的胸部,為性征感到羞恥。 當(dāng)她對(duì)著托馬斯時(shí),就像犯了錯(cuò)誤的小孩子面對(duì)手拿她的糟糕成績(jī)單的老師。隨時(shí)準(zhǔn)備哭出來(lái)的急促氣息、這個(gè)時(shí)候的妮娜,甚至不是“女人”。她來(lái)爭(zhēng)取角色,竟像請(qǐng)求老師給予補(bǔ)考機(jī)會(huì),始終喃喃說(shuō)道:“我能做到,我昨晚努力過(guò)了?!彼圆桓伊脸鲎约鹤钤嫉奈淦?。當(dāng)托馬斯夸獎(jiǎng)她“美麗、優(yōu)雅”的時(shí)候,妮娜臉上并未出現(xiàn)釋然和些微歡喜,目光甚至更焦慮,慌亂地躲閃開(kāi)去。 在他的逼迫下,妮娜第一次說(shuō)出了“完美”這個(gè)詞(舞者大多是完美主義者,撲朔迷離的“完美”,往往令他們陷入走火入魔的境地)。托馬斯扳過(guò)她細(xì)巧的下巴,惡狠狠地吻著了她。若是旁的女人,恐怕立即香舌暗度、運(yùn)津咀華,順勢(shì)往來(lái)一番,然而竟有妮娜這等不曉事的,咬了上司一口。可以說(shuō)托馬斯早就心有定案,要扶助妮娜成為白天鵝,一切波折只是故意鍛造她的過(guò)程,或可說(shuō)在妮娜的咬嚙中,托馬斯看到了她并不懦弱、甚至有些兇狠的一面,于是相信她仍是可造之材。 在某些時(shí)候,灰色托馬斯的舉動(dòng),會(huì)引人誤解他是個(gè)想把妮娜潛規(guī)則的上司,其實(shí)他絕非心地齷齪,他看出這女孩有如渾金璞玉,希望通過(guò)愛(ài)欲的打磨,令她升華到更高境界。 所有藝術(shù)最高形式的魅力,其實(shí)都是模擬性快感。因此,不懂得愛(ài)與性愛(ài)的藝術(shù)家,永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)最高境界。她們需要先捉摸、領(lǐng)略過(guò)那個(gè)園中果實(shí)的異香與甜美,才能在舞臺(tái)上模擬一二,以此引領(lǐng)觀者沉浸入相似的妙境。 B、從托馬斯的辦公室出來(lái)后,妮娜盤(pán)坐在墻角(她總是獨(dú)個(gè)兒坐在墻角,是膽怯小女孩的表現(xiàn)),狠狠地將散發(fā)再次綁起,這意味著她后悔方才的“放蕩”,要迅速回到令自己感到安全的、清心寡欲的殼子去。 (在影片45分鐘時(shí),妮娜第一次在練習(xí)舞蹈時(shí)拆散了發(fā)髻,旋轉(zhuǎn)時(shí),長(zhǎng)發(fā)在空中飄散出曼妙曲線,喻意她內(nèi)心的“黑天鵝”的風(fēng)情初露。) C、托馬斯的理解是:舞者要散發(fā)出性的魅惑,要讓觀眾愛(ài)上你。 他親自與妮娜共舞,用手掌嫻熟地抹過(guò)女子的敏感處所,成功地喚起妮娜的迷狂。背景弦樂(lè)逐漸加強(qiáng),危險(xiǎn)而充滿(mǎn)誘惑,黝暗的練功房恍如亞當(dāng)夏娃的園子,托馬斯反復(fù)說(shuō)“open your mouth”,妮娜逐漸情動(dòng),揚(yáng)起手反撫住托馬斯的頭頸,與他唇舌交纏。這是她的性意識(shí)被徹底喚醒的關(guān)鍵時(shí)刻。 (這男人如此用心良苦。在妮娜贏得山呼海嘯般的掌聲后,他輕聲說(shuō):“你聽(tīng)到了嗎?他們愛(ài)你?!保? D、首演前夜,妮娜在樓梯上向托馬斯哭訴。他仰頭看著她,看著她那張凄楚小面孔上的珠淚盈盈——是他把她托舉到了高處不勝寒的地方。 7、地鐵 地鐵是個(gè)奇妙之處。嘈雜昏暗、狹小擁擠的空間,不得不親密貼緊的無(wú)數(shù)陌生人,黑暗中映出人影的玻璃門(mén)窗,凄厲的呼嘯風(fēng)聲,車(chē)廂像是一個(gè)盛滿(mǎn)夢(mèng)魘的巨大鐵盒。 妮娜第一次涂口紅,便是在地鐵玻璃窗的映像中。 托馬斯曾問(wèn)妮娜的男伴舞:“你想與她歡好么?”——此時(shí)妮娜全無(wú)性方面的吸引力。當(dāng)妮娜的性意識(shí)覺(jué)醒后,地鐵中一個(gè)老者對(duì)著她大做猥瑣動(dòng)作,值得注意的是,而空蕩蕩的車(chē)廂中有許多空位——地鐵的場(chǎng)景出現(xiàn)過(guò)很多次,惟有此次車(chē)廂幾乎是空的,導(dǎo)演在暗示妮娜可以更換座位,但她既未沒(méi)露出異樣神情,也未更換座位,只是平靜地轉(zhuǎn)開(kāi)臉去——她其實(shí)并不厭惡,甚至暗暗喜悅自己具備了這樣的原始吸引力。 8、雕塑: 宴會(huì)結(jié)束后,妮娜在大廳中等待托馬斯,廳心有一尊奇異的雕像。當(dāng)妮娜對(duì)牢雕像凝睇,音樂(lè)陰郁奏響,提醒觀者注意。雕像有如夢(mèng)魘中的妖魔,吸引滿(mǎn)臉懵懂的少女一步步走近:五官模糊一片、涂成慘白的人臉,手臂斷折不見(jiàn),只有兩只翅膀高揚(yáng),兩腿緊并,身體以耶穌受難的姿勢(shì)直立,下身有男子性征。 這個(gè)雕塑的意思:要想要翅膀,就要拋棄雙臂,等待受難。 ——下體的男子性征,喻意不明?;虬涤鳌昂象w”? 9、貝絲: 妮娜在被貝絲砸得亂七八糟的化妝間中,偷取了一只唇膏。這表示她其實(shí)暗暗期望像貝絲一樣有魅惑人心的女性魔力;貝絲的小刀象征她的侵略性——那也是白天鵝潛意識(shí)中期望得到的。 她所擔(dān)心的:貝絲的今日就是她的明日,失掉舞者的腿,失掉容貌。因此幻覺(jué)中看到貝絲/自己瘋狂地將刀子向臉上插去。 10、前夜 在此引用茨威格一段話: “她內(nèi)在的激情還未蘇醒,她真正的、深處的自我尚未成形,只有被狂熱的激情激發(fā)之后,他才能真正蛻變,綻露出蜷縮的翅膀。就像選手在竭盡全力沖刺前所做的一次深呼吸,她的生命正在停滯的休眠期里積蓄著力量,猶如沉睡的火山,一旦噴發(fā),將地動(dòng)山搖。”(《蘇格蘭玫瑰-斷頭女王斯圖亞特》) 首演前夜,妮娜感到的壓力達(dá)到峰值,近乎崩潰,眼中的幻象也越來(lái)越血腥:她看望貝絲時(shí)看到瘋狂毀掉容貌的自己(象征對(duì)年老色衰的恐懼);畫(huà)像變成蒙克的吶喊者(母親的囚禁力幾乎成了妖魔);她的肩胛上抓傷的地方迸現(xiàn)黑色的羽毛(黑天鵝已經(jīng)迫不及待要掙脫白天鵝的肉身。但此段太像《變蠅人》),她的眼睛變得血紅(血的意象),雙腿折斷變成禽類(lèi)的腿,用門(mén)掩傷母親的手(手,又是手),最后昏暈過(guò)去。 在她從昏迷狀態(tài)醒來(lái)之后,在鏡頭中始終沒(méi)出現(xiàn)母親的右手,令觀者疑慮:是否昨夜的恐怖都是臆想?當(dāng)妮娜為了搶回門(mén)閂,捏住母親受傷的手,才明示昨夜的爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)都發(fā)生過(guò)。 期望妮娜得到成就的母親,為何一反常態(tài),鎖了門(mén)不許她去參加演出?——她嫉妒了。她永遠(yuǎn)不曾當(dāng)上天鵝皇后,然而妮娜做到了。此時(shí)妮娜不再是她的“Sweet girl”,而是比她更成功的、映襯出她之失意寂寥的舞者。 11、黑天鵝之死 一切來(lái)到最后關(guān)頭,反而變得簡(jiǎn)單多了。妮娜心事重重,從舞伴手中跌落——她所見(jiàn)的莉莉與男舞伴“密謀”暗害她,到底是真是幻?從后面情節(jié)來(lái)看應(yīng)當(dāng)是她臆想出來(lái)的。當(dāng)妮娜回到化妝間,“黑天鵝”在等她。妮娜把她猛推到鏡子上,鏡面破碎,白天鵝用一塊鏡子的碎片殺死了“黑天鵝”。 鏡子,是鏡子。鏡子不復(fù)存在,鏡像亦香消玉殞。 這一段戲也頗為精妙:波曼把死去的黑天鵝拖入盥洗室,喘息未定,遍體戰(zhàn)栗,但音樂(lè)漸強(qiáng),令她逐漸安下心來(lái)(迷茫時(shí)她曾喃喃“My music”,舞者心中有對(duì)音樂(lè)的下意識(shí)依賴(lài)),雙眸再次變?yōu)檠t——黑天鵝未死,反之,它完全攫住了妮娜的靈與肉。 妮娜化身黑天鵝之后的一段舞蹈,音樂(lè)節(jié)奏急促,時(shí)時(shí)伴有翅膀扇動(dòng)之聲、喘息呢喃之聲。后一種聲音暗喻著歡好,而歡好之愉悅亦有人形容為“飛”,比如老三(《山楂樹(shù)之戀》)。 可以看到身著黑衣的男舞伴將驚艷癡迷的目光投在她面上,應(yīng)對(duì)了前面托馬斯那一問(wèn)(你愿意與她……嗎?)。音樂(lè)暫停,妮娜回到幕后,表情仍像沉溺在歡好之后的余韻中。 最后一段獨(dú)舞中,她(在臆想中)看到兩臂滋生出天鵝的毛羽,在雪亮的燈光里,黑色羽翼應(yīng)和著音樂(lè)瘋長(zhǎng),旋轉(zhuǎn)揮舞,越來(lái)越圓融,越來(lái)越忘我,越來(lái)越囂狂,越來(lái)越恣肆,越來(lái)越美。最后那一勢(shì),巨大的天鵝影子與昂首的舞者交相輝映,心魅、靈魂、肉體、渴求、欲望,均在這一刻得到最自在無(wú)礙的完滿(mǎn)。 這一舞完成后,黑天鵝隱去——標(biāo)志是妮娜的一對(duì)瞳仁回復(fù)清澈——舞者在潮水般的喝彩中變回白天鵝。亦即黑天鵝只為這最華彩的段落而生,方才的獨(dú)舞,便是“天鵝之死”。 但白天鵝亦不再是從前的白天鵝:妮娜在掌聲中回到側(cè)幕,激動(dòng)快慰的托馬斯正在眾人中等待她,她欺上去狠狠吻住他,立在芭蕾舞者樹(shù)起的足尖上,吻了他,挾著隱隱風(fēng)聲,像一次兇猛的襲擊,像天鵝從云端俯沖而下,像他當(dāng)初吻她一樣霸道。然則,她仍被邪魅所魘?宛轉(zhuǎn)柔媚的音樂(lè)浪濤一樣澎湃而起:不。黑天鵝確已死去,不再?gòu)?fù)活;白天鵝攝取了黑天鵝的悍勇、情致與佻達(dá),涅磐再生。 在那一吻結(jié)束后,素常鎮(zhèn)定的托馬斯也禁不住顯出神魂顛倒的癡笑,目光微微無(wú)措羞赧卻又自豪地四下一溜。此一幕,應(yīng)對(duì)了他在練功房中說(shuō)的:“下一次,你來(lái)誘惑我?!蓖降艹鰩熈耍幻宰黼y以自拔的換成了師父。他看妮娜的眼神,是在看自己打磨成功的一件完美的藝術(shù)品。 不過(guò),懸念仍未解開(kāi):化妝間中還有一只死去的黑天鵝。妮娜用粉色的毛巾遮擋住門(mén)縫里滲出的血泊,卻驚見(jiàn)莉莉推門(mén)道賀,懸念之弦被繃上了最緊的一扣——死去的到底是誰(shuí)?鏡子確實(shí)碎裂一地,但門(mén)下并沒(méi)有血……弦樂(lè)始終陰森急促地迫在空氣中,妮娜泫然呆怔,慢慢垂下頭,從小腹一起一伏的傷口中拿出了折斷的鏡子碎片。真相大白。 這一段波曼的面部表情豐富刻骨,恍然、惶然、悲凄、絕望、悔疚、無(wú)措、忍痛、堅(jiān)忍……層次感極強(qiáng)的表演毫不脫力地支撐起這個(gè)最高潮的情節(jié)。最后,她低泣著在鏡前坐下,用粉撲抹去眼淚,肌肉受到被動(dòng)拉扯,硬生生把戚容轉(zhuǎn)換為微笑。黑天鵝已死在舞臺(tái)上,白天鵝也要在舞臺(tái)上死去。 而在最后一躍中,遍體雪白的妮娜終于帶著黑天鵝的傷口,回歸純白世界(白色的海綿墊子)。 “完美。我得到了完美?!?在經(jīng)歷靈與肉的雙重磨難之后,黑天鵝與白天鵝在糾纏中合為一體,創(chuàng)造出完美的境地,俱獲安寧。 當(dāng)然,為什么觀眾始終看不到血漬?為什么眾人圍上來(lái)時(shí)沒(méi)有第一時(shí)間看到白裙上的鮮血?不必深究了。 12、青衣: “青”有黑色的意思?!逗谔禊Z》的故事,很像畢飛宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋(妮娜),青春洋溢的春來(lái)(莉莉),甚至最后一場(chǎng)演出的“遲到”橋段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞,亦有血的伴隨。 二、戲與人生 毫無(wú)疑問(wèn),《黑天鵝》是一部奧斯卡級(jí)別的影片。精細(xì)得無(wú)微不至的音效和微妙聲音,簡(jiǎn)直像是無(wú)言的解說(shuō),令這部電影更加飽滿(mǎn),增添奇幻、妖異的魅力。畫(huà)面多次著墨在妮娜的精致發(fā)髻、瘦削肩胛、天鵝一樣優(yōu)雅的修長(zhǎng)脖頸,讓人切實(shí)感到這就是職業(yè)芭蕾舞演員。妮娜時(shí)時(shí)迷惘、眉尖緊蹙、怯生生的表情,增一分嫌多,減一分嫌少。稍顯美中不足的是,“黑天鵝”上身時(shí),魔力欠缺少許,好在黑天鵝的驚悚妖艷妝面提供助力,雙眼圓睜那一亮相,仍令人心頭一凜。 “女神的男人”文森特-卡索,乍看普通,多看幾眼,便覺(jué)優(yōu)雅迷人、透骨而來(lái),暗嘆莫妮卡挑枕邊人的眼光著實(shí)了得。文森特的面目恰到好處地有點(diǎn)肉欲色彩,時(shí)有媚氣一閃,符合他在女人堆廝混的身份;他特殊之處是雙眼生得有些開(kāi)(錢(qián)鐘書(shū)云:會(huì)略害相思病),感覺(jué)像《潘神的迷宮》中的潘神——半羊半人的潘神,湊巧也是欲望的象征。 “莉莉”米拉-庫(kù)妮絲,看過(guò)她的《忘掉莎拉-馬歇爾》和《約會(huì)之夜》。她確實(shí)是能讓人忘掉女主角的美人!黑天鵝的邪魅之美,算是選對(duì)了代言人——不過(guò),映襯女主角一定要煙熏眼么?《穿Prada的惡魔》中,艾米莉-布朗特?zé)熝垡淮沃蟊阈峭咎故帲该桌つ転檫@條“煙熏眼定律”再做佐證。 薇諾娜的戲份不多,但相當(dāng)出彩。其實(shí)若無(wú)當(dāng)年一場(chǎng)偷盜波折,“白天鵝”這個(gè)角色由她擔(dān)綱亦非不可能,然而心里的黑天鵝毀掉了她。白羽染皂,她再也飛不起來(lái),如今只能看著年輕的波曼挾風(fēng)直上,夷猶如意。戲中戲外之況味,不知何如? 舞蹈團(tuán)中牙伶齒利、刻薄輕佻的維羅妮卡,肉臉厚唇,也讓人印象深刻。一個(gè)女人的小團(tuán)體中,是必定會(huì)有一個(gè)這般人物的。 更讓人感慨的是:娜塔莉-波曼在拍攝中結(jié)識(shí)該片編舞、舞蹈家本杰明-皮勒米,相戀訂婚,如今已宣布有孕。 難道波曼與本杰明真的像妮娜與托馬斯一樣,在耳鬢廝磨、肌體交纏的共舞時(shí),情愫滋生?戲中妮娜因一部《天鵝湖》醒覺(jué)了性意識(shí),戲外波曼因《黑天鵝》得到愛(ài)情婚姻和胎兒。戲如人生人生如戲,即此謂也。

 2 ) 有一種美好是不屬于人的

天鵝湖我看過(guò)至少四次,每一次看都是不同的感覺(jué)。

我第一次看是好像是初中,政治課上老師講人民有錢(qián)了,就要搞搞精神生活,比如聽(tīng)聽(tīng)交響樂(lè),看看天鵝湖。
那時(shí),覺(jué)得看天鵝湖是屬于領(lǐng)導(dǎo)的擺譜裝文化的招式之一,懷著這樣的心情,我在電視上看了一遍,心理覺(jué)得自己算是有見(jiàn)識(shí)的人了。

我第二次看是在大學(xué)時(shí),那時(shí)自己天天夢(mèng)想自己成為半調(diào)子的搖滾噴青,滿(mǎn)腔熱血的參加到誰(shuí)是最偉大的音樂(lè)家的爭(zhēng)論中。
于是弄了張英國(guó)女王專(zhuān)場(chǎng)版的DVD,只當(dāng)是文青功課。那場(chǎng)黑白天鵝是二個(gè)人。
我發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡這黑天鵝的。
你說(shuō)看了一場(chǎng)子的白天鵝,一個(gè)個(gè)都像道貌岸然的學(xué)生干部。
黑天鵝多性感,多金屬啊。
看顯示器上觀眾們熱淚盈眶的激動(dòng),我突然有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的快樂(lè)。
我為自己的另類(lèi)而自豪。

我第三次看時(shí)是在英國(guó)看的莫斯科團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)。
那時(shí)在英國(guó)漂了一年多了,
滿(mǎn)腦子的都沒(méi)完沒(méi)了煩心事,對(duì)付完了論文,便去看天鵝湖了。
這次最大的感覺(jué)是恍惚。當(dāng)我擠在場(chǎng)子的一角時(shí),我己經(jīng)不記得自己在哪了,現(xiàn)在是什么時(shí)間了。
在顯示器前的時(shí)候,我能感覺(jué)到我是在看真人在跳舞。
可是當(dāng)我看真人跳時(shí),我就覺(jué)得演員和劇院都像氣體一樣,我只是漂浮在其中。
我徒勞的左右擺,覺(jué)得從不同角度看能看到顯示器上的效果,從而斷定眼前的不是真實(shí)的。
可是,我最后還是不得不承認(rèn),這的確是真人,是真實(shí)的表演,
眼前的不是像素,是一個(gè)個(gè)會(huì)呼吸的真人,盡管讓人覺(jué)得世界不真實(shí)。
一連幾天,腦袋里都像過(guò)幻燈片一樣,覺(jué)得自己只是一個(gè)概念,像一團(tuán)氣體。
至于世間的煩惱,早就忘光了。
這一場(chǎng),黑白天鵝是一個(gè)人演的。
我看時(shí)沒(méi)發(fā)覺(jué)出來(lái),只是謝幕時(shí)找黑天鵝沒(méi)找到,白天鵝謝了兩次。

我第四次看天鵝湖是在飛機(jī)上。
家中出了大事,回國(guó)又被各行各業(yè)折磨了一煩。
在回英的飛機(jī)上,煩得想沖人大喊大叫,砸玻璃從飛機(jī)上跳下去。
那個(gè)時(shí)候所有的聲音在我聽(tīng)起來(lái)都是刺耳。
機(jī)上的一切娛樂(lè)節(jié)目對(duì)我都沒(méi)效。
只有天鵝湖這段能讓我靜下心來(lái),因?yàn)椴恢獮槭裁次矣X(jué)得我從中聽(tīng)出了孤獨(dú)和苦難的味道來(lái)。
以前我總覺(jué)得天鵝湖的故事只是一個(gè)老調(diào)的童話。
可這次聽(tīng)來(lái),我覺(jué)得其實(shí)老柴自己的故事。
真正的白天鵝其實(shí)是老柴,王子其實(shí)是指你我一樣的觀眾。
悲劇其實(shí)是因?yàn)榈耐踝印?br>
實(shí)際上我看黑天鵝的故事時(shí),我覺(jué)得這個(gè)故事其實(shí)就是在幫我們理解天鵝湖。
故事開(kāi)始說(shuō)女主能演好白天鵝,演不了黑天鵝。
其實(shí)老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得女主其實(shí)白天鵝也沒(méi)理解多少。
女主眼中的白天鵝只是優(yōu)美,沒(méi)有錯(cuò)誤。
對(duì)女主來(lái)說(shuō),演天鵝只不過(guò)是幸福中的一朵小紅花而己。
雖然很努力,但卻不理解白天鵝身上厄運(yùn)和苦難的一面。
女主是在城堡里的白天鵝,而天鵝湖中的白天鵝一開(kāi)始就是被惡魔控制的。
有時(shí)我總覺(jué)得開(kāi)始時(shí)的女主與說(shuō)是天鵝,不如說(shuō)是王子。
與其說(shuō)是天鵝的化身,不如說(shuō)是初識(shí)公主的王子。
王子被黑的引誘,女主也就一點(diǎn)點(diǎn)的理解了黑天鵝的魔力,一點(diǎn)點(diǎn)的理解了黑天鵝,黑天鵝演得越來(lái)越好。
只有你理解了黑天鵝的魔力的時(shí)候,你才理解白天鵝的無(wú)奈和痛苦。
女主最后所說(shuō)的完美,我覺(jué)得不是說(shuō)演好了黑白天鵝,而是它成為了完美的白天鵝,一只拼命掙扎的白天鵝。

王子迷上了黑天鵝,失去了白天鵝。
女主為了自己演好黑天鵝,殺死了白天鵝的自己。
女主即是故事里的天鵝,也是故事里王子。

我總是覺(jué)得天鵝湖之所以經(jīng)典不是因?yàn)榘滋禊Z多漂亮,而是因?yàn)樗寻滋禊Z描繪成王子得不到的。
有一種美好是不屬于人的,因?yàn)槿说闹腔凵系臒o(wú)知,因?yàn)槿诵愿裆系能浫酢?br>即便人拼命的掙扎,那種美好也只能留存世上一瞬而己。

 3 ) “乖”的本質(zhì)是壓抑——《黑天鵝》觀后感

從來(lái)沒(méi)看過(guò)真的芭蕾,也不理解芭蕾有什么好看的?!逗谔禊Z》讓我對(duì)于芭蕾藝術(shù)有種豁然開(kāi)朗的認(rèn)識(shí)。但導(dǎo)演選擇《天鵝湖》作為線索顯然意圖非常明確,它借用了黑白兩只天鵝的形象,來(lái)推動(dòng)對(duì)于人性中兩種本質(zhì)的探究。
    故事是這樣的:劇團(tuán)要重排《天鵝湖》,因前領(lǐng)舞Beth離去,總監(jiān)Thomas決定海選新領(lǐng)舞,且要求領(lǐng)舞分飾黑天鵝與白天鵝。Nina自幼練習(xí)芭蕾舞,在母親的細(xì)心關(guān)照下,技藝出眾。然而,在競(jìng)爭(zhēng)中,她發(fā)現(xiàn)心機(jī)頗重的Lily是自己的強(qiáng)勁對(duì)手。在選拔中,她的白天鵝表演的無(wú)可挑剔,但是黑天鵝不及Lily。她一個(gè)人找到總監(jiān),希望爭(zhēng)取一下??偙O(jiān)趁機(jī)親吻她,卻被她強(qiáng)硬拒絕。結(jié)果,總監(jiān)居然選了她。隊(duì)友懷疑她靠色相上位。在酒會(huì)上,前領(lǐng)舞Beth甚至當(dāng)眾發(fā)泄。這種壓力外加傷病,一直影響著她的發(fā)揮??偙O(jiān)啟發(fā)她要釋放激情,表現(xiàn)出黑天鵝的誘惑。在強(qiáng)大的心理暗示中,她似乎也滑向了黑天鵝的角色……(為了偷懶,以上摘自豆瓣,略有刪減)

一、“乖”的本質(zhì)是壓抑

    電影里Nina得到了母親最大的呵護(hù)和栽培,她美麗、純潔,擁有最好的芭蕾技術(shù),但卻不能入選白天鵝。導(dǎo)演說(shuō)了,如果只有白天鵝,Nina是不二人選,但是《天鵝湖》的特別之處在于,演白天鵝的人,必須同時(shí)演黑天鵝,因?yàn)閮蓚€(gè)天鵝是雙胞胎,Nina必須有能力呈現(xiàn)黑與白的一體兩面。
    Nina行嗎?導(dǎo)演也許是眼毒,也許是更懂人性,她知道在Nina“圣潔無(wú)瑕”的軀殼里,一定也有未被喚醒的“黑”,而他要做的,就是去喚醒它。特別是他強(qiáng)吻Nina被咬,更讓他確定了她身上“黑”的潛質(zhì),當(dāng)然,我們都知道,這是導(dǎo)演的一種很特別的考核,無(wú)疑,Nina通過(guò)了考核。
    之于Nina,她圣潔的形象,是她母親多年來(lái)傾心打造的結(jié)果,然而,藝術(shù)上的需求,讓她第一次開(kāi)始面對(duì)自己——自己的靈魂、自己的肉身——欲望、嫉妒、暴力、叛逆……一直生活在童話王國(guó)里的Nina,遭遇了前所未有的惶惑與痛,她既要面對(duì)真實(shí)的自己,卻也難以承受真實(shí)的自己帶來(lái)的強(qiáng)大不安,更何況她的媽媽一直在努力把她往回拉,而Nina則堅(jiān)決地掙脫。
    所以說(shuō),“乖”的本質(zhì)是壓抑,“惡”的本質(zhì)是釋放。
    Nina以往的乖,實(shí)際上是在母親的“教育”“愛(ài)”“誘導(dǎo)”之下,壓抑了人性的本真,她的圣潔,只是一種假相,是母親的自我欺騙。然而,這“乖”所壓抑的本性一旦釋放,將會(huì)有巨大的能量。所以,在日常生活中,“乖”往往是危險(xiǎn)的,它有一種核聚變前夕的穩(wěn)定,但也意味著一旦爆發(fā)將會(huì)帶來(lái)巨大的毀滅。喜歡觀察社會(huì)的人往往能夠發(fā)現(xiàn),小痞子不惹大禍,而最暴力罪案的實(shí)施者,往往就是平時(shí)的乖寶寶。很多人都對(duì)這種現(xiàn)象表示詫異費(fèi)解,洞察了“乖”所具有的“壓抑”的本質(zhì),也就不難理解了。
    本片有一場(chǎng)永載電影史的鏡頭,就是,Nina為了保住自己出演黑天鵝的機(jī)會(huì),在化妝間里殺掉了Lily(實(shí)際上是幻覺(jué),殺掉的是自己)之后,她登臺(tái)表演黑天鵝,一口氣做了25個(gè)揮鞭轉(zhuǎn),這既是舞劇《天鵝湖》的高潮,也是電影的高潮。這個(gè)鏡頭里,Nina本性完全得以徹底釋放,她“圣潔無(wú)瑕”的自己死了,“灰色誘惑”的自己卻得以出生,黑色的羽毛長(zhǎng)出了身體,羽翼漸豐、翅膀漸硬,她完成了“黑天鵝”的角色,也終于完成了自己。無(wú)論是Nina的表演、化妝、音樂(lè)、特效的設(shè)計(jì)和使用、所表達(dá)的深意,都近乎完美。在這一鏡頭里,Nina盡管“變黑”了,但卻給我們呈現(xiàn)了前所未有的舒展,那一刻,似乎我們的壓抑也得到了釋放。

二、黑與白的辯證

    善與惡,是人類(lèi)對(duì)于這個(gè)世界簡(jiǎn)單化、粗鄙化的認(rèn)知方式,相比起來(lái),“白與黑”的意象則合理的多,因?yàn)槭澜绮豢赡苤挥猩茮](méi)有惡,也不會(huì)只有惡沒(méi)有善,客觀存在的東西,實(shí)在是無(wú)可褒貶。我們的身體里也一樣,不會(huì)只有高尚沒(méi)有卑微、只有良知沒(méi)有邪惡。這種糾結(jié),是人最鮮明的特點(diǎn),所謂“神性”與“獸性”齊飛、“天使”共“魔鬼”一色。我們是白與黑的混合體,我們從來(lái)就是個(gè)“灰”,因?yàn)槌砷L(zhǎng)的經(jīng)歷不同,我們會(huì)呈現(xiàn)相異的灰度;而且,在人生不同的階段,我們的灰度也會(huì)不同……
    因此,如果我們被強(qiáng)令定義成“白”,黑色素積聚在內(nèi)心,這種不平衡的狀態(tài),必是脆弱的、危險(xiǎn)的。Nina套上了Lily送的黑色內(nèi)衣,正是自我平衡的一種暗示。她數(shù)次抓傷自己的后背,也無(wú)疑暗示了靈魂里“黑”的涌動(dòng)。
    Nina終究要演回白天鵝,她最終發(fā)現(xiàn)了,自己能夠演黑天鵝,恰恰是因?yàn)樽约夯瘖y間里“自己殺掉了自己”,一旦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,她“白”的一面立即喚醒,然而,流血的傷口也即刻顯現(xiàn)。她帶著流血的劇痛完成了整個(gè)表演,完成了黑白兩只天鵝,但也承受了最大的自戕和傷痛。
    這是一種決絕,不過(guò),這也是自我平衡的起點(diǎn),電影并沒(méi)有給出Nina的后續(xù),不過(guò)我們也有理由相信,Nina終于借著天鵝的軀殼,找到自己。

三、生孩子容易,教育孩子卻難上加難

    Nina產(chǎn)生幻覺(jué),將她母親推出門(mén)外時(shí),門(mén)板狠狠地夾住了母親的手。這個(gè)段落讓我落淚——這種釋放太痛了,痛的不是母親的手,而是Nina的心。她的潛意識(shí)里,一定對(duì)這只“塑造”她的手,無(wú)比的厭惡乃至痛恨,她做自己的渴望從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈過(guò),但是正是這只手,又來(lái)把她往回拉,讓她繼續(xù)活在那個(gè)粉紅色的假象里。
    對(duì)于很多父母來(lái)說(shuō),他們的本質(zhì)是自私的,孩子小的時(shí)候是他們的玩具,長(zhǎng)大了又成為他們完成自己的工具,而綜觀人生,孩子還是他們“我執(zhí)”于世界的替代品——所謂生命的延續(xù)。他們往往執(zhí)著于自己與孩子的關(guān)系,以愛(ài)的名義占有、以愛(ài)的名義壓制,但卻很少想過(guò),孩子屬于他們自己,擁有自我完成的權(quán)利。
    生孩子容易,教育孩子卻難上加難。十月懷胎,也不過(guò)就是十個(gè)月的生理困境,但其后的若干年,面對(duì)一個(gè)逐漸完善的靈魂,如何讓其具有健康的人格、身體和未來(lái),或許是更大的難題。更為主要的是,教育孩子,其實(shí)質(zhì)是父母的自我教育,讓自己在教育孩子的過(guò)程中,看透人的秘密,自己的靈魂才能真正走向成熟。然而,絕大多數(shù)的父母并不懂這個(gè)道理,他們只是放縱自己的“我執(zhí)”。
    父母的成長(zhǎng)過(guò)程中自然有他的感悟和經(jīng)驗(yàn),然而這感悟和經(jīng)驗(yàn)卻并不一定是放之四海皆準(zhǔn)的真理,但由于人的狹隘與卑微,人們很難對(duì)此有自知。他們愛(ài)孩子的形態(tài),就會(huì)經(jīng)常表現(xiàn)為將自己對(duì)世界的認(rèn)知,強(qiáng)加給孩子們,而這種強(qiáng)加,卻讓孩子無(wú)法從自我經(jīng)歷中成長(zhǎng),讓他們無(wú)法建立專(zhuān)屬于自己的世界觀。這是很要命的,因?yàn)闀r(shí)代、環(huán)境、閱歷、甚至混雜了父母雙方的基因……都決定了,孩子與父母是迥異的,他沒(méi)有可能沿著父母的或者父母想要的路走下去。正如豆瓣網(wǎng)友所說(shuō)的:“你們給我設(shè)計(jì)的路,卻總是讓我迷路。”這條所謂設(shè)計(jì)的路,不專(zhuān)指學(xué)業(yè)、事業(yè)、情感……而是更要指一種人生觀、世界觀和價(jià)值觀的建立。這種強(qiáng)迫式的灌輸,往往是披著“愛(ài)”的外衣的“迫害”。即使是真的愛(ài),一旦強(qiáng)勢(shì)了,那也是害。你沒(méi)有權(quán)利逼迫別人接受自己的“為你好”,自己的孩子也不行。
    父母承載著對(duì)子女的基本教育,要父母完全不對(duì)孩子施加影響,既沒(méi)現(xiàn)實(shí)的可能性、也沒(méi)有必要。但父母并不是人人都是教育家,真懂得如何塑造健康人格的,是少之又少、微乎其微,更何況中國(guó)自古即有“刀砍不到自己的把兒”這種諺語(yǔ)。這就形成了一個(gè)無(wú)解的困局……一方面,孩子的成長(zhǎng)需要父母的呵護(hù)、教育,另一方面,孩子卻不能困于父母強(qiáng)加的價(jià)值觀、人生觀、世界觀。又要管,又不能太管,哎呀,做父母實(shí)在是難。大多數(shù)人生孩子的時(shí)候,可不會(huì)想這些。而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),遇到真正懂得教育孩子的父母,哪怕是一個(gè)少一點(diǎn)戾氣的,都是燒了高香、中了彩票一般,做孩子也難。
    父母也是人,也有他的局限和卑微,面對(duì)疼惜的孩子,他們不可能真的理性,那些經(jīng)受過(guò)苦難、挫折的父母在“壓制”孩子的時(shí)候更是變本加厲,他們不愿意讓孩子重復(fù)自己的錯(cuò)誤和苦難,不愿意讓孩子經(jīng)歷成長(zhǎng)的陣痛,于是要么過(guò)于嚴(yán)苛制造白色恐怖、要么營(yíng)造一個(gè)無(wú)菌的童話王國(guó),說(shuō)到底,這兩種方式的本質(zhì)是一回事。寫(xiě)這篇博客時(shí),恰好看到了別人轉(zhuǎn)的一條微博:“母愛(ài)是把雙刃劍,愛(ài)越深,刃越利。(編劇王海鸰)”

四、好的藝術(shù)

    《黑天鵝》有另一個(gè)功用,就是告訴我們,什么是好的藝術(shù)——好的藝術(shù)一定是注入了靈魂的?!獌H僅是能連續(xù)做25個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)是沒(méi)有意義的,你必須在表演白天鵝的時(shí)候呈現(xiàn)純粹的圣潔,在表演黑天鵝的時(shí)候呈現(xiàn)徹底的欲望。
    前段時(shí)間,網(wǎng)上傳播最多的一段視頻,是一個(gè)叫做“旭日陽(yáng)剛”組合演唱的《春天里》,這歌兒是汪峰一年之前的作品,但從未真正火過(guò),可是這段視頻還是著實(shí)地打動(dòng)了每一個(gè)看過(guò)的觀者,打動(dòng)人的正是融在歌聲里的靈魂,反過(guò)頭再找來(lái)汪峰的原唱聽(tīng),高音還在甚至更為彪悍,卻感覺(jué)無(wú)病呻吟、毫無(wú)力量。而旭日陽(yáng)剛的滄桑,是實(shí)打?qū)嵉纳睿遣粋物椀钠D辛。
    還有一段視頻,是哈爾濱理工大學(xué)幾個(gè)大學(xué)生演唱的勵(lì)志歌曲《我相信》、《我的驕傲》,相比于專(zhuān)業(yè)的原唱楊培安,大學(xué)生們把那種陽(yáng)光積極、樂(lè)觀向上的勁頭兒演繹得淋漓盡致,顯然,這正得益于他們本身所處的年齡階段和身份。
    原來(lái)以為芭蕾不過(guò)是把身子立起來(lái),然后做一些極其高難的動(dòng)作?,F(xiàn)在看來(lái),所有的藝術(shù)都一樣,都必須擁有靈魂、打動(dòng)人心。如同梵高的《星夜》、王羲之的《蘭亭序》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、皮克斯的《WALL-E》、周星馳的《大話西游》……我知道這樣的列舉有點(diǎn)無(wú)厘頭,但想說(shuō)的是,好的藝術(shù)不分形式,只要能讓你長(zhǎng)久地感同身受、為之動(dòng)容,就是好作品,反之,即使再火爆,也不過(guò)是一朵浮云。

 4 ) 一個(gè)沒(méi)有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功(文末新增,6年后的時(shí)空對(duì)話)

“你喜歡做愛(ài)嗎? “?。俊?“就是性。你喜歡嗎?” “……” “我們必須敞開(kāi)聊?!?“……” “給你留個(gè)小作業(yè)?;丶遥|摸自己。” “……” “慢慢地?!?“……” (互相沉默數(shù)秒) “明天還要工作。門(mén)衛(wèi)會(huì)為你叫出租車(chē)?!? 宣布公演主角的慶功晚宴后,藝術(shù)總監(jiān)Thomas將女舞蹈演員Nina帶回家,展開(kāi)了以上的這段對(duì)話,這一幕場(chǎng)景來(lái)自于新近熱門(mén)的影片《黑天鵝》。在對(duì)話的開(kāi)始,你總以為要發(fā)生點(diǎn)什么,不過(guò)似乎并不止此。今年這部賺足了口碑的電影以描述為藝術(shù)完美而精神分裂的故事令人印象深刻,人們反復(fù)討論著這個(gè)敏感、執(zhí)著、緊張、美麗、壓抑的女人以及演員娜塔莉本身,事實(shí)上,撇開(kāi)人格分裂的熱烈討論,我們?cè)谶@里還可以看到另一個(gè)截然不同的故事——一個(gè)有關(guān)“性魅力”,如何主宰人格及命運(yùn)的案例。 以下一段依舊來(lái)自于影片中的對(duì)話,看著嚴(yán)肅死板的Nina與男舞蹈演員排練《天鵝湖》的片段,不耐煩的Thomas終于按捺不住火氣指著Nina問(wèn)男舞伴:Daivd,說(shuō)實(shí)話,你想不想和她上床?!男舞伴笑了笑沒(méi)有作答,Thomas狠狠沖著Nina說(shuō):不,沒(méi)有任何人會(huì)想跟你做愛(ài)! 舞蹈室的燈光突然跳閘,陷入一片漆黑。被直愣愣晾在一邊的女主角再次露出她那惶惶不安的受傷狀,事實(shí)上,在整部電影接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)此女一直保持著這種受傷狀(不得不佩服娜塔莉哈佛大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)出身,活生生將一個(gè)性壓抑者的神態(tài)心理描述地如此逼真)。從影片的一開(kāi)始,女主角便以緊皺眉心的形象出現(xiàn),如同一只毫無(wú)抵抗力的白天鵝,又輕又脆弱。是的,你可以覺(jué)得這樣真的很美。 但是,你一定不想和她做愛(ài)。 【我們想和什么樣的身體做愛(ài)?】 沒(méi)人想和一具僵硬、膽怯、充滿(mǎn)抵抗的身體做愛(ài)。那么我們想和什么樣的身體做愛(ài)?人類(lèi)數(shù)千年的文化藝術(shù)作品為我們提供了無(wú)數(shù)香艷的可視檔案,象征畫(huà)派莫羅描摹的在希律王面前跳舞的莎樂(lè)美、法國(guó)洛可可畫(huà)家布歇爾筆下驕縱可愛(ài)的小貴婦、安格爾畫(huà)筆下散發(fā)著奶味體香的大宮女、沃特豪斯畫(huà)作中誘惑水手的海妖塞壬……或者當(dāng)你直接面對(duì)那些描繪羅馬人集體沐浴、全稱(chēng)狂歡的畫(huà)作,直接就是一部古典主義版本的情色A片,畫(huà)面中充溢著豐乳肥臀、膚若凝脂、自信與嬌羞于一體的古代女人們,提醒著我們那是一個(gè)淫蕩和純真沒(méi)有什么區(qū)別的時(shí)代。 而在中國(guó)古代的文學(xué)作品中,則常用“顛鸞倒鳳”一詞形容交歡的至樂(lè)境界,用現(xiàn)代人的歸類(lèi)法來(lái)說(shuō)就是那著名的“69式”,用極敏感的嘴唇,觸碰極敏感的私處,引起生理上直接的快樂(lè),也可以引發(fā)靈魂“顛”與“倒”的銷(xiāo)魂。歸總以上所有資料,結(jié)論很單純:豐滿(mǎn)曲線是基礎(chǔ),姿態(tài)放得開(kāi),方顛倒眾生。 讓我們看看影片中的Nina,盡管優(yōu)雅婉約,自有一種美的吸引力,身形卻過(guò)于清瘦、干硬,表情更是苦大仇深,幽怨委屈,由于過(guò)于保守懦弱,一舉一動(dòng)無(wú)不畏畏縮縮、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。每一次跳舞,都恪守“精確”準(zhǔn)則,絕不“顛”,也不“倒”,不僅令總監(jiān)無(wú)言以對(duì),熒幕這一頭的觀眾也昏昏欲睡。影片開(kāi)場(chǎng)二十分鐘處,Nina鼓起勇氣去Thomas辦公室請(qǐng)求讓她演女主角,被上司一把門(mén)關(guān)住開(kāi)始語(yǔ)詞兇猛進(jìn)攻。是要性騷擾?拜托,就Nina這副半死不活的樣子,愛(ài)死娜塔莉的死忠觀眾都覺(jué)得這仗勢(shì)完全引不起“性騷擾”的興趣啊。 到底是出了什么問(wèn)題?答案是:別以為你長(zhǎng)得貌若天仙,就擁有性的王牌。而沒(méi)有性的袒露,一個(gè)女人永遠(yuǎn)只是個(gè)小孩。 什么才是具有愛(ài)欲魅力的身體?“克里奧佩特拉身著半透明的絲滑綢裙、涂抹誘惑的香油于全身肌膚,露出俊俏的乳房與微鼓的小腹,打扮成希臘神話中司性愛(ài)的女神Aphrodite,乘著鋪滿(mǎn)玫瑰花瓣的大船,由扮演成丘比特的裸身少年輕搖大扇,去港口迎接安東尼。香風(fēng)、微汗、嫩膚、玉體、媚眼、紅唇……”讓一個(gè)作為健全男性的安東尼情何以堪? 當(dāng)然,回歸現(xiàn)代社會(huì),女人想要吸引一個(gè)男人,儀式大大簡(jiǎn)化。如艷后的排場(chǎng),普通白領(lǐng)傷不起。性?xún)r(jià)比最高的方式,就是啟動(dòng)起每個(gè)人體內(nèi)原本便有的“性魅力“。 【為什么會(huì)變成性呆板】 “一個(gè)偉大的舞蹈演員,不能只是讓觀眾在臺(tái)下看著你而已,你必須要讓他們愛(ài)上你,想跟你做愛(ài)!”Thomas激動(dòng)地教育著技藝精湛卻始終缺乏激情的Nina,幾次試圖打開(kāi)她被壓抑的水閥。而他所描述的便是藝術(shù)家在創(chuàng)造過(guò)程中,用生命的激情在精神層面掀起的高潮。我們同樣深深地相信,一個(gè)對(duì)生命始終保持著狂風(fēng)驟雨般強(qiáng)烈情感的人,他(她)所展現(xiàn)出的生命力同樣是熾熱強(qiáng)烈而帶有征服欲??碩homas一把抓過(guò)弱不禁風(fēng)的Nina,身體貼著身體,鼻息劃過(guò)耳畔,毫不遮攔地去用力撫摸她的私處,在深夜的排練房扮演王子帶她跳舞,僵硬的女人突然像通了電流,魂魄一下子回到身體般顫抖與不知名的狂喜,腎上激素達(dá)到最高處,這個(gè)男人卻一把推開(kāi)她,冷酷丟下一句:“剛才是我在誘惑你,接下來(lái),該你來(lái)誘惑我。”轉(zhuǎn)身就走,看得觀眾一驚一乍,老師你真是好用心良苦。 是的,此時(shí)此刻我們都可以愛(ài)上這個(gè)有點(diǎn)酷酷的老男人了,但是我們還是沒(méi)有辦法愛(ài)上那個(gè)驚慌失措的女人。帶有著俄國(guó)血統(tǒng)的導(dǎo)演Darren Aronofsky所闡釋的這個(gè)故事總是會(huì)令我們聯(lián)想到烏克蘭的那位同樣具有高度神經(jīng)質(zhì)并如同神一般的舞者尼金斯基,自我描述為“我的脈搏就是地震”的這位天才舞者,在二十世紀(jì)的中葉的芭蕾舞史上留下了颶風(fēng)般的影響力。尼金斯基在自己的自傳寫(xiě)道:“我是人群中的神,我是神所深深感受到的人,我要假裝發(fā)瘋,為了達(dá)到我的目的?!蹦峤鹚够暮墀偪?,他真的瘋了,像做愛(ài)一樣地去跳舞,他就是影片中作為導(dǎo)師身份的Thomas用“性的誘惑能量”教學(xué)理論中抵達(dá)了藝術(shù)的出神入化的一個(gè)成功典范。尼金斯基的一生的戲劇性并不比他在舞臺(tái)上演繹的戲劇來(lái)的更弱一點(diǎn),無(wú)時(shí)不刻釋放著體內(nèi)代表生命驅(qū)動(dòng)力的“性能量”,臺(tái)上臺(tái)下張揚(yáng)地沒(méi)有任何區(qū)別,高傲、神經(jīng)質(zhì)、激情四射、誘惑觀眾,用每一個(gè)來(lái)自力比多(Libido)的動(dòng)作,讓觀眾在臺(tái)下瘋狂地愛(ài)他。在目不轉(zhuǎn)睛的觀看中,想與他“融為一體”。 從精神分析學(xué)的角度看待,父親外遇,因情婦懷孕離開(kāi)家庭、母親為三個(gè)孩子放棄舞蹈生涯、哥哥進(jìn)入精神病院、因天賦異稟受同學(xué)欺凌——尼金斯基有著一個(gè)極為破碎動(dòng)蕩的童年,同樣這也是造成他在舞臺(tái)上如此瘋狂表達(dá)自己的宣泄形式,把所有靈魂中的痛苦與焦灼化為了外在動(dòng)作。與尼金斯基有著相似緣由卻在表達(dá)上走向反面的舞者Nina,則遭遇了另一種命運(yùn)——壓抑。她把所有情感表達(dá)都?jí)阂至讼氯?,只是純粹地表達(dá)技術(shù)。 由于懷上私生女Nina而不得不終止舞蹈生涯的Nina母親,無(wú)法原諒由于性沖動(dòng)所帶來(lái)的后果而成為了一個(gè)禁欲主義的象征,Nina于是便從此活在了暗無(wú)天日的性壓抑的生活之中。自我和超我嚴(yán)格地控制著她,一切有關(guān)“性”的蛛絲馬跡都不能出現(xiàn)在她的生活中,于是我們能看到一個(gè)二十多的女孩房間中依舊保持著少女時(shí)期的模樣,永遠(yuǎn)只穿粉紅色和白色的外衣這些外在的表征,當(dāng)男人直接地向她表達(dá)種種性暗示,Nina驚異、意外、羞怯、躲避、言辭閃爍、不知所措……儼然一副“性呆板”的典型形象。 弗洛伊德所指出的“轉(zhuǎn)換癥”(conversion disorders),是指當(dāng)事人內(nèi)心產(chǎn)生的一些本能沖動(dòng)因不為現(xiàn)實(shí)情境所接受,而被個(gè)體壓抑到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,但它們并沒(méi)有消失,并在尋找各種機(jī)會(huì)以某種方式表現(xiàn)出來(lái)。從而身體表現(xiàn)出來(lái)的各種問(wèn)題行為就是這種被壓抑力量的變相表達(dá)。如果說(shuō)尼金斯基的轉(zhuǎn)換癥是將命運(yùn)中的苦痛向外轉(zhuǎn)化,變成藝術(shù)激情,而Nina則是將來(lái)自外界的心理創(chuàng)傷向內(nèi)轉(zhuǎn)化,變成了精神自殘。投射了母親愿望的超我嚴(yán)酷地鞭笞著本我,為了不違抗母親,她只好在鏡像中自我懲罰。背上抓傷的傷口、斷裂的指甲片、幻覺(jué)中的黑色羽毛要刺破皮膚沖出身體……這些都是精神傷口。 而Nina整個(gè)壓抑的狀態(tài)在外在形體上還表現(xiàn)出一種堅(jiān)硬的抵觸性。按弗洛伊德的學(xué)生威爾海姆?賴(lài)希(W. Reich)的“人格鎧甲”(character armor)理論來(lái)說(shuō),Nina因?yàn)樾枰⒆晕冶Wo(hù)機(jī)制而穿上了一層“人格鎧甲”。人格鎧甲是個(gè)體為免遭內(nèi)外危險(xiǎn)情境傷害而在內(nèi)心形成的一種人格防御模式,個(gè)體經(jīng)由人格鎧甲而建立一種神經(jīng)癥式的心理平衡機(jī)制,但同時(shí)這也阻礙了人格進(jìn)一步變化發(fā)展的可能。與“人格鎧甲”相對(duì)應(yīng)的還有“肌肉鎧甲”(muscular armor)的概念,長(zhǎng)時(shí)間的身體緊張對(duì)個(gè)體情緒表達(dá)與轉(zhuǎn)換具有阻礙作用,這種阻滯的情緒與內(nèi)在沖動(dòng)就好像凝固住了一樣,形成了一種僵化的人格?!爸灰眢w的緊張、僵化狀態(tài)存在,我們就無(wú)法突破這層鎧甲而實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)及相關(guān)情感的的變化、流動(dòng)?!? 這就是我們覺(jué)得這個(gè)女人雖然美得震驚卻讓我們毫無(wú)性欲的原因,Nina表現(xiàn)出的每一個(gè)舞蹈動(dòng)作都來(lái)自于精準(zhǔn)而嚴(yán)苛的“克制”,而非體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)的“激情”。作為一個(gè)舞蹈演員,她的“肌肉”不是柔軟而靈動(dòng)的,而是像石頭般堅(jiān)硬和抵抗。沒(méi)有人會(huì)愿意和一塊石頭跳舞,也沒(méi)有人愿意和一塊石頭做愛(ài),更沒(méi)有人愿意和一塊石頭生活在一起。帶著人格鎧甲在日常生活中游走的人,在人群中是不受歡迎的人,看看在舞蹈隊(duì)休息的時(shí)候便能知道,Nina永遠(yuǎn)都是一個(gè)人形單影只地坐在一個(gè)角落,遠(yuǎn)離隊(duì)友,孤獨(dú)又封閉。在自己的公司里,沒(méi)有一位閨蜜或者同伴,在工作之外的生活,除了母親一個(gè)人之外也沒(méi)有朋友。 【像做愛(ài)一樣熱戀世界】 我們難以想象穿著厚厚的“人格鎧甲”的舞蹈演員,能夠?qū)⒅琳嬷量竦娜祟?lèi)情感自如地表達(dá)出來(lái),因?yàn)樗ㄋ┧姓媲械挠?,都是被禁止和不允許的。而在性愛(ài)中,一個(gè)被過(guò)高“道德感”包裹著的身體,也絕對(duì)不會(huì)是一具受歡迎的身體,因?yàn)槊恳粋€(gè)誘惑性動(dòng)作出現(xiàn)之時(shí),“道德感”衛(wèi)道士便會(huì)出來(lái)糾正你的體位,把興致一掃而光。 影片中兩個(gè)重要的配角:作為上司及導(dǎo)師身份的Thomas,與作為隊(duì)友及競(jìng)爭(zhēng)者關(guān)系的Lily,可謂是兩個(gè)能正確運(yùn)用“性魅力”于工作于生活的正面典范。他們的共同之處在于從來(lái)不掩飾自己的欲望,是兩個(gè)真正懂得“自愛(ài)”的人。有人會(huì)覺(jué)得開(kāi)除了前任天鵝皇后Beth的他十分的不專(zhuān)情,Beth離開(kāi)舞隊(duì)后轉(zhuǎn)身便稱(chēng)呼Nina為“我的小公主”這個(gè)專(zhuān)屬昵稱(chēng),在這里需要指出的是,這也許并不是濫情的表現(xiàn),反倒是他懂得投入生命的積極態(tài)度。演出如此重要,Thomas把所有的激情都投入到如何去塑造一只最完美的天鵝角色上,而非糾纏不清地在虛偽的道義上徘徊。而看Lily,則是一個(gè)更為惹人喜愛(ài)的角色。盡管有人同樣會(huì)因?yàn)閯∏榈男睦矶懦膺@個(gè)對(duì)主角產(chǎn)生威脅和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的人物,但是你不得不承認(rèn)這是一個(gè)能引起共鳴的人物。第一次出場(chǎng)便以不羈的朋克形象現(xiàn)身于象征正統(tǒng)的古典芭蕾舞的排練室里,給觀眾留下一個(gè)驚艷的魅影。 你也是第一次看到一個(gè)原本該把頭發(fā)梳地一絲不茍的芭蕾舞女演員,扔掉了發(fā)繩,一邊放聲大笑一邊與男舞伴縱情地跳舞,她的背上還浮現(xiàn)著黑色細(xì)致的紋身,那么灑脫那么無(wú)拘無(wú)束,讓人想到生命本就該這樣沒(méi)有束縛,想跳就跳,就笑就笑,讓一切規(guī)則教條見(jiàn)鬼去。什么叫活色生香?Lily就是一個(gè)跳著舞就能讓男人有沖動(dòng)想和她做愛(ài)的女人?!澳憧此模欠N熱情是裝不出來(lái)的?!盩homas對(duì)著正在觀眾席上悄悄看著Lily練舞的Nina說(shuō)道。 一個(gè)人有多么熱愛(ài)世界,就會(huì)多么地?zé)釔?ài)自己。而非用“自戀且自我厭惡”(導(dǎo)演評(píng)價(jià)Nina角色語(yǔ))式的方式。一個(gè)人要是聲稱(chēng)他(她)熱愛(ài)生命卻不喜歡做愛(ài),那這種熱愛(ài)一定是假的。比如Nina的這種自覺(jué)優(yōu)越的“自戀”事實(shí)上連她自己都無(wú)法確信,而Lily則是一個(gè)如此真真切切,活的有血有肉的人物,她會(huì)主動(dòng)地去關(guān)心他人(Nina一個(gè)人在練功房哭泣她過(guò)去安慰),她在別人獲得成功的時(shí)候表示真心的祝賀而非嫉妒(Nina成功演繹出黑天鵝后去后臺(tái)表達(dá)敬意),她懂得好不羞怯地運(yùn)用自己的身體,將每一寸魅力發(fā)揮得淋漓盡致(看到Nina壓力太大帶她去酒吧盡情狂舞)。這樣的人,是真正懂得愛(ài)自己的人,她生命中所有快樂(lè)的動(dòng)因不僅僅只有來(lái)自自身,還有來(lái)自于他人的互動(dòng)之中。而Nina則永遠(yuǎn)都封鎖在“自我”那個(gè)狹小陰暗的空間,把所有外在的人物都看成了不可靠、不穩(wěn)定以及隨時(shí)可能變成敵人的人。她每一分鐘的注意力都花在了杯弓蛇影上,看上去十分地“珍重自身”,實(shí)際上是對(duì)自己的極度不自愛(ài)。 【如何褪去人格鎧甲】 但顯然不是每個(gè)人都如電影中這個(gè)可愛(ài)角色那么幸運(yùn),天生便能夠如此自信地享受自己的身體與生命。在錯(cuò)誤的教育與道德認(rèn)知的限制之下,人群中的“性呆板”、“性僵硬”、“性冷淡”、比比皆是,在大多數(shù)情形之下,這是一個(gè)女性的命題。女孩一般都會(huì)受家庭以及社會(huì)觀念影響而或多或少地限制了本身便該有的天然的性的吸引力,不懂得如何正確而快樂(lè)地使用它,從而使自己的人生缺乏了一種巨大的樂(lè)趣。而樂(lè)趣還只是其次,導(dǎo)致我們舉手投足是否能呈現(xiàn)出強(qiáng)大氣場(chǎng),常常隱藏于一種難以言說(shuō)的“吸引力”之中——那就是來(lái)自于力比多的魔力。當(dāng)一個(gè)人從自己的身體開(kāi)始,到自己的靈魂都能夠刻骨熱愛(ài),毫不掩飾的時(shí)候,他(她)便具備了一種勝利意志的暗示,他(她)就算天生不美,卻愛(ài)自己的每一寸肌膚,相信自己內(nèi)在的巨大能量,誰(shuí)會(huì)不愛(ài)他(她)呢?那便是一個(gè)所向披靡的人。 一個(gè)人沒(méi)有性魅力,做什么事都不會(huì)成功。在好萊塢所有占據(jù)首席地位的女人以及影史上所有令人刻骨銘心的女神,都具備強(qiáng)烈、純真、奔放的性魅力,這種性魅力并不是指單純的“生理吸引”,而是一種從精神層次散發(fā)到肉體上的絕對(duì)信心。一個(gè)不太有此種“性魅力”的演員,則常常只能處于一種被遺忘的二線狀態(tài),因?yàn)樗形撮_(kāi)發(fā)出那種真正能夠吸引靈魂的潛力。“很多人常常忽略,我們的意志能力無(wú)論多么強(qiáng)大,最終還是要經(jīng)由我們的身體展現(xiàn)出來(lái)?!毙睦韺W(xué)界的超個(gè)人身體治療療法如此認(rèn)識(shí)道,同樣,這個(gè)流派認(rèn)為每個(gè)人事實(shí)上都擁有這種能力,只是看你有沒(méi)有將它釋放出來(lái),而不是害怕它。 賴(lài)希提出的植物療法(vegetotherapy)對(duì)解決“性呆板”來(lái)說(shuō)是一種不錯(cuò)的方式,他“將人的上體由頭道髖水平走向分為七層,治療師通過(guò)按壓當(dāng)事人不同部位的肌肉,向他們解釋身體阻抗的有關(guān)信息,幫助當(dāng)事人打通受到凍結(jié)的身體層次,使生命能量重新流動(dòng)起來(lái),從而恢復(fù)情緒情感的自由表現(xiàn)?!碑?dāng)然,學(xué)會(huì)釋放內(nèi)在的激情的方式存在在我們生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)之處,不再認(rèn)為性是一件羞恥的事情,不再過(guò)度地壓抑和克制自己的正常欲望,重新回憶起自己也可以像個(gè)小孩子般單純地在人群中唱起歌來(lái),就算你年紀(jì)活到一把了照舊可以在人群中盡情跳舞,在做愛(ài)的時(shí)候不再覺(jué)得是被動(dòng)參與而是一種主動(dòng)的創(chuàng)造,你在生活中得到的快樂(lè)會(huì)比現(xiàn)在多上好多。 換種話說(shuō),其實(shí)性魅力來(lái)自于信任自己,不如說(shuō)它其實(shí)是一種生命的原動(dòng)力之一,它熱情奔放,來(lái)勢(shì)兇猛,具有強(qiáng)大的侵略性,只是這種侵略并不是為了奪取,而是為了將愛(ài)大膽地鋪撒到全世界的疆域里。當(dāng)你開(kāi)始信任自己,再也沒(méi)有什么東西能阻擋你。

-----2017.2.21 后記 補(bǔ)—— 這篇文章出來(lái)出來(lái)許久了,最近又被網(wǎng)友翻出來(lái),其實(shí)一直以來(lái)大家都對(duì)文章中的觀點(diǎn)有所爭(zhēng)論,從文章發(fā)表后我一直沒(méi)有在評(píng)論和豆友們討論過(guò)~只有在幾個(gè)姑娘當(dāng)時(shí)看完文章后很受觸動(dòng)給我發(fā)來(lái)感謝的私信,當(dāng)時(shí)有簡(jiǎn)短的回復(fù)之外,我關(guān)于大家討論的一些爭(zhēng)論的地方一直沒(méi)有參與討論。感覺(jué)今天突然有種想說(shuō)一說(shuō)的沖動(dòng),哈哈,那就記錄下來(lái)啦。 【關(guān)于這篇文章誕生的緣由……其實(shí)是】 當(dāng)時(shí)我所在的雜志社,領(lǐng)導(dǎo)非常喜歡“sex”這個(gè)話題,非要堅(jiān)持在雜志中開(kāi)設(shè)一個(gè)這樣的欄目,很?chē)宓氖窃谂R近截稿日期,沒(méi)有任何一個(gè)年輕的小編愿意接這個(gè)欄目!……結(jié)果,作為部門(mén)的小負(fù)責(zé)人的我,只好英勇就義來(lái)搞定這個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的欄目。 那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我,回想一下,應(yīng)該就是帶著和Nina差不多的狀態(tài)。 一直對(duì)自己的女性身份沒(méi)有清晰的感知,總覺(jué)得自己是一個(gè)“中性化的”。 就是對(duì)“成為女人”這種意象是非常模糊,甚至在潛意識(shí)里會(huì)主動(dòng)的規(guī)避,潛意識(shí)中大概會(huì)把“過(guò)于女性化的”=招蜂引蝶 (我想,這應(yīng)該是來(lái)源于我的家庭中,“性”一直也是如此被隱藏著,閉口不談或者是某一些看待他人的角度時(shí)給孩童時(shí)期的我留下了潛移默化的“教育”,對(duì),這種教育就是什么都沒(méi)有跟你說(shuō),但是你長(zhǎng)大后卻完全有一套來(lái)自父母、周邊社會(huì)環(huán)境、以及你自己的認(rèn)知搭建,合力產(chǎn)生了一種“對(duì)性的認(rèn)知”的知識(shí)。) 在我的成長(zhǎng)環(huán)境中,這些,那些的一些元素,就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的那個(gè)狀態(tài),一直覺(jué)得自己像個(gè)“沒(méi)有太清晰的年齡感”、“沒(méi)有太清晰的性別”這樣一種很中性的存在。 有一些女孩,長(zhǎng)得非常具有女性特質(zhì),而有一些女孩,在容貌和生理形態(tài)上,沒(méi)有那么顯著的“女性化”的特質(zhì),我大概屬于沒(méi)有特別明顯的女性特質(zhì)的長(zhǎng)相,對(duì)鏡中自己的形象因此也是在關(guān)閉著一種“女性自我認(rèn)知”的通道的狀態(tài)。 感覺(jué)有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,說(shuō)回來(lái)。 那比如是在性愛(ài)中,你也不會(huì)覺(jué)得這是一件多么令人熱愛(ài)、期待、歡呼雀躍的事,反倒像是處在一種社會(huì)的兩性關(guān)系中,你迫不得已必須要做的一件例行的事。 但突然有一天,對(duì),就是突然,我在下班路上,快要走近地鐵的時(shí)候,頭腦里正在構(gòu)思一篇如何才能幫編輯部補(bǔ)個(gè)洞的稿件的靈感時(shí),一些事情疊加在一起,發(fā)生了很巨大的、神奇的變化。 但其實(shí)吧,說(shuō)神奇其實(shí)也不神奇,我只能說(shuō)我非常慶幸于我的生命在精神分析這種工作方式的幫助下,獲得了極巨大的幫助,我用神奇來(lái)形容它真是因?yàn)槌鲇谝环N禮贊的心態(tài)吧……(~ o ~)~zZ 其實(shí)我一直在接受精神分析,那個(gè)時(shí)候大概做精神分析剛剛開(kāi)始的一年,寫(xiě)這篇文章的時(shí)候恰好是在談?wù)撘恍╆P(guān)于“性”的議題,我自己一直在性上面有很多的困惑、比如我自己并不期待“成為女性”這種向往,而且我還總是在編輯部對(duì)編輯們說(shuō):我不是歧視女性哈但是請(qǐng)真的不要再找女性寫(xiě)手給我們寫(xiě)文章了,因?yàn)樗齻冋娴姆浅](méi)有邏輯,她們寫(xiě)的東西都是些什么啊風(fēng)花雪月,除了情緒還是情緒……在很長(zhǎng)的時(shí)間段里,我一直都在用這種極其“偏激”的方式在和小編們溝通“女性寫(xiě)手”。那個(gè)時(shí)候我自己都知道開(kāi)會(huì)的時(shí)候永遠(yuǎn)是一陣深度的無(wú)言沉默,現(xiàn)在都能想象他們的內(nèi)心戲……o(╯□╰)o 那個(gè)時(shí)候,我說(shuō)女性寫(xiě)手只會(huì)寫(xiě)情緒化的文章,沒(méi)有實(shí)際的知識(shí)系統(tǒng)的東西,也就在等同于,在潛意識(shí)里高度地認(rèn)可“男性”這種生物體所代表的“知識(shí)的權(quán)力性”,“話語(yǔ)的權(quán)力性”,一種被世俗社會(huì)根深蒂固而歷史漫長(zhǎng)地認(rèn)可的,一種“成功的”、“巨大的”象征。這些思維認(rèn)知,占據(jù)著那個(gè)時(shí)候我的精神結(jié)構(gòu)。 突然有一天,在某一種階段的精神分析工作的進(jìn)行,通過(guò)對(duì)深層的意識(shí)的探索、重新認(rèn)知、站在真正的自我面前思考,有一天,我就這樣發(fā)現(xiàn)我真正的實(shí)體,對(duì),她就是我自己。 我是****,我就是我,我是一個(gè)女的,而且,我是一個(gè)女人,大概過(guò)去的二十多年里我一直都沒(méi)有這樣認(rèn)真的、鄭重的、親切地去看待過(guò),我在生下來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)女孩,一個(gè)少女,一個(gè)女人,一個(gè)女性,這個(gè)生命的一種天賜的設(shè)定。 我是****,我?guī)е蚣苎坨R,化個(gè)妝后還會(huì)挺好看的,但是一直習(xí)慣了從青少年時(shí)期就駝背的走路姿勢(shì),然后總是苦大仇深的表情,但笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)特別憨,我的老公卻說(shuō)最喜歡這種不是為了故意拍照裝出來(lái)的表情——絕對(duì)不是標(biāo)準(zhǔn)的露7顆牙齒而是露出一長(zhǎng)排,但是老公卻說(shuō)他最?lèi)?ài)這個(gè)時(shí)刻的我,真實(shí)、不是虛假的,不是美人啊但是好看。 對(duì)啊,我們都不必非得是美人啊才有吸引力,當(dāng)然,說(shuō)吸引力這件事,不是為了說(shuō)我們要刻意地去追求吸引力(雖然這是一個(gè)瘋狂地追求自拍直播美顏卻一直迷失自我的時(shí)代),而是那個(gè)吸引力它就是存在在那兒啊,最最真實(shí)的那種,來(lái)自生命本真,而且是每一個(gè)生命個(gè)體,無(wú)論是長(zhǎng)得什么樣都存在的一種“美”的東西,就在那里。當(dāng)旁人也能真誠(chéng)地感知到這一種“美”的時(shí)候,我們自然會(huì)為止傾慕,而這種傾慕,并不一定來(lái)自?xún)尚浴靶浴钡奈?,也可能是一個(gè)生命個(gè)體,對(duì)另一個(gè)生命個(gè)體,由衷的欣賞。 那種“美”,只有當(dāng)你成為你自己的時(shí)候,找回和自己真正的聯(lián)結(jié)的時(shí)候,才會(huì)散發(fā)出來(lái),而當(dāng)你是一個(gè)女性,當(dāng)你能夠感知到作為女性這種生命的軀體,你去欣賞自己的身形,觀察自己的面容,發(fā)現(xiàn)自己異于男性獨(dú)特的思考方式,以及在走入生育的階段后,去承納另一個(gè)新的生命個(gè)體,去感知到你和自己孕育的生命體的極其感動(dòng)的聯(lián)結(jié),由此所發(fā)現(xiàn)的宇宙中無(wú)聲無(wú)息的、妙不可言的“道”,它就在那里,靜靜運(yùn)轉(zhuǎn),不以任何事情的意志為轉(zhuǎn)移。 你會(huì)欣然接受自己的身份,去享用它,善待它,用好奇的眼光,重新打量這一切,每一刻的存在,都像奇跡般的啊。 ~(@^_^@)~ 感覺(jué)自己又扯遠(yuǎn)了,再一次地拉回來(lái)。 我想說(shuō),剛剛說(shuō)的那些,是今天,2017年,在后來(lái)又走了很多年的精神分析的道路后新的重建、感知和在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)事件后的體悟。 而在2011年寫(xiě)下這篇《一個(gè)沒(méi)有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功》的文章的時(shí)間點(diǎn),有著它當(dāng)時(shí)獨(dú)特的心情背景。那是一種突然意識(shí)到在下班路上走著走著,穿著一件寬大的綠色大衣,瞪著一雙黑色高跟鞋,突然想自然而然搖曳生姿地走路來(lái)(我以前絕對(duì)不是這樣走路的,我走的很中性化、直直的、僵硬的),搖一搖啊,搖一搖,女人就會(huì)這樣走路的對(duì)嗎,好有意思啊,不是很美麗嗎?為什么我會(huì)覺(jué)得作為女性(展現(xiàn)魅力是比較可恥的所以主動(dòng)規(guī)避的呢) 在輕微的搖動(dòng)的走路中,我感覺(jué)到一種屬于女性自身的、輕曼、舞蹈般的、韻律般的內(nèi)在的生命節(jié)奏,在大自然中,女性就是如同花朵般的,有一種盛放的、柔情的美在里面,同時(shí)在靜默中,又有堅(jiān)毅的力量。 那個(gè)時(shí)刻吧,頭腦中想起的并不是電影中的女主角,反而是Lily,這個(gè)有點(diǎn)野,不那么合規(guī)矩,卻自然而然,大膽而坦率地展現(xiàn)著自己(顯然是活在屬于自己獨(dú)特的女性身份中的那個(gè)她)的美的女性,她也很性感,那種性感不令人羞恥或不適,而是大大方方的,“就是如此而已。” 我想,當(dāng)一個(gè)人都這樣徹底的、真真切切地、坦率地活成“自己”了,Lily恰好在這里正是一個(gè)女性(與我自己的生命體驗(yàn)中驚艷地觸及到的經(jīng)驗(yàn),剛好洽和),在那樣一種特殊的環(huán)境下,我想到了,“當(dāng)一個(gè)人(當(dāng)她是女性,當(dāng)她能由衷而喜悅的接受自己是個(gè)女性)發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)候,TA不需要去刻意地追求什么,而生命中發(fā)生的一切都可能是非常棒的體驗(yàn)。 作為一個(gè)女性,可以熱烈地去愛(ài)啊,可以開(kāi)心地去旋轉(zhuǎn),去舒展,去展現(xiàn)柔弱,也去挖掘內(nèi)在的勇氣。我們可以一直去談自己喜歡的戀愛(ài)啊,也可以選擇寧?kù)o地獨(dú)處,有很多愛(ài)情故事可以發(fā)生,也有許多靜靜的、瑣碎的、平淡的日子會(huì)慢慢進(jìn)行。 【因此,這的確是一個(gè)帶著特殊時(shí)間點(diǎn)、特殊感情色彩的標(biāo)題黨】 所以,如果從傳媒的角度來(lái)講,這個(gè)標(biāo)題是帶著標(biāo)題黨色彩的,因?yàn)榈策@么說(shuō)話,就是屬于二元論非黑即白的說(shuō)法方式。不過(guò)我想人類(lèi)世界的創(chuàng)作,總是夾雜著理性與感性(不切實(shí)際的一面),它們相互融合,如同不同的油墨色彩在畫(huà)面中融合會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的、微妙的結(jié)合效果,我想這個(gè)標(biāo)題,它就帶著這樣一種復(fù)雜的色彩。 它記載著當(dāng)時(shí)“一個(gè)沒(méi)有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功?!边@句話從我的腦海中激動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間、空間、地理、某事某刻的精神階段,和狀態(tài),今天我回過(guò)頭去看這句話,我覺(jué)得它像我的人生日記本上的一句句子。 我想說(shuō),性魅力不是直接等于“性”,而是個(gè)體的性別身份、外在的身體屬性,在上天創(chuàng)造你是男性、還是女性這種生命體的時(shí)候,你的天然屬性,你與它合二為一,真正,安詳、平和地容納在其中,沒(méi)有任何割裂的一種狀態(tài)。 而成功,也絕對(duì)不代表著僅僅等同于事業(yè)、財(cái)富、聲名、地位、名利的成功,當(dāng)我們會(huì)這樣去想的時(shí)候,也許正是因?yàn)橐环N極為巨大的、人類(lèi)的隱性的潛意識(shí)、一種歷史悠久的權(quán)力認(rèn)知,以及中國(guó)現(xiàn)有的教育和社會(huì)環(huán)境下,會(huì)潛移默化地認(rèn)為,但凡說(shuō)起成功,差不多就是聲名顯赫,要么有錢(qián),要么有名的定義,這是外部世界為我們的頭腦所浸染的某一種思考模型。 而當(dāng)我們真正發(fā)現(xiàn)我自身的時(shí)候,我們都可以輕松地回答出,對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō),成功究竟意味著什么。 在2011年的那一個(gè)時(shí)刻,我想的“成功”,是終于回歸了自己,成為了自己,是莫大的成功,以后所做的一切,無(wú)論是宏大而是平庸,都是生命的巨大喜悅與贊嘆。 而當(dāng)你這樣的活的時(shí)候,生命也就把最好的禮物重新給到了你。 希望我們有一天,都能觸及到最真實(shí)的自我,最美妙的世界,就在那里,等待著我們與它的重逢。 晚安各位~

【PS:寫(xiě)在最后】

有感于自己從重病中獲得幫助,逐漸好轉(zhuǎn)后,體驗(yàn)到一絲“生命力重新回來(lái)的瞬間,給人帶來(lái)的生命感動(dòng)”,很希望把那一刻記錄下來(lái),傳遞給到更多的人,做了一個(gè)“生活恢復(fù)練習(xí)”的微信號(hào)(tangyuan-mag),希望每天做一個(gè)恢復(fù)小練習(xí),幫助我們想起,回憶起,以及找回最初的那個(gè)你自己?!吧罨謴?fù)練習(xí)”的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)也一直在繼續(xù),很希望能夠?qū)Υ蠹矣兴鶐椭?/p>

另外今年開(kāi)通的微博號(hào):“路易斯的心”,希望自己從以前的單純寫(xiě)作中走出,真正地去實(shí)踐每一則“生活恢復(fù)練習(xí)”,謝謝大家支持~祝人群中的我們,雖不認(rèn)識(shí),依然可以握緊手,一起在艱難甜蜜中前行。

//weibo.com/6446588080/profile?topnav=1&wvr=6

 5 ) 嫉妒的原罪

《圣經(jīng)》說(shuō)人人都帶著七種原罪(Original Sin)降生于世,升入天堂的前提,就是通過(guò)一生的懺悔行善,清滌七大罪:驕傲(arrogant)、憤怒(indignation)、不貞(disloyalty)、貪食(greediness)、懶惰(laziness)、貪婪(rapaciousness)、嫉妒(envy)。

在創(chuàng)世紀(jì)篇,便有了對(duì)嫉妒的記載。

4:1 有一日,那人和他妻子夏娃同房。夏娃就懷孕,生了該隱(就是得的意思),便說(shuō),耶和華使我得了一個(gè)男子。
 
4:2 又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的,該隱是種地的。
 
4:3 有一日,該隱拿地里的出產(chǎn)為供物獻(xiàn)給耶和華。
 
4:4 亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻(xiàn)上。耶和華看中了亞伯和他的供物,
 
4:5 只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發(fā)怒,變了臉色。
 
4:6 耶和華對(duì)該隱說(shuō),你為什么發(fā)怒呢,你為什么變了臉色呢。
 
4:7 你若行得好,豈不蒙悅納,你若行得不好,罪就伏在門(mén)前。它必戀慕你,你卻要制伏它。

4:8 該隱與他兄弟亞伯說(shuō)話,二人正在田間。該隱起來(lái)打他兄弟亞伯,把他殺了。
 
黑天鵝不是一個(gè)有著美好結(jié)局的童話。

白天鵝本是美麗的少女,不幸被詛咒化成白天鵝,需要真愛(ài)解除詛咒??尚膼?ài)的男人被同胞妹妹黑天鵝勾引。于是只得選擇自殺。

嫉妒的隱喻,不言自明。王子只有一個(gè)。你能得到,我為何不能。

高薪職位只有一個(gè),獲獎(jiǎng)名額只有一個(gè),第一名只有一個(gè),得到上帝寵愛(ài)的,只是少數(shù)。爭(zhēng)奪的道路是條獨(dú)木橋,想要擠過(guò)去嗎?拿出實(shí)力來(lái)。

nina有著過(guò)人的舞蹈天賦。天鵝皇后的位置,是她的夢(mèng)想。付出了刻苦的訓(xùn)練和汗水。卻被告知,仍需釋放情感。

什么情感?嫉妒。

因嫉妒,黑天鵝釋放出了魅惑,釋放出了野性,釋放出了全部潛力,釋放出了無(wú)所不用其極的手段。處處和白天鵝形成強(qiáng)烈對(duì)比,看那,我有的,你沒(méi)有。王子是我的,不是你的。

nina膽小,怯懦,壓抑。身著素雅的白衣,淡色圍巾,總是欲言又止的神色。而她幻想中的自己卻是一襲黑衣,眼神凌厲,笑容自信,步履輕盈堅(jiān)定。

這種幻想給了她一些勇氣,她主動(dòng)去要求天鵝皇后的位置。怪蜀黍問(wèn),你為何從不釋放情感。nina說(shuō),我刻苦訓(xùn)練,只想做到完美。

可自從人類(lèi)吃到了智慧果實(shí),就永遠(yuǎn)不會(huì)得到完美了,因?yàn)樗麄兲斆?,總是能發(fā)現(xiàn)不完美的存在,所以永遠(yuǎn)不會(huì)被滿(mǎn)足。

nina所追求的完美很簡(jiǎn)單,循規(guī)蹈矩,付出就會(huì)有回報(bào),因?yàn)槲矣?xùn)練得比別人刻苦,所以這個(gè)位置就是我的。

就像她的處世態(tài)度,獨(dú)善其身,沒(méi)有多余的交往,拒絕發(fā)胖的食物。一心練舞。

這本是一種超然的境界,偏安一隅,獲得自己內(nèi)心的完美。但nina沒(méi)有,因?yàn)樗膽B(tài)度不是自然形成的,而是一種刻意的壓抑。她只是擔(dān)心和別人交往,懼怕接觸外界,在孤獨(dú)封閉的內(nèi)心里,她又渴求著外界的豐富多彩。

這給了她一種負(fù)罪感,她用抓背懲罰自己,掩埋欲望。

可扮演黑天鵝需要的不只是舞姿,更需要情感。需要的是一顆因嫉妒而變得不完美的心。有時(shí)候不完美比完美會(huì)更有沖擊力,更值得藝術(shù)的歌頌。

她咬了怪蜀黍一口,拒絕了他的潛規(guī)則。黑天鵝的性格中必定有著剛硬的成分。性格太軟弱的嫉妒,只會(huì)落得自怨自艾。而不是奮起爭(zhēng)奪。怪蜀黍發(fā)現(xiàn)了nina的潛力。

于是歪打正著,nina如愿以?xún)數(shù)玫搅藟?mèng)中的位置。

一任群芳妒。nina怕了,她是得到王子的那只白天鵝,時(shí)刻擔(dān)心著王子被黑天鵝奪走。

她追求的完美,亦有人際關(guān)系的完美,她避免太多的交往,就是因?yàn)閺?fù)雜的人際關(guān)系會(huì)帶來(lái)不可避免的麻煩。簡(jiǎn)言之就是,我不犯人,你們也不要來(lái)犯我。還是對(duì)人際關(guān)系的恐懼。

宣布她當(dāng)選的時(shí)候,從來(lái)只有新人笑,舊人哭,可她表情卻如此不自然,似乎虧欠了BETH和其他落選的人什么,好像這個(gè)職位不是通過(guò)正當(dāng)手段得來(lái)一樣。實(shí)際上她只是不想太過(guò)張揚(yáng),引起別人的嫉妒。

這一刻nina還是那個(gè)怯懦的小女孩。她不知道,一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能取悅所有人,社會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)往往就是如此殘酷。就像她看到的那座雕像,一個(gè)斷臂的天使。其實(shí)是臂膀變成了翅膀。得到翅膀,就要付出胳膊的代價(jià)。

黑天鵝跳的不好,怪叔叔大發(fā)雷霆,nina說(shuō)對(duì)不起,可黑天鵝不需要說(shuō)對(duì)不起。在黑天鵝眼睛里,王子本來(lái)就是我的,搶來(lái)不會(huì)有任何負(fù)罪感,就如同這個(gè)社會(huì)上的正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)一般。我搶得的,就是我的。我只想把王子保存得更久更久,讓所有人都搶不走。

看上去她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變成黑天鵝了??墒莑ily的出現(xiàn),讓她感到了危機(jī)。

Lily性感,外向,魅惑,大膽。和她形成強(qiáng)烈的對(duì)比。久練不成的自卑,角色被替代的恐懼,讓nina產(chǎn)生了更多幻覺(jué)。她脾氣變得暴躁,敏感,多疑。

她試圖用輕柔的音樂(lè)讓自己入睡,卻變得更加煩躁。按照少女?dāng)[設(shè)的房間,不再適合她,她將所有象征童年的玩具熊丟進(jìn)了垃圾桶。世界不再美好,她蛻變成了大人。

這一刻 她終于開(kāi)始向黑天鵝轉(zhuǎn)變。有了一付大人理所當(dāng)然的硬心腸。刺死了搶奪自己角色LILY,就像刺死了那個(gè)天真純潔,理想主義,小心怯懦的自己。

黑天鵝終于破繭而出。手臂化為魅惑的翅膀。

這個(gè)世界不再完美,那又如何,只要能留下我的身影,讓人們看到我的舞姿,即使沾了骯臟的鮮血又怎樣,美就是美。我就是嫉妒又如何,因?yàn)槲視?huì)比任何人都做得更好。

舞畢。白天鵝倒在血泊中,是黑天鵝刺傷的,還是它自己刺傷的,都不再重要。因?yàn)槟嵌际撬约骸?br>
百度之,有一個(gè)有趣的理論。即使你發(fā)現(xiàn)幾百萬(wàn)之白色的天鵝,也不能得出“世界上所有的天鵝都是白色的”這一結(jié)論。因?yàn)橹灰l(fā)現(xiàn)一只黑天鵝,這個(gè)理論就會(huì)被推翻。

即使nina內(nèi)心再美好,只要有一小絲的妒忌,一根黑色的羽毛也會(huì)感染全身。

黑天鵝就在我們的內(nèi)心里,原罪之中。

就連哈7也不再純潔,曾經(jīng)單純的小男孩們有了成長(zhǎng)的煩惱。羅恩也陷入了嫉妒的漩渦之中。然而友情最終勝利了。是個(gè)好結(jié)局。

在各種典籍里,對(duì)人類(lèi)本性的描寫(xiě)總是一針見(jiàn)血,少了多余的修飾和掩蓋。那是我喜歡的。能讓我們更好地認(rèn)清自己,和種種相由心生的魔障,穿越它,我們就會(huì)得到新生。

 6 ) 匿藏心底的惡之花

(原文在hasukihaga.blog.163.com ,此帖省略了一些時(shí)事的聯(lián)想片段)

       你毒牙般的辭藻令人望而生畏
  我卻在它們背后看到一個(gè)受苦的靈魂
  
  如在煉獄中煎熬
  到處是燒紅的鐵與滾燙的巖漿
  你在肉體的狂歡中尋找天堂的美
  虔誠(chéng)的心躲在角落里悲泣
  
  你的雙眼是盛酒的杯盞
  合著血淚你將這辛辣的液體飲盡
  醉里享有無(wú)上榮光
  醒后復(fù)又惆悵徘徊
  
  愛(ài)情終歸是夢(mèng)幻泡影
  美人總會(huì)成一具尸身
  掛著邪惡之名的天真花朵
  詩(shī)人啊,你過(guò)于熱烈的心是你最大的罪名

——【法】波德萊爾 《惡之花》
(人民文學(xué)社,2008,錢(qián)春綺 譯)


【一】她不是奧黛麗赫本。

娜塔莉波特曼(Natalie Portman)。
最初認(rèn)識(shí)她是在08年的電影《The Other Boleyn Girl 鳩占鵲巢》。我所喜歡的都鐸王朝的題材。
她飾演的是英王亨利八世赫赫有名的第二任妻子安博林(Anne Boleyn)。
然后又在我很喜歡的電影《V for Vendette V字仇殺隊(duì)》。這個(gè)故事是課堂上老師講奧威爾的《1984》時(shí)放的。
她的勇敢演出讓我很是驚訝。同時(shí)也因這部片子愛(ài)上柴可夫斯基的《1812序曲》。
再到她參與的法語(yǔ)片《Paris, Je T'aime 巴黎我愛(ài)你》。
再來(lái),就是這部《Black Swan 黑天鵝》。

有人說(shuō),她是奧黛麗赫本第二。
但她不是。
她和奧黛麗赫本沒(méi)有絲毫的關(guān)系。

她的輪廓有著自己的味道。
而顯然的,赫本早早地投入到演藝事業(yè)里,且耗費(fèi)不少精力在坎坷崎嶇的感情路上。
但是娜塔莉。聰明地選擇完成自己的學(xué)業(yè),熟練掌握多國(guó)語(yǔ)言。任何一樁事都沒(méi)有耽誤。

很多人心里都有一個(gè)偶像想去學(xué)習(xí)去超越。
但絕不是成為某某『第二』。


【二】當(dāng)王子選錯(cuò)了公主

電影情節(jié)可以簡(jiǎn)單的歸納為芭蕾舞《天鵝湖》的『排練全過(guò)程』。
從前一代天鵝公主的退下,到新一代女主角的選拔。
在焦慮和掙扎間,在茫然和疑惑間,總監(jiān)最終選擇了Nina出演天鵝公主。

擁有一個(gè)因?yàn)橐馔鈶言卸艞壛俗约何璧干牡那鞍爬傥柩輪T的母親,Nina承擔(dān)的比其他人更多的壓力去爭(zhēng)取到夢(mèng)寐以求的角色。
所以,在家中小小的空間里,陳列鏡子和鋼琴還有騰出來(lái)的空地,為的是讓Nina能更多利用私人時(shí)間去練習(xí),成為第一。
因此,當(dāng)她感覺(jué)到選拔失利而女主角可能他人所得時(shí),她激動(dòng),她失落,她歇斯底里地奮力練習(xí)。去耗費(fèi)自己所有的力量。
當(dāng)她去懇求總監(jiān)告訴他自己有多刻苦甚至已經(jīng)準(zhǔn)備充分時(shí)。她得到的,是一個(gè)侵略而莽魯?shù)奈恰?br>也因?yàn)檫@一吻。掌握選角大權(quán)的王子最終選擇了她成為奪目耀眼的公主。

公主也許是別人。Nina知道。
就如同《天鵝湖》里的代表純真白天鵝奧杰塔(Одета)和偽裝成奧杰塔的黑天鵝,代表神秘與邪惡的奧吉利亞(Одилия)一樣。
如同正式公布前的傳言,公主的角色也許是另一個(gè)女生。但是王子最終選擇了她。
而她。Nina。已經(jīng)不知道自己究竟是那個(gè)本該擁有幸福的奧杰塔還是奪人所愛(ài)的奧吉利亞了。

選拔會(huì)時(shí),總監(jiān)告訴Nina,她出色的能力,可以很好地展現(xiàn)白天鵝的角色予觀眾,但若要同時(shí)演繹黑天鵝,Nina仍有一定的進(jìn)步空間。
而在隨后密集辛苦的排練過(guò)程里,Nina的身心都被角色煎熬。
源自母親的期望,自己的要求,和總監(jiān)的期許所帶來(lái)的壓力,讓她一次次地陷入瘋狂而無(wú)意識(shí)的自虐當(dāng)中。
她頭腦中的清醒被不斷地吞噬,她的精神一步步地瓦解。
因?yàn)樗龔囊粋€(gè)自身生活簡(jiǎn)單到乏味內(nèi)心單純到稍顯無(wú)知的儼然是白天鵝的代表,一次次碰撞于蛻變之后,最終挖掘出自己內(nèi)心屬于黑天鵝的一面。
這樣的蛻變這樣的化蛹成蝶的過(guò)程,造就了她,也毀了她。

到最后,『天鵝公主』已經(jīng)不是原本的Nina,而Nina,也不再是屬善的那個(gè)『公主』了。

當(dāng)王子選錯(cuò)了公主。他的一吻,迷亂了情節(jié)。
公主的角色因此誕生,而角色的真實(shí)自我也因此毀滅。


【三】在欲望超越一切的時(shí)候

一個(gè)人追求夢(mèng)想并最終實(shí)現(xiàn)愿望,和一個(gè)人追求夢(mèng)想但最終自我毀滅的區(qū)別是:前者羨慕他人卻不妒忌,后者的憎恨想奪去他人所有。
所以,當(dāng)欲望超越一切的時(shí)候,會(huì)有奇跡出現(xiàn),亦會(huì)有悲劇產(chǎn)生。

退下的前任天鵝公主,在Nina作為新天鵝公主被介紹給公眾的酒會(huì)上,目光如針,痛恨地扎向新人。
一個(gè)人目光中流露出的失意,并不能掩蓋她自身散發(fā)出來(lái)的時(shí)光沉積歷練出來(lái)的韻味。
但倘若一個(gè)人的眼里只剩恨意,只看得見(jiàn)猛烈的怒火灼燒,那一剎那,芭蕾陶冶出來(lái)的優(yōu)雅情調(diào)便蕩然無(wú)存。
也許是黑白天鵝并存于她心中,在退幕之后,她內(nèi)心洶涌的憤恨不平,剎那間淹沒(méi)了她的理智,也因此讓她遭遇車(chē)禍,此生慘淡。

而Nina。飾演黑天鵝對(duì)她的挑戰(zhàn)就是讓欲望超越一切。
母親因愛(ài)戀帶來(lái)的意外插曲而終結(jié)舞蹈生涯,成為了一位芭蕾未來(lái)之星的母親和督促者。因此,她以自身經(jīng)驗(yàn)為訓(xùn),嚴(yán)厲監(jiān)督Nina的生活圈。
每每接到的電話,必然是母親打來(lái)的。
而一個(gè)成年女子的房間里,卻布置得如同涉世未深的少女般。
當(dāng)總監(jiān)問(wèn)她是否有過(guò)戀愛(ài),她搪塞地一筆帶過(guò),說(shuō)有幾回但交情不深。

芭蕾舞者是藝術(shù)家。而藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的最深刻的領(lǐng)略來(lái)源于自身經(jīng)歷。
演繹《天鵝湖》,一個(gè)為愛(ài)而犧牲為愛(ài)而瘋狂的故事,如果舞者自身都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)瘋狂而深刻的愛(ài),又豈能領(lǐng)略到白天鵝奧杰塔因王子錯(cuò)選了假扮成自己的他人的痛心疾首和絕望的愛(ài)呢?如果她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人,能讓她牽心掛念,能讓她焦慮不安,能讓她傷心失落,能讓她為之一笑,甚至能讓她去不滿(mǎn)去嫉妒,那么,她怎么能理解故事的結(jié)局,王子和白天鵝為追求真愛(ài)而生死與共的真摯與悲壯呢?
Nina什么都不懂。因?yàn)椋谒赣H的調(diào)教監(jiān)控下,她沒(méi)有放肆過(guò)沒(méi)有放一搏過(guò)。

總監(jiān)開(kāi)導(dǎo)她,問(wèn)她是否有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)。她更是尷尬和失措。
她過(guò)得如此小心拘謹(jǐn),身邊沒(méi)有男性存在,父愛(ài)缺失。她自身缺乏吸引異性的荷爾蒙。
所以,總監(jiān)教她以自慰的形式去感受性,去掙脫她內(nèi)心的枷鎖,以肉體欲望去超越她的精神束縛。
當(dāng)她做到的時(shí)候。她的黑天鵝,就比以前要更傳神了。

因?yàn)榇丝?,她?nèi)心深處的那朵惡之花,開(kāi)始汲取養(yǎng)分,含苞待放。


【四】 你是世界上的另一個(gè)我

當(dāng)Nina突破了圣女貞德般的內(nèi)心禁錮,開(kāi)始接觸到性欲,她也一步步地揭開(kāi)自己內(nèi)心的『惡』。

她觸碰到內(nèi)心的妒忌于憎惡。
Nina懼怕表現(xiàn)亮眼的舞者和總監(jiān)發(fā)生關(guān)系,抗拒她成為自己表演的代替人,見(jiàn)到她穿上tutu臨時(shí)代替自己排演時(shí),憤怒頓時(shí)涌沒(méi)理智,甚至在最后演出時(shí),幻覺(jué)見(jiàn)她要與自己搶奪角色,甚至歇斯底里引發(fā)血光之災(zāi)。

她從那個(gè)循規(guī)遵矩的順從者,一步步地觸碰到自己內(nèi)心所隱藏的激烈的陰暗面,然后撕裂結(jié)痂,直擊心中的真『惡』,并與之反抗。

慢慢的,她從鏡子里看到幻覺(jué),看到另一個(gè)自己露出詭異的笑容并自虐。

她,看到了另一個(gè)自己。

心理學(xué)上說(shuō),這種現(xiàn)象叫做二重身。
這樣的人能夠在現(xiàn)實(shí)生活中看見(jiàn)自己,但他們往往都有很?chē)?yán)重的心理疾病,最終都以死亡告終。有時(shí)候二重身會(huì)提供一些很有價(jià)值的預(yù)言和警告,但亦有二重身現(xiàn)體殺死本體的事件出現(xiàn)。

所以,當(dāng)二重身一開(kāi)始出現(xiàn),Nina的生活開(kāi)始陷入混亂,傷痕和血跡都預(yù)示著警告,警醒著Nina要學(xué)會(huì)去釋放壓力,且要控制她的『惡』的接觸。
她一次次的躲避,一次次的忽視,因此到了最后,二重身造成了她嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)與精神迷離,她心中的『惡』在上臺(tái)展現(xiàn)黑天鵝之前的那一剎那徹底爆發(fā)。她的幻覺(jué)讓她徹底失去了自我:欲望帶來(lái)的憎恨讓她以為別人要搶奪她的角色,而因此,當(dāng)她看不清自己,看不見(jiàn)『Nina』,徹底化身為黑天鵝時(shí),她的內(nèi)心,被徹底的摧毀了。

你是世界上的另一個(gè)我。
你是我所不敢面對(duì)的我。


【五】每個(gè)人心里都有一朵冶艷怒放的惡之花

幾年前。
第一次讀波德萊爾,就深?lèi)?ài)上這個(gè)美妙的標(biāo)題。
惡之花。如此曼妙冶艷。
選用這個(gè)標(biāo)題作為我當(dāng)年創(chuàng)立的社團(tuán)名字,并且拍了一組同名的攝影系列。

善與惡。

傳統(tǒng)的中國(guó)式教育使得人們不懈地追求萬(wàn)物之『善』。
追求『好』的,幾乎對(duì)我們而言是理所當(dāng)然的事。
做學(xué)生,上某個(gè)好學(xué)校,考到傲人的分?jǐn)?shù),分?jǐn)?shù)絕對(duì)要向尖子生看齊,而那些吊車(chē)尾就千萬(wàn)不能近墨者黑。因?yàn)檫@理所當(dāng)然。
做事業(yè),尋求賺錢(qián)的職位,晉升到主管,或是考上公務(wù)員求安穩(wěn)順便背地里在微博上轉(zhuǎn)發(fā)指責(zé)制度的帖子就滿(mǎn)足。因?yàn)檫@理所當(dāng)然。
因?yàn)樽非笕藗冃哪恐械摹汉谩?,就是理所?dāng)然的事。
然后。
沒(méi)有人曾對(duì)我們耐心細(xì)致地談?wù)撊f(wàn)物之『惡』。
我們追求『善』,同時(shí)遠(yuǎn)避『惡』。這才是理所當(dāng)然的事。

可是人們錯(cuò)了。
善惡原本一體。正如天地共存于混沌之中。亦如日月輪回交替一樣。
過(guò)分單一地注重于『善』,那么人則會(huì)逐漸變?nèi)酰罱K不堪一擊。
做學(xué)生,不光上好學(xué)校,要上對(duì)的學(xué)校,即便沒(méi)有達(dá)到世俗衡量的『好』,但只要適合個(gè)人,那便是好選擇。每個(gè)人都說(shuō)某尖子生分?jǐn)?shù)有多好,卻不說(shuō)這個(gè)人厲害的是什么,而弱點(diǎn)又是什么;因?yàn)槿藗兌剂?xí)慣于創(chuàng)造一個(gè)神話般的角色,令自己覺(jué)得是不可超越的,來(lái)使自己甘心地臣服,疲于超越。

人們似乎習(xí)慣于單方面無(wú)限放大『善』,或是無(wú)限放大『惡』。

 短評(píng)

不配5星,至少20星。

6分鐘前
  • sabretooth
  • 力薦

演的太像戲,拍的很刻意,驚你妹悚啊

7分鐘前
  • sasasasa
  • 還行

在離成功還差一步之遙的時(shí)候請(qǐng)不要喪心病狂

11分鐘前
  • 晚晚
  • 推薦

就是個(gè)外國(guó)版“不瘋靡不成活”的故事,加那么一點(diǎn)《鋼琴教師》的橋段,怎么說(shuō)呢,雖然natalie很用力在演,不過(guò)總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。劇本如人,可能是神經(jīng)太緊繃了,反就不容易好。

14分鐘前
  • jojo
  • 還行

“我感受到了,感到了……完美?!币欢斡米呋鹑肽?lái)成就的完美,亦真亦假、亦實(shí)亦幻。影片從始至終都彌漫著黑暗的色調(diào),很驚悚,很壓抑,無(wú)論配樂(lè)還是攝影都極其吸引觀眾。娜塔莉·波特曼顛覆以往,奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的演出。★★★★★

15分鐘前
  • Q。
  • 力薦

一則少女小品,抄今敏不要抄得太兇殘。論情欲的舒展如何提升藝術(shù)造詣。沒(méi)人想與一具僵硬、羞怯、充滿(mǎn)抵抗的軀體做愛(ài)。偉大的藝術(shù)家要心懷fuck the world.控制欲強(qiáng)的長(zhǎng)輩太可怕了。壓抑得越深則痛感越強(qiáng)烈,不過(guò)爆發(fā)得也會(huì)越猛烈吧。trust yourself.

18分鐘前
  • 柴斯卡
  • 還行

其實(shí)沒(méi)想象中精彩,精神分裂的表現(xiàn)力度不太夠,手法也比較陳舊,差出fight club幾個(gè)檔次,大半夜的愣是沒(méi)讓我有一丁點(diǎn)緊張或局促的感官反應(yīng)。反倒是配樂(lè)和Natalie的精彩表演收服了我,整部電影在交響樂(lè)的烘托下活像一出慷慨悲壯的天鵝舞劇,Natalie美翻了

22分鐘前
  • Doublebitch
  • 推薦

有點(diǎn)無(wú)聊 教育我們不要逼自己太緊

26分鐘前
  • 黃妖柒
  • 還行

完美主義的確是一種失敗的人格學(xué)說(shuō),直接導(dǎo)致走火入魔喪心病狂。Portman演得好用力,看得我心里發(fā)毛。假如她憑此片拿小金人的話,不為過(guò)。

28分鐘前
  • Hao
  • 推薦

AMAZING.

31分鐘前
  • 小椅子
  • 力薦

鏡子用多了,想不精神分裂都難。故事基本就是天鵝湖的變奏,與《摔跤手》一樣的手持?jǐn)z影,卻少了摔跤手的寫(xiě)實(shí)風(fēng),多了些超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)與舞臺(tái)味。女主、攝影、配樂(lè)、女配都很有實(shí)力。波特曼,好運(yùn)!

35分鐘前
  • 桃桃林林
  • 推薦

好看到嗆著人,波特曼就是一直被過(guò)于標(biāo)致的容貌給拖累的公主,這是要飛起來(lái)了,看到干巴成那樣五官依然標(biāo)致的前公主薇諾娜賴(lài)德又出來(lái)跑龍?zhí)缀眯乃?/p>

38分鐘前
  • 城南草木生
  • 力薦

做三好學(xué)生不容易??!

42分鐘前
  • 胡子(胡續(xù)冬)
  • 力薦

我討厭驚悚片里面攙和著情色,情色片里面攙和著驚悚……

43分鐘前
  • kathyy
  • 還行

舊酒無(wú)味,但新瓶子很美。

48分鐘前
  • jumbu
  • 推薦

舞臺(tái)上那段黑天鵝太驚艷了!?。。。。atalie這牛逼演技?。。。。?!

50分鐘前
  • XU
  • 力薦

那一顆星星是被嚇掉的

53分鐘前
  • Lou Lou
  • 推薦

簡(jiǎn)直就是詮釋演員如何成為體驗(yàn)派,影片太完美了!★★★★

56分鐘前
  • 褻瀆電影
  • 推薦

娜塔莉·波特曼的演技啊!達(dá)倫·阿羅諾夫斯基的黑暗?。?/p>

1小時(shí)前
  • 不流?
  • 推薦

電影果不其然像極了《怪房客》《冷血驚魂》,達(dá)倫更像波蘭斯基上身,用各種心理暗示的鏡頭講訴了這個(gè)關(guān)于人格分裂的心理驚悚故事。配樂(lè)剪輯特別是攝影自然沒(méi)的說(shuō),波曼的表演更是精彩難忘,不僅讓觀眾信服更是對(duì)角色心生憐憫。

1小時(shí)前
  • TORO VAN DARKO
  • 力薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved