首先不必將《舞女》想象得過于晦澀深?yuàn)W，它簡簡單單講述了一個(gè)對(duì)舞蹈有敏銳觸感的姑娘如何打破傳統(tǒng)舞蹈的條框，傳播新藝術(shù)理念并最終被認(rèn)可的故事。記得走出放映廳時(shí)全身尚沉浸在影片帶來的自然卻又不可言狀的愉悅情緒中，無論如何也找到不到合適的詞句概括，直到被同伴點(diǎn)醒：看得很舒服。
      不可否認(rèn)《舞女》從人物出場到情節(jié)編排都銜接得不露聲色、有水到渠成之感。導(dǎo)演沒因任何上述兩方的失誤給觀眾制造出戲或厭煩的機(jī)會(huì)，對(duì)節(jié)奏的精準(zhǔn)把握貫穿全場。甚者，《舞女》作為處女作樸素地令人驚嘆——只有扎實(shí)的敘事，找不到過度膨脹的炫技或“想法”。當(dāng)然敘事結(jié)構(gòu)過于傳統(tǒng)在另一方面，也限制了它為部分閱片多多的影迷帶去的驚喜。
      《舞女》的不露聲色甚至持續(xù)到了結(jié)局。沒有轟轟烈烈的成功，沒有萬劫不復(fù)的失敗，是的觀眾聽到了掌聲，但那不是最末的聲響。導(dǎo)演最終將故事終結(jié)在一個(gè)庸常的午后：女主角完成了一件牽掛許久的事。全片終。然而，個(gè)人對(duì)影片最不滿意的部分同樣出在結(jié)尾，準(zhǔn)確說是最后一個(gè)鏡頭，富勒和幾個(gè)舞女向前奔跑，我第一反應(yīng)是好傻啊天（現(xiàn)在仍然這種感覺），總以為這樣放飛自我的姿勢出現(xiàn)在此過于刻意。
     選角和最后的角色呈現(xiàn)是《舞女》另一大亮點(diǎn)。富勒是粗野與優(yōu)雅的混合體，舞臺(tái)上的她符合人們對(duì)舞者氣質(zhì)翩翩的想象，枕下長期藏匿的槍卻暗示著其野性的一面。路易的風(fēng)流與脆弱和他的貴族姓氏一樣屬于舊時(shí)代，他的一舉一動(dòng)不像真人而像古歐洲精致的油畫。至于他的自殺，也像一枚棋子的出局，預(yù)示著舊時(shí)代貴族在歷史舞臺(tái)的謝幕。
     和這些另類角色相比仍不失另類的，還有后來登場的舞女鄧肯。這個(gè)角色擁有《彗星美人》式出場，在余下的劇情也承擔(dān)了類似《彗》中伊芙的作用。伊芙和鄧肯這類角色往往讓觀眾在憎惡與佩服間糾結(jié)，因?yàn)樗齻兏共貙?duì)好人而言過剩的心機(jī)，卻也擁有與之等量的橫溢才華。心機(jī)似乎只是她們急于展現(xiàn)才華下的微小副作用。鄧肯再忘恩負(fù)義，富勒、路易、劇院觀眾乃至觀影觀眾也不得不承認(rèn)：未來是她的。即使沒有富勒，她的藝術(shù)改良遲早被他人注意。富勒派在舞臺(tái)與舞蹈的結(jié)合追求極致，代表古典的華美；鄧肯派強(qiáng)調(diào)舞者個(gè)體魅力，更接近現(xiàn)代風(fēng)格的簡約。莉莉-羅絲.德普出場有限卻表現(xiàn)搶眼，興許在戲外，未來也是她的。
     影片最具詩意、也最具視覺沖擊力的一幕，大概來自富勒父親的死亡：野外，浴缸破裂流出紅色的水，是溫水與鮮血的混合。雖然過度的情緒渲染和超現(xiàn)實(shí)感令這個(gè)鏡頭與隨后的拍攝風(fēng)格有些割裂，也不能否認(rèn)此景此意象張揚(yáng)的審美價(jià)值。
     不只是導(dǎo)演有意還是我想象過剩，影片似乎從來在傳遞一種狀態(tài)：燃燒。從富勒為父親執(zhí)行火葬，到鎂光燈“燒壞了”她的雙眼，至最后路易駕車自焚...富勒身著白衣仿佛將自己包裹成蠟燭，她的這段人生旅程也伴隨著自己和他人生命的燃燒，危險(xiǎn)、瘋狂而動(dòng)人。

關(guān)于演員和一些其它噱頭，請看排在前列的評(píng)論。我來說說我發(fā)現(xiàn)的，至今豆瓣已有影評(píng)里沒提到的有趣觀點(diǎn)。

透過短評(píng)可以看出，很多人不大認(rèn)同片中虛構(gòu)男性路易斯和略顯套路的女同情節(jié)。但是了解過一些和洛伊·富勒有關(guān)的評(píng)論后，就會(huì)知道洛伊本人其實(shí)真的有過女同經(jīng)歷。

所以這些貌似突兀的設(shè)置，正成了充分體現(xiàn)洛伊本人色彩的戲劇化手段。整部影片都在一種迷幻而又頹廢的氣氛下展開，那我們不乏也打開想象的空間。

懦弱而憂郁的路易斯，妖嬈而脆弱的路易斯，對(duì)女性身體極度迷戀卻從未真正露出過男性器官的路易斯，他的這些特點(diǎn)正是洛伊本身所有！即使是和洛伊真正“有所作為”那場戲，路易斯也是用手，那是不是也可以把它理解成洛伊自己的自衛(wèi)行為呢？所以，路易斯是導(dǎo)演分離出的另一個(gè)洛伊！在電影中，他以個(gè)體的身份獨(dú)立。

洛伊對(duì)路易斯的情感從來都不是愛，她是依賴，就像我們身體里自我和本我的依賴。她多次問路易斯看法，也就如我們自言自語一樣，是自我和本我的意識(shí)交流。影片的最后，洛伊摔下舞臺(tái)，路易斯在離去的車上點(diǎn)燃手絹，結(jié)束了自己的生命。湊巧的是，此時(shí)的洛伊首次擁有了面對(duì)觀眾的勇氣，她走向觀眾席，接受掌聲。路易斯，是洛伊的懦弱、陰郁，是她不敢公開示人的性取向，同時(shí)也是她將部分自己分裂出去而無法坦然面對(duì)殘缺自己的狀態(tài)。

路易斯的離去，正是洛伊決定拋下這些。她終于開放自己，也接受自己。

如果以上還不夠，那Louise和Louis如此相近的發(fā)音，是否也在暗示什么呢？

還有人認(rèn)為導(dǎo)演虛構(gòu)出男性角色路易斯——一個(gè)和洛伊有親密行為的男性，是為了弱化洛伊的女同背景，從而達(dá)到不分散影片主題的作用。這個(gè)觀點(diǎn)在我這里也是不成立的。如果要弱化，那后面再添加洛伊和鄧肯的情感戲就是自相矛盾。

在我看來，這樣的設(shè)置展現(xiàn)的反而是更戲劇化的浪漫。讓路易斯獨(dú)成個(gè)體，去盡情展現(xiàn)對(duì)女性身體的癡迷，正是將洛伊這一特點(diǎn)的放大。而且在畫面表現(xiàn)上，也十分誘人。影片后半段還呈現(xiàn)了一段極度誘人的女女情欲戲，而反觀之前洛伊和男性間的性愛，特別是一開始拍照那段，都是沒有任何美感。如果對(duì)于同性之愛是掩飾或者抵制的態(tài)度，又怎么會(huì)將它拍得這么美？特別是Soko光澤圓潤還帶著細(xì)微絨毛的屁股，真是令我血派噴張，久久回味——之前還一直好奇美K為什么會(huì)喜歡她?現(xiàn)在明白了，這樣美好的屁股，誰不愛。不是弱化，而是加強(qiáng)。突出女性和女性之間的情欲之戲，或許也表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)于女性解放和LGBT人群平權(quán)的支持。

最后，迷倒很多人的片中四段舞蹈。我倒覺得片中舞蹈展現(xiàn)最好的地方，恰是沒有Soko出場的林中一段群舞。從片長60分鐘開始，應(yīng)該是由專業(yè)舞蹈演員演繹，奔放流暢的曲線將森林的生命力展現(xiàn)得淋漓盡致。

導(dǎo)演斯蒂芬妮曾證實(shí)片中所有洛伊的舞蹈都由Soko親自演繹。但Soko畢竟不是專業(yè)舞蹈人士，這里除了能肯定她的努力之外，好像也想不出別的贊美詞了。

以上。

去劇院看過舞臺(tái)劇或者歌劇或者是舞蹈的觀眾一定知道，表演結(jié)束后的謝幕是十分精彩的一部分。所有演員輪番登場，再到一起牽手向觀眾鞠躬。來回復(fù)次，觀眾使勁鼓掌，喝彩。

但是，有這么一個(gè)人，在表演結(jié)束時(shí)并不鞠躬。

1、洛伊·富勒（斯蒂芬妮·索科琳斯基 飾）

洛伊·富勒是美國現(xiàn)代舞先驅(qū)，她并沒有經(jīng)過專業(yè)舞蹈的訓(xùn)練，但是她的舞蹈卻是具有革新性和創(chuàng)造性的。她的舞蹈影響了很多人，比如伊莎多拉·鄧肯。她最出名的一支舞蹈就是影片《舞女》向我們展示的“蛇舞”。

《舞女》根據(jù)她的真實(shí)故事改編，入圍第69屆戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元。在這部影片中，洛伊·富勒身穿巨型的絲質(zhì)白色長裙，手拿兩根長木棍，站在舞臺(tái)中央，跟隨著音樂起舞。身邊的紅、黃、藍(lán)、綠色聚光燈照射著她，有層次地變換著。

她不停地轉(zhuǎn)，在白色長裙的起落間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這白色長裙對(duì)她來說是點(diǎn)綴，舞蹈的點(diǎn)綴，她因此而接受觀眾的熱烈鼓掌。同時(shí)對(duì)她來說，也是束縛，生活的束縛，她因此而倒在舞臺(tái)的中央。

影片開頭就是從她被送就醫(yī)開始的。洛伊的父親被強(qiáng)盜打死，投奔紐約的母親。而第一場舞蹈戲就出現(xiàn)在紐約，她在一次跑龍?zhí)字?，意外地獲得了這個(gè)表演的機(jī)會(huì)。那一次，她還沒有白裙，她只是演戲間化解一次衣服尺碼的尷尬，誰知卻幫助了她。這一次還不是正式的舞蹈演出。
之后，她利用幕間休息表演這支短暫的舞蹈取悅觀眾。后來，她遇到了路易，生活也發(fā)生了改變。那一次的表演只是一場意外，卻成為了一次創(chuàng)造性的藝術(shù)。

然而這門藝術(shù)正因?yàn)閬淼囊馔?，才總是坎坷。她第一次成功，就是因?yàn)槔昧藷艄獾男Чb的特點(diǎn)，掩蓋住自己的身體，有一種似花非花的迷霧彌漫，盡管舞蹈讓她負(fù)重許多，但是她卻在舞蹈中用自己流動(dòng)著的整體曲線征服觀眾。
若說之前她醉夢其中，那么成功之后，她便破夢。她的服裝也加上了許多小花。她的身后也多了一群手下的年輕舞蹈演員。第三場舞蹈戲就是森林中的齊舞。十多個(gè)人身穿白色連衣裙，肢體有力的擺動(dòng)，在舞動(dòng)中腳踩泥濘不斷向前走，這一次的舞蹈與之前大不一樣，渾身都是勁兒，這股勁兒來自于內(nèi)心，來自于她的孤傲，她的張揚(yáng)，她的自由。

第四場戲就是本片的高潮，在經(jīng)歷了一系列生活的挫折之后，她堅(jiān)持登上舞臺(tái)，完成又一次突破。這次突破還是和她的舞蹈觀念契合，在構(gòu)建“整體舞蹈”的過程中，融合周遭的環(huán)境是十分重要的，所以她選擇了50面鏡子，更多的燈光。
她的堅(jiān)韌像是蘆葦花，可是她的生活擊碎了她，讓她的花瓣散落一地。她此時(shí)是無比地需要觀眾，這朵在鏡子中舞動(dòng)的花，第一次在舞蹈結(jié)束時(shí)向觀眾鞠了躬。

2、伊莎多拉·鄧肯（莉莉-羅絲·德普 飾）

伊莎多拉·鄧肯是受洛伊·富勒影響很深的一位舞蹈演員。而在本片中，她同樣出現(xiàn)，從洛伊手中脫胎換骨，和洛伊對(duì)立。

她在洛伊的推介之下，于眾人面前表演舞蹈的那場戲，就可以看出她和洛伊舞蹈風(fēng)格的差異。她一身紅裙，身體向后傾斜亮相，借助腰的力量扭動(dòng)身體，她的舞蹈中帶著技巧，而這種技巧甚至可以說來自于她所賦有的舞蹈氣質(zhì)。

洛伊和鄧肯不一樣，她靠的是外部的力量。她的技巧較為笨拙，她日復(fù)一日的練習(xí)，練的手臂肌肉比男人都結(jié)實(shí)。

洛伊傾注了自己的全部心血在鄧肯身上，她希望鄧肯能和自己“共同起舞”，換來的回答卻是“來日方長”。洛伊永遠(yuǎn)記得第一次看見鄧肯跳舞的場景，那種眼神似乎帶著艾瑪看阿黛爾的那種傾慕。但是，她們的情感接觸卻是復(fù)雜的。
飾演伊莎多拉·鄧肯的是約翰尼·德普的女兒莉莉-羅絲·德普，她的表演十分有靈氣，也為鄧肯這個(gè)角色增色不少。
3、伯爵路易斯（加斯帕德·尤利爾 飾）

他與洛伊的相遇太過于平常，一次尷尬的意外，總會(huì)被一個(gè)身份高貴的貴族看見。他們的情感發(fā)展被導(dǎo)演用幾個(gè)小物件幾場戲交代著。

他們的初見是一如往常的假裝受傷，是沙發(fā)旁徹夜天亮的守候。他們的肌膚之親有一根點(diǎn)著的蠟燭照亮裸露的身體，他們的彼此慰藉有一塊手絹幫助吸入迷醉的乙醚。從燃燒的指尖火光到滾燙的浴缸熱水，這種熾熱卻飽含著命運(yùn)的玩笑。
演員加斯帕德·尤利爾還出演過《圣羅蘭傳》、澤維爾·多蘭的新片《只是世界盡頭》。

影片的剪輯對(duì)比著洛伊和鄧肯、路易斯這兩對(duì)關(guān)系。洛伊的落寞與鄧肯的勝利，洛伊的最后一舞對(duì)路易斯的抉擇。這兩個(gè)人在洛伊的人生之中留下了濃墨，寫著毀滅不掉的生活。

洛伊是法國巴黎“美麗年代”最出名的一名舞者，美麗年代是指第一次世界大戰(zhàn)前19世紀(jì)20年代初歌舞升平的那個(gè)年代，可是洛伊卻成為了這個(gè)美麗年代下的美麗犧牲品。
《舞女》的導(dǎo)演斯蒂芬妮·狄·朱斯托是第一次執(zhí)導(dǎo)長片，她是因?yàn)槁逡痢じ焕盏囊粡埡诎渍掌a(chǎn)生拍攝這部影片的想法的。盡管這部處女作有著一些敘事上的缺點(diǎn)，但是讓人無法抹去腦海中的舞女形象。

這部傳記片的攝影是Beno?t Debie，他曾經(jīng)參與過的電影作品有加斯帕·諾執(zhí)導(dǎo)的《不可撤銷》、《愛戀3D》，2004年瑪麗昂·歌迪亞主演的《純真》，2008年的《紐約，我愛你》以及2012年的《春假》。所以，他的作品列出來，攝影風(fēng)格顯而易見。這部《舞女》拍得美，他的功勞不容忽視。


該片的配樂使用有貝多芬A大調(diào)7號(hào)交響曲和維瓦爾第四季交響曲。

導(dǎo)演塑造的洛伊和真實(shí)的洛伊有幾分真實(shí)的相同我不知道，但是洛伊的美我已經(jīng)領(lǐng)略到了。那一段段旋轉(zhuǎn)的舞蹈，那一次次背后包裹的真實(shí)的自己，那個(gè)千瘡百孔的洛伊，那個(gè)想要在聚光燈下贏得萬千觀眾掌聲的洛伊，那個(gè)被生活壓垮的洛伊，都在這僅有的8分鐘舞蹈中一一展現(xiàn)。

正是因?yàn)檫@8分鐘4段的舞蹈，正是因?yàn)樗尼尫排c堅(jiān)持，我對(duì)這部影片罵不出口。

曾經(jīng)有評(píng)論家這樣評(píng)論洛伊·富勒：“你所看到這個(gè)如癡如狂的跳著舞的，奇妙的，夢一樣的造物，在她花一樣堆疊的面紗下，不停旋轉(zhuǎn)著的畫面，時(shí)時(shí)刻刻千變?nèi)f化?！彼盟鑴?dòng)的身姿告訴我們她所控制的“洛伊·富勒”，請你記住她。

昨天剛剛和一位做法國電影節(jié)研究的老師聊到“danseuse”這個(gè)詞，可以用來指代”起到重要作用的角色“，比如電影之于法國文化。他不好意思地說，這是一個(gè)有點(diǎn)macho的說法。

然后今天就去看了“La Danseuse”，在韋瓦第的四季曲中，看完了Belle Epoque的舞蹈家Lo?e Fuller的故事。她曾是那個(gè)將科技代入舞臺(tái)表演的先鋒，那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡巴黎藝術(shù)圈的繆斯，那個(gè)讓羅丹曾用一座雕像致敬她的回旋舞的icon，然而如今卻幾乎被人遺忘。在巴黎拉雪茲神父公墓里，她的墓地就在她的rival，也就是電影里lily-rose所扮演的Isadora Duncan的被人精心維護(hù)的墓碑旁百米不到的地方，幾乎被雜草所掩埋而難以辨認(rèn)。

“L'injustice perdure." 世界就是這么的不公平。導(dǎo)演如是說。這也是她最初想將這位鮮有人記起的舞者的故事搬上大熒幕的原因。她說，我們這個(gè)年代已經(jīng)很難再出電影大師了，也幾乎無法重新復(fù)制我們所仰慕的大師所處的時(shí)代之輝煌。然而也許可以再現(xiàn)他們的輝煌。所以她花了近六年時(shí)間，用一種匠人的心態(tài)，來創(chuàng)作、拍攝、打磨這部處女作，成熟得讓人難以相信這只是處女作。

這恰似Fuller的舞蹈?？陀^地看來，F(xiàn)uller的回旋舞，與其說是傳統(tǒng)意義上釋放身體的可能性的、自由的、追求唯美的舞蹈藝術(shù)，不如說是一門追求精準(zhǔn)的、充滿匠人氣的技術(shù)?；匦?，正如電影里所展現(xiàn)的那樣，需要數(shù)學(xué)、化學(xué)和光影效果的科學(xué)知識(shí)，要求舞臺(tái)服裝和舞美效果的精準(zhǔn)，一遍又一遍與技術(shù)人員的排練。僅如蝴蝶一般美麗的白色舞裙的一項(xiàng)，就需要輕盈而又飽滿的材料，她從最初的棉布，不斷探索，直到找到最終演出所使用的絲綢；為了能夠更好地呈現(xiàn)光影效果，她曾向包括愛迪生在內(nèi)的專業(yè)人員和科學(xué)家進(jìn)行咨詢，最終發(fā)明了輔助布料反射彩光的磷光鹽；為了準(zhǔn)確的呈現(xiàn)舞臺(tái)效果，僅一次演出，她就需要和多達(dá)25位技術(shù)人員進(jìn)行協(xié)調(diào)和彩排。更不用說那在光彩炫目的舞蹈背后，為了輕盈自如地?fù)]舞舞棒，日復(fù)一日的力量操練。

這也許是為何Isadora不可避免的成為了她的rival。如小仙女般的Isadora，是青春、天賦與優(yōu)雅的化身，她隨意舞動(dòng)，就是danseuse。Fuller難道不知道什么是自然、簡單、純粹的舞蹈與藝術(shù)之美嗎？只是她為了看起來毫不費(fèi)力，需要比別人付出成倍成倍的努力，需要每日數(shù)小時(shí)的操練，需要反復(fù)設(shè)計(jì)的技術(shù)特效，才可以達(dá)到在舞臺(tái)上呈獻(xiàn)給觀眾的那短短數(shù)十分鐘的美的驚艷。然而這一切，沒有一秒未預(yù)先排練，沒有一秒未浸透汗水與傷痛。是的，世界就是這么的不公平。

好在，藝術(shù)本身沒有階級(jí)。固然，與生俱來的天賦確實(shí)讓人驚艷，然而笨拙的我們大多數(shù)，依然可以通過辛勤的努力，去追求我們心中的美。只要你付出足夠多的努力。不是誰都有小天才Xavier Dolan的靈氣，Di Giusto用La Danseuse告訴我們，匠人也可以做出充滿靈氣的電影。

一些fun facts，關(guān)于導(dǎo)演有多用心，才將一部辛苦匠人的傳記片營造出如夢如幻的氛圍：恍如隔世的城堡、林中起舞的少女、秘境中的女女之吻、白日如黑夜的沒落貴族、一個(gè)舞臺(tái)仿佛整個(gè)世界的純粹。比如，將父親設(shè)定為一個(gè)第一批去美國淘金而橫死他鄉(xiāng)的法國人，并將母親設(shè)定為一位第一批美國女性運(yùn)動(dòng)組織之一”the Mothers“的成員，以給予舞者更深刻的時(shí)代背景。又比如，Gaspard飾演的Louis完全是導(dǎo)演虛構(gòu)的男性角色，以便為了neutraliser-平衡Fuller本身的同志背景，避免性取向喧賓奪主，模糊電影的主題。而Louis這個(gè)角色的存在，不僅在眾女性角色中構(gòu)建了一絲性別平衡，其如幽靈般存在于舞者生命中的詭秘氣質(zhì)，更好似扮演著Fuller內(nèi)心深處的另一面，將那些無法治愈的痛苦、脆弱與絕望肉身化。

據(jù)說，電影最后的那一場“鏡之舞”（La danse des miroirs），僅演出了一晚，在凌晨兩點(diǎn)至八點(diǎn)間，于Opéra演出了兩場。是為絕舞。而Fuller本人一直活到了65歲。

最后一點(diǎn)題外話，影片保留了Fuller在美國被人盜用舞蹈設(shè)計(jì)而無計(jì)可施，轉(zhuǎn)而投奔法國尋求演出機(jī)會(huì)同時(shí)尋求專利保護(hù)的細(xì)節(jié)。不禁聯(lián)想，這是否也是對(duì)美國式商品化的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律制度的嘲諷?；蛟S只有在法國這個(gè)將文化視作無價(jià)精神遺產(chǎn)的國度，才有那么早就開始保護(hù)藝術(shù)家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度，才有如此鼓勵(lì)新電影和新電影人的眾多電影節(jié)（戛納給了影片7項(xiàng)提名），才有愿意支持獨(dú)立電影人的投資人（影片的發(fā)行商為獨(dú)立電影制作公司W(wǎng)ild Bunch），而最終藝術(shù)電影也可以在普通院線中取得一定的商業(yè)成功。當(dāng)然，對(duì)于那句老話“為了看似毫不費(fèi)力 你需要付出成倍的努力”這一種成功的前提也許是，一個(gè)完善的、或者起碼是完整的藝術(shù)創(chuàng)作的制度框架支持。所以，也許這也是為什么在那樣一個(gè)國度里，曾經(jīng)成就了美國人Fuller，如今也成就了這部可圈可點(diǎn)的導(dǎo)演處女作。