1986年11月28日，“深夜秀之王”約翰尼·卡森的節(jié)目上，迎來(lái)了一位年僅27歲的金發(fā)姑娘。

她以這樣一個(gè)笑話開(kāi)場(chǎng)：“人家都說(shuō)我看起來(lái)才23歲，這就是基因優(yōu)勢(shì)——我奶奶今年97歲，大家都說(shuō)她看上去只有93歲?！?/p>

“而我四歲的侄子，看著就跟還沒(méi)生似的，胎盤(pán)一樣?！?/p>

女孩子留著剪得不怎么樣的80年代胭脂魚(yú)頭，穿著海盜衫似的灰色上衣、肥大的褲子；

講完約六分鐘的段子后，她笑著走到主舞臺(tái)，接受卡森的致意、和喬·皮斯科波握手、然后坐到了主持人桌旁的沙發(fā)上。

她是卡森時(shí)代的今夜秀歷史上，第一位正式受邀的女嘉賓。

“以上都是玩笑啦，我經(jīng)常開(kāi)玩笑，因?yàn)椤驗(yàn)槲沂窍矂⊙輪T嘛”

放在今天看，那幾分鐘的個(gè)人表演，還是相當(dāng)有意思。

這是也是她第一次錄制廣播電視節(jié)目，當(dāng)月她還參與拍攝了HBO臺(tái)的年輕喜劇演員特輯；

那是她做單口喜劇表演的第四年，她還將繼續(xù)做下去，那段時(shí)間她一直在巡回演出的路上。

卡森把她夸了一番之后問(wèn)道，女性喜劇演員總要更不容易吧。

“我也經(jīng)常這么說(shuō)，然后男人們就覺(jué)得我是個(gè)沙文主義者。”

臺(tái)下觀眾小聲笑了；當(dāng)然，他們、還有電視機(jī)前的觀眾都不知道，眼前的這個(gè)小姑娘，日后會(huì)成為迅猛崛起的巨星。

本次專場(chǎng)，幕布之后

時(shí)隔十五年，60歲的艾倫·德杰尼勒斯再次抄起久違的手持話筒，站在了單口喜劇的舞臺(tái)上。

她不再需要進(jìn)行當(dāng)年那種艱苦的路演、游走于喜劇俱樂(lè)部、咖啡館和地下酒吧的煙霧繚繞之間、說(shuō)著即興編出的梗；

這一次，西雅圖貝納羅亞音樂(lè)廳座無(wú)虛席，不用通過(guò)卡森或任何脫口秀主持人的邀請(qǐng)，所有的燈光都打在她一個(gè)人身上。

如今的艾倫，身家過(guò)億、名聲遠(yuǎn)揚(yáng)、生活美滿，沒(méi)人不愛(ài)她、沒(méi)人不感激她、所到之處全是掌聲和尖叫。

她將走上臺(tái)前，把自己的成名之路娓娓道來(lái)，談?wù)勓赝镜慕?jīng)歷；她告訴聽(tīng)她說(shuō)話的每一個(gè)人，不管你有什么故事，我都感同身受。

大幕拉開(kāi)，艾倫登場(chǎng)。

[艾倫·德杰尼勒斯：感同身受]

01

你光知道我牛逼

你以為我容易嗎

十三歲的時(shí)候，艾倫的父母離婚，她隨母親從新奧爾良市郊搬去了德州亞特蘭大市。

母親渡過(guò)艱難時(shí)期，痛苦和沮喪都被艾倫看在眼里。而她的應(yīng)對(duì)措施，就是講笑話。

“我拿她的舞姿開(kāi)玩笑——等她終于被逗樂(lè)了之后，我又拿她的笑聲開(kāi)涮。有時(shí)候她笑得太狠都哭出來(lái)了，我就繼續(xù)嘲笑她?！?/p>

但無(wú)論如何，這名少女就是這樣，見(jiàn)證著她母親一步步從低落的狀態(tài)走出；

當(dāng)然，她也因此發(fā)現(xiàn)了自己的喜劇天賦，自己將苦難轉(zhuǎn)化為幽默的能力——就像所有偉大的喜劇家會(huì)做的那樣。

從很早開(kāi)始，她就很清楚：我做節(jié)目，我的工作不是和人爭(zhēng)論不休宗教、政治或者性的話題，我只負(fù)責(zé)逗大家笑！

90年代初的艾倫和老媽貝蒂，在西好萊塢太平洋設(shè)計(jì)中心參加首映禮

高中畢業(yè)后，艾倫搬回新奧爾良，她在律師事務(wù)所、餐廳和服裝店工作過(guò)，還當(dāng)過(guò)油漆工、銷(xiāo)售員；

結(jié)果要么是“著裝要求快把我逼瘋”，要么是“真不愿遵循他人的原則”，嘗試了一系列不符合她個(gè)性的職業(yè)后，她決定要做一份擁有獨(dú)立發(fā)揮空間的工作。

接著，一樁災(zāi)禍突然從天而降。

在這次最新的專場(chǎng)中也有這段——她曾在奧普拉的大師班提起過(guò)，但今年初作客好友戴克斯·夏普德的播客，才詳細(xì)講述了這樁約四十年前發(fā)生在她生活中的悲劇。

當(dāng)時(shí)她還沒(méi)開(kāi)始做喜劇，正在餐廳當(dāng)服務(wù)員；有一晚，她和當(dāng)時(shí)的女友吵了架，她賭氣離開(kāi)了。

第二天她下班回家，半路目睹了一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)被“撕裂成兩半”；而后一天她才知道，車(chē)?yán)锸撬笥?/span>。

“我總覺(jué)得這是我的錯(cuò)。我搬進(jìn)了小小的地下室，滿屋子都是跳蚤”

這是她人生中第一次失去親近的人。躺在破爛的床墊上，她看著矮到?jīng)]法讓人站直身體的天花板，想著：

為什么，這么年輕漂亮的女孩子，就這么消失了……

而跳蚤還在活蹦亂跳？

“我好氣啊。但我想要去理解，我確實(shí)相信自然界所有生物環(huán)環(huán)相扣，這跳蚤大概有什么作用才會(huì)存在的吧。”

她想和上帝好好聊聊，拿起電話呼叫祂。那么該問(wèn)什么問(wèn)題，希望得到什么樣的答案？

一直以來(lái)，她都寫(xiě)作、寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)日記；照例地，她把這個(gè)腦洞記了下來(lái)，還越寫(xiě)越大：“我本來(lái)沒(méi)打算搞笑的?！?/p>

“就想問(wèn)問(wèn)上帝老人家，為啥給我們安排跳蚤這種玩意兒”

“我沒(méi)想過(guò)有多少人要靠造殺蟲(chóng)劑養(yǎng)活自己……您說(shuō)得對(duì)——當(dāng)然您說(shuō)啥都對(duì)，也不看看您是誰(shuí)嘛，是吧……”

生活的焦點(diǎn)就此挪移，極度悲傷中，她一口氣寫(xiě)下了這個(gè)段子，還自言自語(yǔ)說(shuō)，我回頭要在卡森的節(jié)目上講這個(gè)笑話，還要成為他的第一位女嘉賓。

立下這番豪言壯語(yǔ)的六年后，這一切都發(fā)生了，和她預(yù)想的一模一樣。這個(gè)段子后來(lái)也成為了她最經(jīng)典的名段之一。

她當(dāng)時(shí)感覺(jué)很良好。寫(xiě)完這個(gè)笑話之后的瞬間，便知道她的人生會(huì)就此改變。果然，她創(chuàng)造了歷史。

現(xiàn)在的艾倫，在說(shuō)到這里時(shí)，眼里還是那么誠(chéng)懇；她顯然藏起了失去年輕愛(ài)人的悲傷，痛苦成為了她的靈感之一，她以此鼓舞著千千萬(wàn)萬(wàn)的人——

觀眾們?cè)诼?tīng)到這個(gè)老梗的時(shí)候，還是會(huì)笑中帶淚。

情景喜劇《艾倫和她的朋友們》于1994年-1998年播出

二十三歲時(shí)，她開(kāi)始發(fā)展喜劇事業(yè)。1982年，她參加了Showtime舉辦的全國(guó)比賽，寄去了自己表演的錄像帶，贏得比賽并獲得“全美最有趣人物”稱號(hào)。

嶄露頭角后，她開(kāi)始在全國(guó)的電視節(jié)目中客串、為各家主持人當(dāng)捧哏，在大牌喜劇演員的光芒下穿梭了好些年。

直到1994年，ABC旗下的電視臺(tái)推出了一部以她為主角的情景喜劇《艾倫和她的朋友們》，總共播出五季——

劇集立刻大獲成功，觀眾們將該劇和90年代最火的《宋飛正傳》相比，說(shuō)艾倫是“女版杰瑞·宋飛”。

與《宋飛正傳》差不多，這部劇也是戲外艾倫自己生活點(diǎn)滴的寫(xiě)照。

火熱的勢(shì)頭，卻在她公開(kāi)出柜之后一路下跌；當(dāng)時(shí)有一大部分美國(guó)觀眾，樂(lè)得看到劇中艾倫的喜怒哀樂(lè)，卻無(wú)法接受她本人真實(shí)的模樣。

直到2003年，[海底總動(dòng)員]火了

隨著幾年來(lái)仍不放棄努力，艾倫不溫不火了一段時(shí)間的事業(yè)終于回彈；

配音“多莉”，讓她徹底回歸了大眾的視野。

人們總算開(kāi)始接受她的性向——

說(shuō)白了，她這么有趣，誰(shuí)能拒之門(mén)外？

2003年起，她也有了自己的訪談節(jié)目，自己坐在了主持人的位置上。而這次，她火遍了全球：

節(jié)目經(jīng)久不衰，錄制現(xiàn)場(chǎng)成了華納片場(chǎng)最熱門(mén)的據(jù)點(diǎn)之一。后來(lái)的故事，就都是歷史了。

02

我所能做的

無(wú)非是回報(bào)

我知道你們都在關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：艾倫到底多有錢(qián)？

先看看《艾倫秀》不停地給觀眾送禮物，這第一點(diǎn)大家多多少少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)：

便宜點(diǎn)的小驚喜呢，比如電影票和優(yōu)惠券，往往由嘉賓做小游戲后送出；

稍微豪華點(diǎn)兒的，有電視、有手機(jī)、有旅行套餐……

玩得最大的一次，是艾倫今年60歲生日后那期——她對(duì)全場(chǎng)觀眾說(shuō)，這次各位要平分這份禮物啦：

掀開(kāi)盒子，是一百萬(wàn)美元現(xiàn)金。

演播室你還撐得住嘛！

節(jié)目組有這么硬的贊助，主持人自己當(dāng)然也很可以。

十年來(lái)，艾倫一直是收入最高的名人之一；2018年也是她迄今為止收入最多的一年——她凈賺8750萬(wàn)美元，在福布斯的名人榜上排名第15位；

如今她的身價(jià)為2.75億美元，足以在美國(guó)最富有的白手起家女性榜單里獲得一席之地。《艾倫秀》這檔日間節(jié)目的收入占了她總收入的一大半：

每次直播擁有300萬(wàn)觀眾、加上艾倫的7610萬(wàn)推特粉絲、5520萬(wàn)Instagram粉絲，廣告費(fèi)、品牌銷(xiāo)售利潤(rùn)、還有她擔(dān)任制片人的收入，以及她的原創(chuàng)數(shù)字平臺(tái)Ellentube……

而今年又多出的一大筆收入，沒(méi)錯(cuò)，就來(lái)自這次單口特輯。網(wǎng)飛與艾倫簽了一份價(jià)值2000萬(wàn)美元的協(xié)議；

艾倫也繼杰瑞·宋飛、克里斯·洛克和大衛(wèi)·查普爾等重磅喜劇巨星之后，成為第一位、也是唯一一位收到網(wǎng)飛如此巨額支票的女性喜劇演員。

我每天都從五萬(wàn)平米的大床醒來(lái)

她的事業(yè)也并不是一直如此順暢——就像上文所說(shuō)，她因?yàn)閹е约旱慕巧瑫r(shí)公開(kāi)出柜，丟掉了自己的劇集，甚至受到仇恨郵件、死亡威脅，所有人都說(shuō)“這是個(gè)壞主意”；

她也本以為，自己的坦誠(chéng)會(huì)瞬間掀起出柜之風(fēng)什么的。并沒(méi)有。“柜中的人們，就像狐獴從洞里鉆出來(lái)探探頭，見(jiàn)我境遇不好，又縮了回去?！?/p>

不過(guò)她最終還是成為了真正意義上的“同志領(lǐng)袖”；她腳踏實(shí)地、一步一步走出來(lái)的成功和影響力，的確還是漸漸改變了越來(lái)越多性少數(shù)群體的生活。

艾倫出柜的那集，雖然遭到了上至CNN下至千萬(wàn)觀眾抵制，卻仍有無(wú)數(shù)LGBT人士及其文化研究者，將這集電視劇定義為“LGBT歷史性時(shí)刻”。

艾倫的母親貝蒂也是一名積極的人權(quán)活動(dòng)家，她在“短暫的震驚”后成為了艾倫最堅(jiān)定的支持者之一；二十多年來(lái)，艾倫以自己的行動(dòng)，不變的風(fēng)格和無(wú)數(shù)善舉，向全世界證明：

我還是那個(gè)出柜前你們就愛(ài)著的、隨時(shí)隨地都能逗你笑的艾倫。我只是更自由了。我希望更多的人、更多的孩子——都能得到自由，都能擁有選擇、愛(ài)自己和被尊重的權(quán)利。

去年《時(shí)代周刊》也回顧了當(dāng)年的這期封面故事

“通過(guò)用理解、共情和接受，來(lái)取代仇恨、消除仇恨?！庇幸粋€(gè)叫AfterEllen.com(“艾倫之后”)的網(wǎng)站，正是為了紀(jì)念艾倫出柜而成立：

該網(wǎng)站關(guān)注“女同性戀、雙性戀文化以有趣的女性主義者視角，為電影、電視、音樂(lè)、書(shū)籍和時(shí)尚帶來(lái)的沖擊力”。

她的節(jié)目獲得數(shù)不清的艾美獎(jiǎng)、人民選擇獎(jiǎng)、青少年選擇獎(jiǎng)、兒童選擇獎(jiǎng)……2016年11月，她還被授予了總統(tǒng)自由勛章——

“隨著當(dāng)今的進(jìn)步，婚姻在法律面前的平等，我們很容易忘記艾倫近二十年前的公開(kāi)出柜需要多大的勇氣。重要的是，不僅僅是對(duì)LGBT社區(qū)，而且對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)：

看到一個(gè)如此充滿善良和光明、一個(gè)我們非常熱愛(ài)的人，可能是我們的鄰居或同事、我們的姐妹，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)觀念——

提醒著我們，我們有著比自己意識(shí)到的更多的共同點(diǎn)。這推動(dòng)著我們的國(guó)家走向正義的方向?！薄?span style="font-weight: bold;">貝拉克·奧巴馬在白宮的發(fā)言里說(shuō)。

“祝我倆周年紀(jì)念快樂(lè)啊，總統(tǒng)先生”

曾經(jīng)失去愛(ài)人的艾倫，也找到了自己幸福的歸屬。加州推翻同性婚姻禁令后，艾倫與波莎·德·羅西訂婚；

今年也是兩人結(jié)婚十周年。在年初的艾倫60歲生日宴上，波莎還為她播放了當(dāng)年那段卡森秀的錄像。

這當(dāng)然不是艾倫收到的唯一生日禮物：中文網(wǎng)絡(luò)上也瘋傳過(guò)這段“神仙眷侶”視頻，波莎做客艾倫的特別節(jié)目，給她帶來(lái)了一份驚喜——

她以艾倫的名義，成立了專屬于她的野生動(dòng)物基金會(huì)！

艾倫是位著名的大慈善家和公益人士。多年來(lái)，她一直在尋找和推進(jìn)拯救世界各地動(dòng)物的方法，動(dòng)保組織曾將她列為“年度女性”。

而“艾倫·德杰尼勒斯野生動(dòng)物基金會(huì)”，也將繼續(xù)宣傳和保護(hù)世界上最瀕危的野生動(dòng)物。艾倫在錄制后踏上了夢(mèng)想的盧旺達(dá)之旅、拜訪大猩猩；而這，都還只是開(kāi)始。

你總是知道人家想要什么~

包括那次送出100萬(wàn)美金禮物，其現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾都是響應(yīng)了她的“一百萬(wàn)件善行”活動(dòng)，因傳播了善意、幫助他人而特意受邀前來(lái)的。

心中有愛(ài)、身體力行施大愛(ài)、呼吁所有人去愛(ài)的人，自然也會(huì)得到滿溢的愛(ài)。

這么多年來(lái)，艾倫以自己的言行和經(jīng)歷展示出，讓自己、讓他人的生活、讓整個(gè)世界變得更美好的方法可以很簡(jiǎn)單，我們只要善良一點(diǎn)、再善良一點(diǎn)點(diǎn)。

而忠于自己的人，也會(huì)得到自己真正想要的東西——她的事業(yè)，她的愛(ài)情，她的存在，都是最好的佐證。

看著31年前卡森秀上的小姑娘，再看看如今獨(dú)立于舞臺(tái)中央聚光燈下的艾倫，我們能發(fā)現(xiàn)她從未變過(guò)：手勢(shì)和風(fēng)格，awkward funny的段子，接地氣的態(tài)度；

不得不說(shuō)，她迷倒了全世界，理由太明顯了。她能擁有如此驚艷的人生，也難怪。

參考資料：

[1] 31 Years Ago, Ellen DeGeneres Made Her First-Ever Appearance On Johnny Carson And It’s Still Hilarious! | Superstar Magazine

[2] Ellen Degeneres Funny 1st Appearance Doing Stand Up Comedy on Johnny Carson's Tonight Show | YouTube

[3] Ellen DeGeneres’ Ex-Girlfriend’s Death Inspired One Of Her Best Jokes & It'll Make You Laugh Then Cry | Bustle

[4] Ellen DeGeneres opens up about girlfriend’s tragic death at age 20 | Globalnews.ca

[5] Ellen DeGeneres Gifts Her Audience $1 Million—See Their Priceless Reactions | E! News

[6] How Ellen DeGeneres Made History And $87 Million This Year | Forbes

[7] Ellen DeGeneres | Making Gay History

[8] Portia Surprises Ellen with the Gift of a Lifetime: The Ellen DeGeneres Wildlife Fund! | Ellentube

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

①網(wǎng)飛片頭動(dòng)畫(huà)挺cool

②標(biāo)簽化別人是“方便”的(有時(shí)候吧…我反省)，但終究還是不可取的。人就是人，人只是人。在是某個(gè)群體的一員之前，人更是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。堅(jiān)持貫徹這一點(diǎn)需要很大的力量。

③每個(gè)群體需要一個(gè)“代言人”。這樣那些迷茫的人會(huì)更有力量，也能意識(shí)到:我不是孤身一人。

④好像有一條默認(rèn)的游戲規(guī)則:只有自身是其中一員時(shí)，你才能調(diào)侃、戲謔、挖苦他們(弱勢(shì)群體，如黑人、亞裔、猶太人、性少數(shù)群體等)。Ellen是L，所以她能“肆意”說(shuō)這些關(guān)于L/G的刻板印象笑話(即使這些段子里有很多并不是挖苦的)。否則，就是(強(qiáng)勢(shì)群體)對(duì)弱勢(shì)群體的冒犯、punch down，會(huì)被群起而攻之。

【群體的力量成了唯一沒(méi)有受到威脅的力量，而且它的權(quán)威正處于不斷上升之中。我們將要進(jìn)入的時(shí)代將是一個(gè)群氓的時(shí)代。】

from勒龐，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家，群體心理學(xué)創(chuàng)始人。

所謂cancel文化…

⑤單口用“PPT”(口技、整活兒…同理)輔助是“懶”嗎？沒(méi)法說(shuō)…如果用得好，就不討人厭，錦上添花。用得不好？弄巧成拙，那你要承受的可能就不只是“懶”了哈哈(可能會(huì)被噴沒(méi)活兒硬整？又“懶”又“笨”？哈哈哈對(duì)不起我好刻薄)。

⑥整場(chǎng)秀看完，能明顯感覺(jué)到節(jié)奏很穩(wěn)，張弛有度，多年功力，挺不容易的。the whole thing is totally under control。沒(méi)談?wù)畏N族之類(lèi)的，單聊自己和自己生活中的事兒，感覺(jué)缺點(diǎn)后勁。果然，在有點(diǎn)聽(tīng)不進(jìn)去的時(shí)候，音樂(lè)起，整活兒…

⑦人太容易被影響了。本以為我足夠客觀了已經(jīng)，但好像還不是。 剛開(kāi)始看了一會(huì)兒，感覺(jué)挺不錯(cuò)的。結(jié)果聽(tīng)朋友說(shuō)Ellen好像說(shuō)過(guò)一些關(guān)于MJ的不好的言論(我不清楚)后，突然就…好感驟減…瞬間有了其他的…心理負(fù)擔(dān)？(也不能算是負(fù)擔(dān)吧，說(shuō)不清楚的感覺(jué)，怪怪的。)然后搜了一下，結(jié)果還看到了一些其他的爭(zhēng)議(Ellen員工對(duì)她的舉報(bào)、涉嫌種族歧視)…

/沒(méi)法說(shuō)(或者說(shuō)不好說(shuō))。因?yàn)闆](méi)辦法100％地還原當(dāng)時(shí)的真相…所以只能相信自己覺(jué)得是的(可接受的)那部分了…/

誰(shuí)又看得出來(lái)呢？在臺(tái)前，ta善良幽默，堅(jiān)強(qiáng)地高舉著彩虹旗幟，是無(wú)數(shù)人的偶像和精神支柱；在人后，ta壓榨、PUA甚至種族歧視身邊的員工……

人始終是復(fù)雜的啊，看到的也只是看到的，ta內(nèi)心有什么偏見(jiàn)什么陰暗面，ta自己不坦白，他人永遠(yuǎn)不得而知。

⑧不過(guò)就事論事，這個(gè)專場(chǎng)的質(zhì)量(在我眼里)是ok的(至少比凱文哈特大多數(shù)專場(chǎng)有意思哈哈哈哈)。

至于Ellen時(shí)隔多年功成名就之后是否依然relatable，是否always be kind(像她自己一直在節(jié)目里高喊的口號(hào)那樣)，who knows？……

日子還很長(zhǎng)，得保持清醒，不能麻木，同時(shí)希望我能盡量做到感同身受吧……