若不提意識(shí)形態(tài),這是一部中規(guī)中矩的家庭社會(huì)悲劇。但是又難以不提意識(shí)形態(tài):導(dǎo)演在片尾明確表達(dá)了自己的批判針對(duì)對(duì)象,(大致)是:2000-2007年,有近10個(gè)德國(guó)移民被有納粹情緒的某個(gè)地下黨派暗殺。德國(guó)是懂得自省的民族,作為土耳其裔的導(dǎo)演,幫日耳曼民族繼續(xù)“自省”也更可以理解。反思納粹絕無(wú)問(wèn)題,但是細(xì)想:援引8年中因?yàn)樾录{粹的暴行而死去不到10個(gè)人,似乎并不是表面上的那種具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性?
極右是極為惡劣的、令人發(fā)指的,但電影訴諸的極右暴行,從數(shù)據(jù)而言,似乎并非當(dāng)代暴力的大量現(xiàn)象?,F(xiàn)在的氛圍似乎是:極右稍微露頭,便被一棒打死(當(dāng)然,打得好);但相較而言,直接反思其他更為惡劣的當(dāng)代暴力的行為,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這個(gè)現(xiàn)象也是十分令人不悅的。
就本片而言,女主喪夫喪子;罪犯卻因?yàn)榉傻摹奥┒础倍又藏?。女主心態(tài)一波三折,最后選擇和罪犯自爆,回想起來(lái)也是一開(kāi)始就注定的結(jié)局。情節(jié)處理,人物表演,以及時(shí)而出現(xiàn)的渲染心態(tài)的背景音樂(lè)都很恰切。令人抑或的一點(diǎn)是鏡頭的選擇,當(dāng)然十分生活化,用手持?jǐn)z影,隨機(jī)旋轉(zhuǎn),但似乎沒(méi)那么考究。
從悲痛到憤怒,從絕望到復(fù)仇。以血還血,以牙還牙,本片堪稱(chēng)德國(guó)版《三塊廣告牌》。黛安?克魯格表演細(xì)膩且動(dòng)人,戛納影后實(shí)至名歸。導(dǎo)演法提赫·阿金著眼于社會(huì)問(wèn)題,對(duì)于德國(guó)現(xiàn)在抬頭的新納粹主義,從移民后裔的角度給出了不一樣的觀(guān)察視角。《憑空而來(lái)》與《方形》相互補(bǔ)充,構(gòu)成別樣的歐洲,連起來(lái)看,別有一番味道。
1.從絕望到以暴制暴。
在《憑空而來(lái)》的前十分鐘,觀(guān)眾就看到了一個(gè)從喜到悲的巨大沖突。德國(guó)新納粹分子有著種族歧視,極端排外,并策劃爆炸??淹词鶒?ài),土耳其裔丈夫和兒子瞬間殞命。沒(méi)有私怨,沒(méi)有宿仇,這一切的傷害都憑空而來(lái)。從手機(jī)拍攝的畫(huà)面可知,兩個(gè)人原本的幸福就來(lái)之不易,但現(xiàn)在失去對(duì)方的痛苦卻如影隨形。如此巨變讓卡佳逐漸成為復(fù)仇女神,她實(shí)在無(wú)法承受這種絕望,先試圖用法律制裁罪犯,可事與愿違,后來(lái)只能用私人方式解決問(wèn)題。
整部影片的氛圍也很壓抑,好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有放晴的一天。黛安?克魯格把那種陡然失去一切的煎熬,展現(xiàn)得非常細(xì)致。這一點(diǎn)也需要贊美女神開(kāi)掛的表演,人物情緒變化隨著片段的切換富有層次,一步一步推進(jìn),有漸入佳境之感。導(dǎo)演也用很多細(xì)節(jié)展現(xiàn)女主角的情緒變化,她暴起的青筋,痛苦的神情,躺在在兒子床上不能自控的悲慟狀態(tài),都非常細(xì)膩。
電影中,無(wú)法伸張正義的絕望,最終引發(fā)了以暴制暴的結(jié)果,這反映了一個(gè)社會(huì)司法體系的不足,也在用一個(gè)女人的決然來(lái)還擊極端組織和種族歧視,遠(yuǎn)比我們看到的東西要多。海面的象征意味很濃,有幾個(gè)空鏡頭特別美,配樂(lè)也能加分。
2.不由私仇出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題,該如何反思。
當(dāng)這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),一個(gè)有藝術(shù)創(chuàng)造力和社會(huì)責(zé)任感的導(dǎo)演,用自己熟悉的鏡頭語(yǔ)言和敘事技巧去探討或批判,給觀(guān)眾在平凡生活之外帶來(lái)了許多刺激和提醒。導(dǎo)演阿金是典型的土耳其移民后代,有這方面的感知和經(jīng)歷,把深刻、突出的社會(huì)問(wèn)題放置在了觀(guān)眾眼前,引導(dǎo)觀(guān)眾去反思。
可能因?yàn)楸磉_(dá)的主題跟相似,很多人把《三塊廣告牌》和《憑空而來(lái)》放在一起比較,我覺(jué)得兩者還是不同的,前者在表達(dá)的是人和人之間的“憤怒”,以及由憤怒燃燒后的和解,而后者則拋出不由私仇決定的社會(huì)問(wèn)題,它更棘手和絕望。
《憑空而來(lái)》也有小缺點(diǎn),比如反派角色的筆墨很少,可以說(shuō)寥寥無(wú)幾,幾乎看不到他和主人公之間的正面對(duì)立。除了法庭部分有幾次對(duì)峙,剩下的部分只有從卡佳視角對(duì)他們的觀(guān)察和窺視,這樣會(huì)缺乏一些張力,多少帶著匠氣。好在阿金導(dǎo)演在每個(gè)部分加入了一些手機(jī)拍攝的鏡頭,區(qū)別于常規(guī)敘事,看完電影再去回顧,很有余味。
3.和平不意味著安全,穩(wěn)定也并非平靜。
任何一部發(fā)人深省的電影,其內(nèi)在能量都是極大的。導(dǎo)演阿金敏銳地捕捉到了不同民族、文化、信仰之間發(fā)生的碰撞和沖突,他試圖用一個(gè)突如其來(lái)的變故,從單獨(dú)的個(gè)體故事中,講述宏大的命題。他用卡佳的遭遇,表達(dá)了對(duì)看似和平世界的思考,這是一種創(chuàng)作者的自覺(jué)。大多數(shù)人身處穩(wěn)定的高墻內(nèi),忙于生計(jì),困于生活,沒(méi)有足夠的時(shí)間和高度去看到這些隱形存在的問(wèn)題。
假如卡佳不是遇到了這件事,她或許不會(huì)有如此偏激的選擇。她可能會(huì)跟丈夫偶爾吵架,但倆人感情穩(wěn)固;繼續(xù)撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大,看他結(jié)婚生子。平凡普通的生活里,她不會(huì)察覺(jué)到社會(huì)發(fā)展滋生的問(wèn)題正侵蝕著自己。
假如你是卡佳,有同樣的遭遇卻無(wú)人主持公道,那么該如何選擇?是不是該就這個(gè)問(wèn)題做一些探討,要么改革司法,要么懲治類(lèi)似的新納粹分子。這才是導(dǎo)演阿金拍攝《憑空而來(lái)》想要傳達(dá)的東西,這也是巨大能量的來(lái)源。和平不意味著安全,穩(wěn)定也并非平靜,總要讓人看到當(dāng)今歐洲社會(huì)環(huán)境里的不安和動(dòng)蕩。
——————————————
微信訂閱:cmf2015 ,可能是全網(wǎng)福利最多的電影話(huà)劇號(hào)。
胤祥發(fā)自戛納 http://cinephilia.net/57707
評(píng)分:★★★★(場(chǎng)刊體系,四星滿(mǎn)分)
十年前的戛納60周年大慶上,德國(guó)土耳其裔導(dǎo)演法蒂赫·阿金憑借好評(píng)如潮的三段式《人生的另一邊》獲得最佳編劇獎(jiǎng)。頗有輪回之感的是,今年他的入圍作品《憑空而來(lái)》也是一個(gè)三幕故事,有著貫穿性的、而不是交織性或蒙太奇性的故事線(xiàn)(后者對(duì)應(yīng)的是自《低俗小說(shuō)》和《暴雨將至》以來(lái)盛行于藝術(shù)電影界的三段式或多段式結(jié)構(gòu)),算是對(duì)十年前影片中“三段式”的一個(gè)回應(yīng)。更重要的是,這部影片涉及到的新納粹和恐怖主義也是對(duì)《人生的另一邊》里族裔身份政治的發(fā)展與回應(yīng)——十年后回歸戛納,阿金交出的這份答卷可謂震撼人心。影片女主角黛安·克魯格有著近乎無(wú)懈可擊的表演,最終拿到了70屆戛納電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng),再加上影片以現(xiàn)實(shí)主義的方法對(duì)社會(huì)問(wèn)題表達(dá)了明確的態(tài)度,可謂是今年戛納的重磅作品。
阿金眾所周知的身份是生于德國(guó)的第二代土耳其移民,其作品主要關(guān)注的是德國(guó)土耳其裔族群,通常采用政治化的家庭情節(jié)劇作為其主要的電影方法?!稇{空而來(lái)》講述一個(gè)德裔女子卡提亞的土耳其裔丈夫努里和兒子達(dá)尼洛在一次新納粹的炸彈恐怖襲擊中喪生,她指認(rèn)了兇手,但因?yàn)樽C據(jù)不夠充分加上自己吸毒被辯方律師質(zhì)疑精神狀態(tài),導(dǎo)致兇手逍遙法外;她在絕望之后展開(kāi)了復(fù)仇行動(dòng),并在追蹤到希臘后,制造了相同的炸彈,與兩位兇手同歸于盡。
影片的劇作結(jié)構(gòu)分為“家庭”,“公正”和“大?!比齻€(gè)段落,均以一段家庭錄像開(kāi)場(chǎng)。“家庭”的開(kāi)場(chǎng)是一段在監(jiān)獄中舉行的婚禮,一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是兩人沒(méi)有準(zhǔn)備婚戒,相反是各自在左手無(wú)名指上做了戒指形狀的紋身?!肮钡拈_(kāi)場(chǎng)是一段由努里用手機(jī)拍攝的視頻,達(dá)尼洛獲得一輛遙控汽車(chē)作為生日禮物,一家三口其樂(lè)融融?!按蠛!钡拈_(kāi)場(chǎng)則是一段由卡嘉拍攝的全家在海濱度假的錄像,鏡頭里努里和達(dá)尼洛正走向大海,并在招呼手機(jī)后面的卡提亞來(lái)加入他們。三段錄像均與劇情形成了結(jié)構(gòu)性的關(guān)系:婚禮對(duì)應(yīng)著爆炸導(dǎo)致的生離死別;遙控汽車(chē)被卡提亞在復(fù)仇行動(dòng)中改裝成炸彈控制器;而海濱度假錄像,則是暗示著影片的結(jié)尾——卡提亞選擇死亡,與丈夫和兒子在另一個(gè)世界團(tuán)聚。
影片最有沖擊力的段落是“公正”一段的法庭辯論,在劇作和表演上有著極佳的控制。幾個(gè)回合的控辯雙方的交鋒非常精彩,可以與去年的丹麥影片《戰(zhàn)爭(zhēng)》里的法庭戲相提并論。阿金在塑造人物的時(shí)候并沒(méi)有把這個(gè)家庭塑造為一個(gè)道德上完滿(mǎn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭——觀(guān)眾可以從鋪排的信息得知,努里曾是一名毒販,卡提亞在上大學(xué)的時(shí)候從努里那里購(gòu)買(mǎi)毒品,后來(lái)兩人戀愛(ài),卡提亞退學(xué);努里出獄后開(kāi)辦了一家服務(wù)土耳其裔的會(huì)計(jì)師事務(wù)所??ㄌ醽喖y身、抽煙、(因?yàn)閱史騿首雍筇^(guò)悲痛)吸毒,但她是一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的妻子,一個(gè)深?lèi)?ài)孩子的母親;而毒品不僅是她與努里認(rèn)識(shí)并組建家庭的動(dòng)機(jī),也是司法調(diào)查時(shí)一度指向她與努里的原因(警方的偏見(jiàn)?),同時(shí)也成為了法庭辯論中的重要證據(jù)——這種些細(xì)節(jié)使得影片的關(guān)鍵推動(dòng)力量“司法制度無(wú)法為卡嘉伸張正義”獲得了充足的合理性。
對(duì)影片劇作的主要批評(píng)就是對(duì)兇手極其幫兇的塑造太過(guò)平面化。兇手是一對(duì)典型的日耳曼人小夫妻,影片并未對(duì)他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和思想成因做出任何描述,也并未對(duì)他們?yōu)楹芜x擇在努里的會(huì)計(jì)師事務(wù)所前放置和引爆炸彈做出解釋。這樣來(lái)看,他們只是單純的邪惡(兇手之一的父親稱(chēng)他的兒子“崇拜希特勒”,并稱(chēng)他已經(jīng)和住在隔壁的兒子兒媳相互不來(lái)往了);為兇手提供“不在場(chǎng)證明“的希臘酒店老板也被塑造為熱衷暴力的人;此外辯方律師從造型和表演上也套用了典型的納粹軍官的形象。有趣的是,兇手與幫兇之間的聯(lián)系,以及黛安的律師鎖定兇手的過(guò)程都是通過(guò)Facebook完成的。
大概在阿金看來(lái),影片的重點(diǎn)并不在新納粹產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及司法制度對(duì)其的無(wú)能為力上,而是在第三段“大海”中卡提亞選擇復(fù)仇的(性格因素與社會(huì)因素的)必然性上。黛安·克魯格在第三段中將卡嘉的猶豫、痛苦與決絕演繹得淋漓盡致。劇作傳達(dá)出的正是阿金的觀(guān)點(diǎn):土耳其裔即使與德裔組建了家庭也難于真正融入的德國(guó)社會(huì)(努里的父母想要把努里和達(dá)尼洛的骨灰?guī)Щ赝炼?,遭到了卡提亞的?jiān)決反對(duì)),至于新納粹這種社會(huì)頑疾根本無(wú)解;受害的弱者只能去仰仗暴力去伸張正義——對(duì)他們而言,只有以牙還牙的復(fù)仇才是唯一的方法。
但是必須指出的是,卡提亞在極度悲痛中,一度曾想自殺,而支撐她活下去的就是尋找到了她指認(rèn)的兇手,這才使得她最終選擇的復(fù)仇方式是與兇手同歸于盡。到這里阿金已經(jīng)完全將他擅長(zhǎng)的兩難選擇通過(guò)政治化的情節(jié)劇方式推到了極致。阿金作為長(zhǎng)期受到德國(guó)新納粹組織死亡威脅的少數(shù)族裔,他自然是不會(huì)相信那套“用寬恕終結(jié)仇恨”“終結(jié)復(fù)仇循環(huán)論”等等的觀(guān)點(diǎn)。他個(gè)人的感受呈現(xiàn)在影片中便是從片頭開(kāi)始的凄風(fēng)苦雨,影片直到最后一場(chǎng)同歸于盡的戲時(shí)才有天色放晴。影片令人細(xì)思恐極的是,作為安分守己的土耳其裔尚且不能安居樂(lè)業(yè),敘利亞難民來(lái)了如何立足?難民也并不都是道德完人,這會(huì)引發(fā)多少社會(huì)問(wèn)題?全歐洲的新納粹和極右翼通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)串聯(lián)起來(lái)的話(huà),伊斯蘭國(guó)再滲透進(jìn)來(lái)的話(huà),這你來(lái)我往的恐怖主義怕是沒(méi)完沒(méi)了了——所以要多了多少凄風(fēng)苦雨,多了多少孤兒寡婦淚?
這些襲擊背后唯一的原因就是,這些受害者都不是具有“正統(tǒng)德國(guó)血脈之人”。 ?[憑空而來(lái)]只身復(fù)仇的女主角 德裔的女主角卡佳要承受同時(shí)失去土耳其裔的丈夫和兒子的苦難,因?yàn)橐粚?duì)金發(fā)碧眼的年輕新納粹夫妻在丈夫辦公室門(mén)前放置了一枚炸彈。 當(dāng)漫長(zhǎng)而僵化的司法過(guò)程終無(wú)法實(shí)現(xiàn)卡佳渴求的正義,她選擇了以相同的方式炸掉兇手和自己。 蔚藍(lán)的海邊,是冒著濃濃黑煙燃燒著的白色房車(chē),輕快的歌聲響起,似乎消解了一絲陰霾。 ?[憑空而來(lái)]結(jié)尾 但,沒(méi)有和解。 有的是尖銳的對(duì)立,以血祭血的憤怒,生生不息的憎恨,以及不斷回環(huán)的肅殺。 作為土耳其裔德國(guó)人的導(dǎo)演法提赫·阿金是悲觀(guān)的,但也是敏銳的。 ?生活在德國(guó)的土耳其裔導(dǎo)演,法提赫·阿金 以尖銳的方式發(fā)出悲鳴和吶喊的[憑空而來(lái)],迫使著你不得不去正視、去思考?xì)W洲正在愈演愈烈的新納粹勢(shì)力。 或許總有人不屑一顧地覺(jué)得新納粹只是不成氣候的一小撮—— 但就像當(dāng)初希勒特成立納粹黨、甚或該黨議席不斷增加時(shí),沒(méi)有人知道將會(huì)發(fā)生什么。 ① 光頭黨?街頭年輕混混? 說(shuō)是,德國(guó)球隊(duì)在國(guó)際賽事上贏(yíng)球時(shí),即使是再激動(dòng)的球迷,也沒(méi)有人敢高喊“德國(guó)最強(qiáng)”、“德意志萬(wàn)歲”的。 因?yàn)橐欢〞?huì)引來(lái)周?chē)说膫?cè)目和紛紛議論:“什么?你是光頭黨嗎?想要復(fù)興納粹?” 至少可以說(shuō)明,在當(dāng)下的德國(guó),人們普遍很警惕,新納粹當(dāng)然還只是很小的一部分。 但這件事更讓我好奇的是,光頭黨是怎么開(kāi)始和新納粹畫(huà)上等號(hào)的。 畢竟,興起于60年代英國(guó)倫敦的光頭黨(Skinhead),在當(dāng)時(shí)還只是占據(jù)了一席之地的青年亞文化的一支。 ?60年代倫敦光頭黨的典型裝扮 出生于工人階層,剃光頭,穿背帶褲、馬丁靴,聽(tīng)牙買(mǎi)加雷鬼樂(lè)的光頭黨青年們,在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么明確的政治訴求。 他們最多算得上是精力過(guò)剩,喜歡在街頭搞點(diǎn)事,發(fā)泄下作為底層的憤怒和精力的一代。 在譜系上屬于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一類(lèi)的群體。 而新納粹(Neo-Nazism),大多是極端民族/種族主義者,旨在延續(xù)納粹精神,保持種族純粹,強(qiáng)調(diào)的是本種族的優(yōu)越。 為區(qū)別希特勒時(shí)候的納粹主義,在前面冠之以“新”,或有時(shí)也以極端右翼的名字出現(xiàn)。 但從光頭黨發(fā)展到新納粹的這一派系,總免不了讓人覺(jué)得,新納粹也同樣是精力過(guò)剩、無(wú)處發(fā)泄的一個(gè)群體。 就像是[這就是英格蘭]、[英國(guó)制造]里,英國(guó)的光頭黨們。 ?[這就是英格蘭]里的光頭黨們 [這就是英格蘭]的時(shí)代背景是80年代初的英國(guó),撒切爾夫人帶著她的“新保守主義”上臺(tái)。 小男主的父親死于一場(chǎng)莫名其妙的英國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)仍然是一蹶不振,難見(jiàn)好轉(zhuǎn)。 彼時(shí)失業(yè)人口倒是每月見(jiàn)長(zhǎng),最終達(dá)到了自大蕭條以來(lái)300多萬(wàn)的最高數(shù)字。 整個(gè)社會(huì)的不安氛圍,就如同英國(guó)那潮濕的海風(fēng),遍布英格蘭島。 ?攝影師鏡頭下80年代的失業(yè)青年 在街頭迷茫又憤怒的失業(yè)青年們,就差一個(gè)理由,就能一點(diǎn)即著。 而這時(shí),鼓吹排外,反對(duì)外來(lái)移民的新納粹思潮適時(shí)而生。 就像電影里一個(gè)光頭黨大佬演講所說(shuō): 我們參加蠢得要死的戰(zhàn)爭(zhēng),各個(gè)要么送死,要么失業(yè),還盡是歡迎外來(lái)移民,搶占了我們的工作,把英格蘭拱手讓人。 ?[這就是英格蘭]光頭黨憤怒的演講 所以,一部分激進(jìn)的光頭黨揭竿而起了,將反對(duì)移民演變?yōu)楸┝κ录?,而種族主義也借此時(shí)機(jī)取得了復(fù)興。 事實(shí)上,早在60年代末、70年代初,隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,歐洲各國(guó)急缺勞動(dòng)力的情形下 到80年代,英國(guó)的光頭黨文化又迅速對(duì)外擴(kuò)張,法國(guó)、前東德地區(qū)、西班牙、芬蘭、丹麥、挪威等整個(gè)歐洲都有了光頭黨。 德國(guó)的[格斗女孩]、[前任領(lǐng)袖]講的都是新納粹主義怎樣成為了普通青年的政治信仰和未來(lái)依托。 ?[格斗女孩]的家 丹麥的[兄弟情]通過(guò)一段光頭黨內(nèi)的同性愛(ài)情,展現(xiàn)在丹麥光頭黨的勢(shì)力和對(duì)年輕人的影響。 ?[兄弟情]里的光頭黨集會(huì)情景 每個(gè)心中有怒的年輕人都握緊了拳頭,燃紅了眉眼,將生存的壓力、未來(lái)的無(wú)望,寄托在狂熱的種族主義上。 他們舉起槍?zhuān)瑨佅抡ㄋ?,才有了[憑空而來(lái)]那樣憂(yōu)心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新納粹,近未來(lái)勢(shì)力浪潮? 2016年末的德國(guó)科隆跨年夜,本該熱鬧平和的新年關(guān)頭,卻發(fā)生了近百名女性被搶劫、猥褻、性侵的惡性事件。 哦,難民。 2011年夏天的挪威,正在奧斯陸參加夏令營(yíng)的孩子們,在一瞬間被炸成煙花,77人遇難。 呵,新納粹。 或許惡魔從來(lái)都是雙生子。 就像近90年前,希特勒也是在經(jīng)濟(jì)大蕭條、大量外來(lái)人口的背景下,利用仇恨移民的民眾情緒,得以上臺(tái)。 而今的歐洲,難民的大量涌入、整體經(jīng)濟(jì)的停滯不前,很難說(shuō)阿金的[憑空而來(lái)]不是一張未來(lái)圖景預(yù)言。 兩方極端勢(shì)力對(duì)立的越尖銳,彼此仇恨越生生不息,便越是培育新納粹的絕好土壤。 ?在德國(guó),一場(chǎng)反對(duì)穆斯林和移民的抗議集會(huì) 當(dāng)人們對(duì)歐洲新納粹的印象還只是停留在,社會(huì)底層的、在街頭鬧事的成群結(jié)隊(duì)的小混混時(shí)—— [憑空而來(lái)]里,那對(duì)夫妻加入的新納粹政黨已經(jīng)在德國(guó)合法化了;希臘和德國(guó)的新納粹之間互相協(xié)作,已經(jīng)建立了某種國(guó)際化的鏈接。 事實(shí)上,各式極右翼政黨在歐洲社會(huì)已經(jīng)在扮演著越來(lái)越重要的角色。 希臘的「金色黎明」是對(duì)移民實(shí)施暴力事件最多的團(tuán)伙之一,也是全國(guó)的第三大政黨; 丹麥的「排外權(quán)力黨」掌控著丹麥五分之一的議會(huì)席位; 法國(guó)的「國(guó)民陣線(xiàn)黨」和英國(guó)的「不列顛第一」已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)的主流政黨之一。 ...... ?希臘「金色黎明」和它的領(lǐng)導(dǎo)人 在歐洲大量難民帶來(lái)的動(dòng)蕩里,宗教式恐襲帶來(lái)的震驚里,新納粹絕對(duì)在以肉眼難見(jiàn)的速度,迅速崛起。 而這個(gè)魔鬼,還遠(yuǎn)沒(méi)有被人足夠重視。 所以,拍出[憑空而來(lái)]的法提赫·阿金是時(shí)代的斗士,他比別人憂(yōu)慮的更深,也更遠(yuǎn)。 他讓電影不再只是娛樂(lè)的電影。
這些襲擊背后唯一的原因就是,這些受害者都不是具有“正統(tǒng)德國(guó)血脈之人”。 ?[憑空而來(lái)]只身復(fù)仇的女主角 德裔的女主角卡佳要承受同時(shí)失去土耳其裔的丈夫和兒子的苦難,因?yàn)橐粚?duì)金發(fā)碧眼的年輕新納粹夫妻在丈夫辦公室門(mén)前放置了一枚炸彈。 當(dāng)漫長(zhǎng)而僵化的司法過(guò)程終無(wú)法實(shí)現(xiàn)卡佳渴求的正義,她選擇了以相同的方式炸掉兇手和自己。 蔚藍(lán)的海邊,是冒著濃濃黑煙燃燒著的白色房車(chē),輕快的歌聲響起,似乎消解了一絲陰霾。 ?[憑空而來(lái)]結(jié)尾 但,沒(méi)有和解。 有的是尖銳的對(duì)立,以血祭血的憤怒,生生不息的憎恨,以及不斷回環(huán)的肅殺。 作為土耳其裔德國(guó)人的導(dǎo)演法提赫·阿金是悲觀(guān)的,但也是敏銳的。 ?生活在德國(guó)的土耳其裔導(dǎo)演,法提赫·阿金 以尖銳的方式發(fā)出悲鳴和吶喊的[憑空而來(lái)],迫使著你不得不去正視、去思考?xì)W洲正在愈演愈烈的新納粹勢(shì)力。 或許總有人不屑一顧地覺(jué)得新納粹只是不成氣候的一小撮—— 但就像當(dāng)初希勒特成立納粹黨、甚或該黨議席不斷增加時(shí),沒(méi)有人知道將會(huì)發(fā)生什么。 ① 光頭黨?街頭年輕混混? 說(shuō)是,德國(guó)球隊(duì)在國(guó)際賽事上贏(yíng)球時(shí),即使是再激動(dòng)的球迷,也沒(méi)有人敢高喊“德國(guó)最強(qiáng)”、“德意志萬(wàn)歲”的。 因?yàn)橐欢〞?huì)引來(lái)周?chē)说膫?cè)目和紛紛議論:“什么?你是光頭黨嗎?想要復(fù)興納粹?” 至少可以說(shuō)明,在當(dāng)下的德國(guó),人們普遍很警惕,新納粹當(dāng)然還只是很小的一部分。 但這件事更讓我好奇的是,光頭黨是怎么開(kāi)始和新納粹畫(huà)上等號(hào)的。 畢竟,興起于60年代英國(guó)倫敦的光頭黨(Skinhead),在當(dāng)時(shí)還只是占據(jù)了一席之地的青年亞文化的一支。 ?60年代倫敦光頭黨的典型裝扮 出生于工人階層,剃光頭,穿背帶褲、馬丁靴,聽(tīng)牙買(mǎi)加雷鬼樂(lè)的光頭黨青年們,在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么明確的政治訴求。 他們最多算得上是精力過(guò)剩,喜歡在街頭搞點(diǎn)事,發(fā)泄下作為底層的憤怒和精力的一代。 在譜系上屬于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一類(lèi)的群體。 而新納粹(Neo-Nazism),大多是極端民族/種族主義者,旨在延續(xù)納粹精神,保持種族純粹,強(qiáng)調(diào)的是本種族的優(yōu)越。 為區(qū)別希特勒時(shí)候的納粹主義,在前面冠之以“新”,或有時(shí)也以極端右翼的名字出現(xiàn)。 但從光頭黨發(fā)展到新納粹的這一派系,總免不了讓人覺(jué)得,新納粹也同樣是精力過(guò)剩、無(wú)處發(fā)泄的一個(gè)群體。 就像是[這就是英格蘭]、[英國(guó)制造]里,英國(guó)的光頭黨們。 ?[這就是英格蘭]里的光頭黨們 [這就是英格蘭]的時(shí)代背景是80年代初的英國(guó),撒切爾夫人帶著她的“新保守主義”上臺(tái)。 小男主的父親死于一場(chǎng)莫名其妙的英國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)仍然是一蹶不振,難見(jiàn)好轉(zhuǎn)。 彼時(shí)失業(yè)人口倒是每月見(jiàn)長(zhǎng),最終達(dá)到了自大蕭條以來(lái)300多萬(wàn)的最高數(shù)字。 整個(gè)社會(huì)的不安氛圍,就如同英國(guó)那潮濕的海風(fēng),遍布英格蘭島。 ?攝影師鏡頭下80年代的失業(yè)青年 在街頭迷茫又憤怒的失業(yè)青年們,就差一個(gè)理由,就能一點(diǎn)即著。 而這時(shí),鼓吹排外,反對(duì)外來(lái)移民的新納粹思潮適時(shí)而生。 就像電影里一個(gè)光頭黨大佬演講所說(shuō): 我們參加蠢得要死的戰(zhàn)爭(zhēng),各個(gè)要么送死,要么失業(yè),還盡是歡迎外來(lái)移民,搶占了我們的工作,把英格蘭拱手讓人。 ?[這就是英格蘭]光頭黨憤怒的演講 所以,一部分激進(jìn)的光頭黨揭竿而起了,將反對(duì)移民演變?yōu)楸┝κ录?,而種族主義也借此時(shí)機(jī)取得了復(fù)興。 事實(shí)上,早在60年代末、70年代初,隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,歐洲各國(guó)急缺勞動(dòng)力的情形下 到80年代,英國(guó)的光頭黨文化又迅速對(duì)外擴(kuò)張,法國(guó)、前東德地區(qū)、西班牙、芬蘭、丹麥、挪威等整個(gè)歐洲都有了光頭黨。 德國(guó)的[格斗女孩]、[前任領(lǐng)袖]講的都是新納粹主義怎樣成為了普通青年的政治信仰和未來(lái)依托。 ?[格斗女孩]的家 丹麥的[兄弟情]通過(guò)一段光頭黨內(nèi)的同性愛(ài)情,展現(xiàn)在丹麥光頭黨的勢(shì)力和對(duì)年輕人的影響。 ?[兄弟情]里的光頭黨集會(huì)情景 每個(gè)心中有怒的年輕人都握緊了拳頭,燃紅了眉眼,將生存的壓力、未來(lái)的無(wú)望,寄托在狂熱的種族主義上。 他們舉起槍?zhuān)瑨佅抡ㄋ帲庞辛薣憑空而來(lái)]那樣憂(yōu)心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新納粹,近未來(lái)勢(shì)力浪潮? 2016年末的德國(guó)科隆跨年夜,本該熱鬧平和的新年關(guān)頭,卻發(fā)生了近百名女性被搶劫、猥褻、性侵的惡性事件。 哦,難民。 2011年夏天的挪威,正在奧斯陸參加夏令營(yíng)的孩子們,在一瞬間被炸成煙花,77人遇難。 呵,新納粹。 或許惡魔從來(lái)都是雙生子。 就像近90年前,希特勒也是在經(jīng)濟(jì)大蕭條、大量外來(lái)人口的背景下,利用仇恨移民的民眾情緒,得以上臺(tái)。 而今的歐洲,難民的大量涌入、整體經(jīng)濟(jì)的停滯不前,很難說(shuō)阿金的[憑空而來(lái)]不是一張未來(lái)圖景預(yù)言。 兩方極端勢(shì)力對(duì)立的越尖銳,彼此仇恨越生生不息,便越是培育新納粹的絕好土壤。 ?在德國(guó),一場(chǎng)反對(duì)穆斯林和移民的抗議集會(huì) 當(dāng)人們對(duì)歐洲新納粹的印象還只是停留在,社會(huì)底層的、在街頭鬧事的成群結(jié)隊(duì)的小混混時(shí)—— [憑空而來(lái)]里,那對(duì)夫妻加入的新納粹政黨已經(jīng)在德國(guó)合法化了;希臘和德國(guó)的新納粹之間互相協(xié)作,已經(jīng)建立了某種國(guó)際化的鏈接。 事實(shí)上,各式極右翼政黨在歐洲社會(huì)已經(jīng)在扮演著越來(lái)越重要的角色。 希臘的「金色黎明」是對(duì)移民實(shí)施暴力事件最多的團(tuán)伙之一,也是全國(guó)的第三大政黨; 丹麥的「排外權(quán)力黨」掌控著丹麥五分之一的議會(huì)席位; 法國(guó)的「國(guó)民陣線(xiàn)黨」和英國(guó)的「不列顛第一」已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)的主流政黨之一。 ...... ?希臘「金色黎明」和它的領(lǐng)導(dǎo)人 在歐洲大量難民帶來(lái)的動(dòng)蕩里,宗教式恐襲帶來(lái)的震驚里,新納粹絕對(duì)在以肉眼難見(jiàn)的速度,迅速崛起。 而這個(gè)魔鬼,還遠(yuǎn)沒(méi)有被人足夠重視。 所以,拍出[憑空而來(lái)]的法提赫·阿金是時(shí)代的斗士,他比別人憂(yōu)慮的更深,也更遠(yuǎn)。 他讓電影不再只是娛樂(lè)的電影。
1??這案子是爆炸殺人刑事案件,而且是新納粹殺土移民應(yīng)該是檢察官公訴,國(guó)家支持,警察提供證據(jù)。完全不應(yīng)該是民事案件的雙方私人律師對(duì)薄公堂。請(qǐng)參考《第三嫌疑人》,《全民目擊》等
2??審案過(guò)程中完全沒(méi)有問(wèn)嫌疑人一句話(huà),審判審判需要審嫌疑犯啊,都是在說(shuō)證人,律師,女主的戲。
3??關(guān)于街區(qū)監(jiān)控完全沒(méi)有提及,這是用蘋(píng)果六以及平板電腦的時(shí)代了。只要采集到女嫌犯或男的在附近街區(qū)的畫(huà)面就能證偽。
4??完全忽略媒體和社交網(wǎng)絡(luò),新納粹爆炸案,多大的新聞?應(yīng)該是炸天的新聞,就算傳統(tǒng)紙媒也會(huì)窮追不舍,而且社交媒體時(shí)代,網(wǎng)友提供一些女嫌犯在德國(guó)的證據(jù)很容易的。那一方的身旁都會(huì)包裹媒體的,那么容易出國(guó)?
5??刑事案件上訴期,主要嫌疑人員能出國(guó)嗎?
6??女主丈夫其實(shí)是土耳其黑幫千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,朋友律師的代理人都是毒販,貌似控制著某區(qū)域的毒品網(wǎng)絡(luò),他們地下會(huì)放過(guò)新納粹殺土耳其移民?
武士的復(fù)仇
金棕櫚無(wú)懸念——然后最終的理性選擇也不是它。阿金戾氣太重,又跟白左意識(shí)形態(tài)對(duì)著干,其實(shí)并沒(méi)什么戲。但是這部戲的劇本竟然是戛納這屆主競(jìng)賽里問(wèn)題最少的那兩三個(gè)……簡(jiǎn)直……
又是一部歐洲反極右暴力主義的片子,女主真好,不愧獲得戛納最佳女演員獎(jiǎng)。導(dǎo)演阿金是土耳其裔德國(guó)人,2001我在柏林節(jié)和他一起做過(guò)評(píng)委,他那時(shí)才28歲,是剛在洛迦諾節(jié)上嶄露頭角的新秀導(dǎo)演。記得他看完同是青年的我國(guó)導(dǎo)演王小帥的《十七歲的單車(chē)》后,忍不住地不??洫?jiǎng),評(píng)議時(shí)不用我多說(shuō)話(huà),讓影片獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。這些年他的作品一直關(guān)注歐洲移民現(xiàn)實(shí),獲得過(guò)金熊等各種獎(jiǎng)項(xiàng),本片還獲得了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),廣受認(rèn)可。
看完才發(fā)覺(jué)阿金是個(gè)多么悲觀(guān)的人。從人生的另一邊中的沒(méi)有答案,到這部中他給出了唯一解決方法:玉石俱焚。很難想象這短短十年是什么讓他的心態(tài)產(chǎn)生了如此大的變化,或許這個(gè)世界是真的完了。我其實(shí)還是不太同意這種悲觀(guān)的做法,但移民的故事總能找到共情的切口,尤其這次戴安克魯格還演得如此動(dòng)人
四星半。爆炸橫禍,丈夫、兒子與女主角永別,可這只是一連串崩潰的端點(diǎn),歐洲社會(huì)人人都在關(guān)注伊斯蘭問(wèn)題,卻忽視當(dāng)代納粹信徒仍暗潮涌動(dòng)?!凹彝ァ薄ⅰ罢x”、“?!比齻€(gè)段落,一次又一次擊碎女主角的心,既然事實(shí)無(wú)法伸張,“我最親愛(ài)的,等等我,我們共赴黃泉”。戴安·克魯格相當(dāng)優(yōu)秀。
許多影迷在討論問(wèn)題是大是小,是面對(duì)還是閃躲,是擔(dān)當(dāng)還是投機(jī)——就像菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。但就好比死了老公孩子,這種事情對(duì)外人而言,你還能用大小來(lái)判斷?盡管阿金還放不下三段形式,但層層遞進(jìn)最后以牙還牙的決然,還是覺(jué)得心理轉(zhuǎn)變很自然。第一段那種雨水不斷,陰郁靜默,遭遇死亡確實(shí)太絕望。
藏在草叢里的卡佳就像一只雀鳥(niǎo),想要用射釘沖破仇恨的車(chē)窗,卻意識(shí)到暴力并不能消弭仇恨。墻上的畫(huà)、睡過(guò)的床、海盜輪船、袖珍小手,變成濺在墻上的一攤血,用法律的衛(wèi)生棉也無(wú)法擦去。她聽(tīng)到了家人來(lái)自海洋的呼喚,哪怕涂了防曬霜,也要奔赴這場(chǎng)仇恨獻(xiàn)祭。她是極端種族主義所有的祭品里,唯一的斗士。
好看,強(qiáng)推。
戴安克魯格要得影后!
以恐怖主義反恐怖主義,開(kāi)頭與結(jié)尾震撼對(duì)應(yīng),善與惡以相同的姿態(tài)憑空而來(lái)。女主是今年大銀幕上我所看到的最堅(jiān)強(qiáng)女性,克魯格氣場(chǎng)全開(kāi)的演技只拿一個(gè)戛納影后太屈才了...(沖沖奧斯卡吧,哪怕今年女主單元已經(jīng)擠爆了)
四星半??赡苁前⒔鹱蠲C穆悲壯的一部。前有三廣科恩嫂以暴制暴火燒警局,后有憑空克魯格以牙還牙殺身成仁,關(guān)于“獨(dú)自承受喪親之痛的普通女人如何視死如歸”這種常見(jiàn)的復(fù)仇命題,阿金卻“見(jiàn)縫插針”地用一系列跟拍、推軌和大特寫(xiě)在幫助女主角展現(xiàn)演技的同時(shí)輕而易舉贏(yíng)得觀(guān)眾共情,卓有成效且漸入佳境。
一掃對(duì)Diane Kruger“可能是花瓶”的既定印象,她把一個(gè)一切盡失的女子的憤怒、絕望到冷漠都發(fā)揮得淋漓盡致,是印象中主競(jìng)賽影片里非常喜歡的女性表演了。工整的三幕式,作為重頭戲的審判部分有點(diǎn)弱,但是第三部分關(guān)于海的意象卻成功升華。好到能夠忘記關(guān)于影片社會(huì)意義的更多爭(zhēng)論。
法提赫阿金的電影總是有很強(qiáng)的觀(guān)賞性,這部又有這么強(qiáng)烈的社會(huì)議題。開(kāi)場(chǎng)就搞這么傷感,很能感染觀(guān)眾的設(shè)定。法庭部分其實(shí)稍嫌刻意,為了制造麻煩而增加困難。結(jié)尾算是順過(guò)來(lái)了,個(gè)人情感與社會(huì)話(huà)題。這種片太捧演員了,戴安克魯格發(fā)揮空間很大。
看哭。法提赫·阿金敏感地發(fā)現(xiàn)了歐洲問(wèn)題的癥結(jié):不是穆斯林,也不是移民,而是金發(fā)碧眼的極右翼勢(shì)力。最后的同歸于盡的爆炸像是一種向新納粹發(fā)出的宣言,而這個(gè)宣言又是那么阿金!結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,情感充沛,敘事流暢,技術(shù)高超,對(duì)這一屆電影節(jié)來(lái)說(shuō),憑空而來(lái)本身就是一枚超大號(hào)炸彈。
戲劇張力爆表,克魯格演得很令人信服。本以為會(huì)很政治化強(qiáng)硬輸出價(jià)值觀(guān),結(jié)果看完覺(jué)得處理得很好,很真實(shí)。新納粹主義近年在德國(guó)不死反增,作為社會(huì)問(wèn)題本來(lái)就要有人關(guān)注,何況關(guān)于這個(gè)話(huà)題的電影很少,除了[浪潮]說(shuō)不上幾部。那些吵著說(shuō)圣母右翼的請(qǐng)閉嘴,新納粹主義也反亞裔,和難民問(wèn)題是兩碼事。
預(yù)定影后(又要奶死一個(gè)(啊,沒(méi)奶死
選角導(dǎo)演可以加個(gè)烤雞了,小男孩出場(chǎng)一場(chǎng)戲就可愛(ài)得讓人忘不掉。喜歡結(jié)局,女主在海邊實(shí)現(xiàn)了前兩段所求的東西【我敢賭這電影出下載后豆瓣上會(huì)一堆罵洗白的。
《方形》:歐洲要圣母到什么時(shí)候?《憑空而來(lái)》:歐洲的圣母還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
私以為戴安·克羅格在本片中的表演比科恩嫂在《三塊廣告牌》中的表演更加出色,后者演出了絕怒,而前者還演出了絕靜。女主以暴制暴、以眼還眼,阿金以電影來(lái)圓夢(mèng),那些不被公平對(duì)待的、令人咬牙切齒的、逃脫法網(wǎng)的都逃不出阿金的天地。P.S.辯護(hù)律師應(yīng)該是近兩年看到過(guò)最令人厭惡的熒幕形象了。
克魯格表現(xiàn)完美也無(wú)法掩蓋影片的粗糙。中段法庭戲除了幾次對(duì)峙簡(jiǎn)直是敷衍,根本不能表現(xiàn)“司法無(wú)法伸張正義”,自然也無(wú)法合理化第三幕克魯格的選擇,更不用說(shuō)全片散發(fā)的一種電視電影的廉價(jià)感了