猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《遺忘詩(shī)行》：我躺在第1001個(gè)墳?zāi)估?/h4>原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html
大海邊，幾條鯨魚(yú)擱淺在岸上，它們已經(jīng)死去；海面上，一條鯨魚(yú)躍出水面，它在追逐著浪花。死亡和生存，并非是一種并列的狀態(tài)，當(dāng)群居動(dòng)物的鯨魚(yú)以一種擱淺的方式自殺，它們似乎在抗議著什么，而那條躍出水面的鯨魚(yú)是不愿離開(kāi)它們，當(dāng)它躍起時(shí)，是在寄托哀思，也是在重新闡釋生命的意義——死亡之后才是新生，新生是為了不遺忘。
第92分鐘，電影走向了終結(jié)，“相信我，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾很不錯(cuò)了。”挖墓的盲者曾經(jīng)這樣對(duì)老人說(shuō)過(guò)，而當(dāng)最后一條鯨魚(yú)以富有詩(shī)意的方式向逝者告別，電影真的以一個(gè)不錯(cuò)為結(jié)尾去除了生與死的界線(xiàn)。但是這并不只是電影的結(jié)尾，擱淺的鯨魚(yú)，躍出水面的鯨魚(yú)，死去的鯨魚(yú)，活著的鯨魚(yú)，肉身意義上的鯨魚(yú)，靈魂意義上的鯨魚(yú)，其實(shí)都為了讓一個(gè)觀者在場(chǎng)，這個(gè)在場(chǎng)者便是老人，他走在海灘上，他面對(duì)大海，無(wú)論是擱淺的鯨魚(yú)還是躍起的鯨魚(yú)，都是對(duì)于老人生命隱喻的一種闡釋?zhuān)匆?jiàn)了鯨魚(yú)，是回應(yīng)了自我的意義——那輛出租車(chē)停下，對(duì)他說(shuō)：“從這里開(kāi)始走吧?！币呀?jīng)沒(méi)有了路，而路的盡頭老人繼續(xù)前行，從路的盡頭出發(fā)，他是走在了一條沒(méi)有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以這個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾，就是老人生命的結(jié)尾：肉身死亡在岸上，靈魂卻活在奔涌不息的大海上——那個(gè)盲者說(shuō)：“每個(gè)人都要為自己的故事找一個(gè)結(jié)尾，每個(gè)故事也都有一個(gè)結(jié)尾?！?/p>
結(jié)尾已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)，而“不錯(cuò)的結(jié)尾”呼應(yīng)著開(kāi)始，保羅·策蘭的詩(shī)句作為引語(yǔ)出現(xiàn)在片頭：“世界已經(jīng)分裂，我必須帶你走?！睅阕呔褪亲呦驘o(wú)路的盡頭，就是走向飛躍的一瞬，就是走向每一個(gè)不錯(cuò)的人生結(jié)尾。片頭和結(jié)尾，都指向了一種終極意義的離開(kāi)，指向了脫離了肉身意義的存在，指向了不被遺忘的詩(shī)行。所以很明顯，關(guān)于死亡，故事以?xún)煞N方式講述，就像鯨魚(yú)的隱喻一樣，一種是擱淺在岸上帶有自殺意義的死亡，一種則是超越肉身意義在精神上的永生。鯨魚(yú)為什么會(huì)自殺？自殺其實(shí)是他殺，因?yàn)樗鼈儽蝗∠松娴目赡?，環(huán)境因素也好，人為使然也罷，在一種無(wú)法生存的情況下，他們的死亡是走投無(wú)路下做出的選擇。
老人看守著墓地，有人死去便被埋葬在這里，他看見(jiàn)了太多的死亡，每一種死亡都是人生走向了故事的結(jié)尾，但其實(shí)，死亡很多時(shí)候是無(wú)奈。挖墳的盲者不停地用鐵鍬挖出地下的泥土，一邊挖墳一邊則講述著每一個(gè)逝者的故事：一個(gè)76歲的老人離開(kāi)家去最近的公交車(chē)站，他只是坐上車(chē)不管車(chē)開(kāi)往哪里，四個(gè)月后他死了；一個(gè)老頭和自己的女兒已經(jīng)十八年沒(méi)有見(jiàn)面了，他一直等女兒回來(lái)，那一天她回來(lái)了，見(jiàn)面兩分鐘之后，他死了；一個(gè)已經(jīng)80歲的女人，她身體還很好，那天她叫來(lái)了孩子們，然后買(mǎi)來(lái)了酒，但是她說(shuō)自己已經(jīng)活夠了，沒(méi)人相信她說(shuō)的話(huà)，但是她還是死了……不管去哪里都獨(dú)行的老人，等待和分離十八年的女兒見(jiàn)面的老人，八十歲認(rèn)為自己活夠了的女人，其實(shí)他們都是被遺忘的人，“遺忘里的遺忘，是真正的遺忘?！本拖聆L魚(yú)，選擇以自殺的方式逃離這種遺忘。
或者這是一種悲哀，但是與用“自殺”的方式死去逃離遺忘相比，更多的人卻是另一種被遺忘，那個(gè)來(lái)墓地的男人迷了路，他找不到親人的墓，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的墓，“她的名字和我母親的一模一樣?！泵月返哪腥似鋵?shí)是遺忘了母親，是老人帶他找到了母親的墳?zāi)?；那個(gè)最后一個(gè)月都來(lái)墓地的婦人，已經(jīng)是第249個(gè)月來(lái)墓地了，但是她并沒(méi)有在哪個(gè)墓前獻(xiàn)花祭掃，她只是到來(lái)，死去的女兒似乎也被她遺忘了；入殮房的柜子里還存放著兩具尸體，一直沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，他們的親人也遺忘了他們……死去而被遺忘，真正可悲的是遺忘成了另一種死亡方式，而在這個(gè)可悲的遺忘背后，是異化世界里的規(guī)則，是扭曲現(xiàn)實(shí)里的秩序。
迷路的男人遺忘了母親的墳?zāi)?，老人卻記得他的故事：與表妹相愛(ài)，因?yàn)樗鴼⑺懒巳齻€(gè)人，入獄后因?yàn)閹途l(wèi)的忙，被減刑，出獄前13天老人還代他給表妹寫(xiě)了一封信，現(xiàn)在老人都能背出那封信的內(nèi)容，但是當(dāng)男人問(wèn)他，自己為什么會(huì)被減刑，老人說(shuō)：“是因?yàn)槟阌檬規(guī)椭l(wèi)蓋住了死刑犯流出的血，然后將他們身上的手表拿去賣(mài)?！蹦腥藨嵟爻铝丝谒骸盎熨~！”減刑而拿走了死人的手表，男人說(shuō)自己生了病已經(jīng)忘記了，這是一種遺忘，卻完全是為自己脫罪，他甚至成為司法體制的幫兇。不該遺忘而被遺忘，是因?yàn)榱硪环N力量制造了人為的遺忘，老人正打掃入殮房，一陣吵鬧聲傳來(lái)，打開(kāi)門(mén)去看，卻傳來(lái)更嚴(yán)厲的聲音：“這兒還有別人嗎？”他們是闖入者，卻是合法的闖入者，當(dāng)老人站立在上司面前的時(shí)候，上司問(wèn)他：“你看到了什么？”老人說(shuō)：“什么也沒(méi)有看見(jiàn)，我的頭被撞去了。”上司說(shuō)：“誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)是件好事，你當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)?！泵髅魇墙?jīng)歷了，看見(jiàn)了，卻沒(méi)有看見(jiàn)，卻不在場(chǎng)，上司讓他星期天不要去墓地，最后上司讓他退休回家——所有的一切都是為了讓他遺忘。
到底發(fā)生了什么？誰(shuí)是闖入者？入殮房里有兩具尸體，最后只剩下了一個(gè)無(wú)名女尸，那被打開(kāi)柜子運(yùn)走的尸體是誰(shuí)？老人也許不知道，但是當(dāng)上司讓他不要說(shuō)，這個(gè)尸體背后有著巨大的陰謀，開(kāi)車(chē)運(yùn)尸的司機(jī)說(shuō)起那次警察毆打示威群眾，使得自己的擋風(fēng)玻璃裂開(kāi)了，漸漸的，那個(gè)裂縫越來(lái)越大，直到有一天擋風(fēng)玻璃也沒(méi)了，他告訴老人的事：“時(shí)局緊張，他們還會(huì)回來(lái)的?！崩先司拖衲菈K擋風(fēng)玻璃，只是守墓的無(wú)辜者，卻隨時(shí)可能被他們擊破，而事件時(shí)在場(chǎng)、星期天工作，卻被視為“違法”——所以要遺忘看見(jiàn)的一切，要遺忘消失的尸體，要遺忘不該經(jīng)歷的過(guò)往。老人有著很好的記憶里，他能夠記住迷路男人在監(jiān)獄里呆了2679天，能夠記住出獄前13天寫(xiě)的那封信內(nèi)容，能夠記得周末來(lái)墓地的老人已經(jīng)來(lái)了249個(gè)月，也記得自己在這里工作了7686天，但是當(dāng)命名為“非法”的時(shí)候，他必須成為一個(gè)遺忘者。
成為遺忘者，實(shí)際上是老人被推向了死亡，闖入者綁住了他的手，將他帶到荒漠地帶，然后讓他下跪，接著便響起了槍聲。在那個(gè)夜晚，老人其實(shí)已經(jīng)死在了這些闖入者的槍下，作為一個(gè)必須遺忘的人，像那些擱淺的鯨魚(yú)一般“自殺”，而且他就躺在那第1001個(gè)墓里：挖墓人說(shuō)到的第997個(gè)墓，是那個(gè)坐車(chē)不管去哪里的76歲老人的墓，第998個(gè)墓是和十八年未見(jiàn)的女兒見(jiàn)面后兩分鐘死去的老人的墓，第999個(gè)是墓是那個(gè)死于車(chē)禍的死者的墓，第1000個(gè)墓是80歲老人的墓，而第1001個(gè)墓，挖墓人已經(jīng)走到了地上，第一次出現(xiàn)他的正面，才知道他是一個(gè)盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己為自己挖墓，是自己為自己安排死亡，是自己寫(xiě)好了結(jié)尾。
但是，在躺到第1001個(gè)墓里之前，槍聲響起的那個(gè)夜晚，老人死了，卻并沒(méi)有真正的死亡，因?yàn)樗瓿闪硪患拢簽槟切┍贿z忘的人找到歸宿。這是從死亡而復(fù)生的時(shí)刻，也是從現(xiàn)實(shí)走向超現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始：漆黑的夜晚他走過(guò)沙漠，看見(jiàn)月色下立著的一只巨大手掌；在辦公室的窗口，他看見(jiàn)一頭鯨魚(yú)從城市的上空飛過(guò)；他為無(wú)名女尸準(zhǔn)備材料時(shí)，郵政局的辦事大廳里下起了雨……種種超現(xiàn)實(shí)是老人死而不亡的證明，他從遺忘的世界返回，就是為了做一件事：不讓死去的人被遺忘。柜子里的那個(gè)女尸，是一場(chǎng)車(chē)禍死去的，她一直存放在那里，沒(méi)有親人前來(lái)安葬，于是老人從檔案室里取出了別人的材料，于是涂改了檔案的名字，于是重新蓋上了章，于是去管理員那里遞交了材料拿到了下葬許可證，因?yàn)闆](méi)有出生證，他告訴每個(gè)月的周末來(lái)這里的女人：“她和你女兒一樣大。”于是，在柜子拉開(kāi)的時(shí)候，女人撫摸著女尸的臉，似乎看見(jiàn)了那個(gè)被自己遺忘的女兒。
給女尸每天擦臉，給她戴上掉落的耳環(huán)，讓她找到“母親”，讓她具有身份，這一切都是為了不讓她被人遺忘。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這是他抵抗遺忘世界的唯一辦法，為女尸一個(gè)身份，一場(chǎng)葬禮，以及一個(gè)合法的墓地，當(dāng)老人完成這一切的時(shí)候，他也開(kāi)始尋找能被遺忘的自己。他的家人在哪里？他經(jīng)歷了什么？那些照片被翻出來(lái)，里面是和輪胎合影的女孩；他坐在臺(tái)階上，看路邊玩輪胎的女孩和男孩；那扇門(mén)他無(wú)力撬開(kāi)，一個(gè)年輕人滾著輪胎走過(guò)來(lái)，然后幫助他撬開(kāi)了門(mén)，在司機(jī)帶著他離開(kāi)的時(shí)候，從后視鏡中他看見(jiàn)了年輕人正在那里澆菜。
車(chē)子前方裂開(kāi)的擋風(fēng)玻璃早就沒(méi)了，車(chē)子的后視鏡卻完好無(wú)損——在彩色的世界里，唯有后視鏡里的一切都是黑白的，黑白是一種回憶，是不被遺忘的過(guò)往，那個(gè)年輕人正是曾經(jīng)的自己，那些和輪胎有關(guān)的故事從相冊(cè)中走出，變成了鮮活的記憶?；貞浂槐贿z忘，還原而被記住，人生大約需要這樣一個(gè)結(jié)尾，和那具無(wú)名女尸一樣，擁有了身份，擁有了記憶，擁有了故事，便再也不會(huì)被遺忘了，便再也不會(huì)被趕出現(xiàn)場(chǎng)了。他人不被遺忘，自己不被遺忘，在這樣的情況下死去，才可以心安。于是，在教堂里，盲人成了牧師，“請(qǐng)大家站起來(lái)，我們獻(xiàn)給生命的時(shí)間已經(jīng)很少了，讓我們給予死者永恒的愛(ài)……”一場(chǎng)葬禮，是自己為死亡舉辦的儀式，只有在不被遺忘的儀式里，死去才變得有意義，而死去的也不僅僅是老人，“我以后再也不挖墳了。”盲人這樣說(shuō)，那個(gè)留著尊嚴(yán)，擁有身份，被人記住的死亡世界里，老人，司機(jī)和盲人，其實(shí)都以這樣的方式走向了自己人生的結(jié)尾，都書(shū)寫(xiě)了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。
第1001個(gè)墳?zāi)?，不是單個(gè)人的死亡之地，它是擁有名字的無(wú)名者、不被遺忘的邊緣人的歸宿，它是自己為自己挖的墳，沒(méi)有暴力，沒(méi)有謊言，沒(méi)有壓制，死亡只是死亡，死亡，當(dāng)然，也是不被遺忘的永生。
2 ) 遺忘詩(shī)行：永不被遺忘的前行者
淺淺為遺忘詩(shī)行寫(xiě)一點(diǎn)感悟
示威者的被拋棄的尸體，在社會(huì)底層默默工作的守墓人，看起來(lái)井然有序的社會(huì)生活（比如需要出生證明才能入葬，主角被打后提前退休），交織成了現(xiàn)實(shí)。
抗議者們永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的，他們需要自己的權(quán)利，當(dāng)局的鎮(zhèn)壓也永遠(yuǎn)不會(huì)停止，他們同樣需要自己的權(quán)利。
溫鐵軍在《十次危機(jī)》中談到，農(nóng)村是危機(jī)轉(zhuǎn)嫁的天然海綿，對(duì)映在影片中，社會(huì)的普通人們，或者說(shuō)孕育出了反抗者們的順民們，同樣是這樣的海綿，他們會(huì)平靜地埋葬，同時(shí)也會(huì)真誠(chéng)地紀(jì)念這些死去的人們，他們是社會(huì)慣性的最大組成部分，是鞭子下的綿羊，他們同樣是社會(huì)中的大多數(shù)人，也是代價(jià)的承擔(dān)者。
對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，生來(lái)是nobody，死去之后也是nobody，不過(guò)，你們大可舍身去做一些事情，歷史可能不會(huì)銘記你們，但是，包容的人類(lèi)族群會(huì)照顧好你的痕跡。
如若這片土壤所孕育的希望之花被掐斷，花兒的尸體會(huì)被這片土壤無(wú)聲的埋葬，這片土壤則會(huì)繼續(xù)沉默著，并等待著下一次希望之芽的迸發(fā)。
3 ) 《遺忘詩(shī)行》文摘
我沒(méi)有因?yàn)槿魏问挛锒械焦陋?dú)，我只是太陽(yáng)落山時(shí)剛好是一個(gè)人。
世界已離去，我承載你享受一部電影，不代標(biāo)簽。閉起眼，以第三只眼睛觀物。伸出雙臂，要是你希望被擁抱的話(huà)?！?魯米
世界已經(jīng)分裂了，我必須帶你走。
世界已消逝，我必須背負(fù)你——保羅·策蘭
這是一個(gè)答案，也是一個(gè)信念，即使我無(wú)能為力，但也要背負(fù)著你前行，帶著你留在人世間的遺憾，去完成你曾經(jīng)堅(jiān)定不移的選擇。躺在通往極樂(lè)搖籃的你慢慢享受著離苦的幸福時(shí)光。
莊嚴(yán)肅穆的白墻已然被時(shí)間所侵蝕，一束耀眼的鮮花讓畫(huà)面增添了活潑生動(dòng)的氣息，男子與老人的對(duì)話(huà)卻讓人無(wú)奈和震驚。在時(shí)間的長(zhǎng)河中遺忘曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人，忘記曾經(jīng)和愛(ài)人在一起許下的諾言；忘卻曾經(jīng)逼不得已的傷痛和罪惡，又試圖通過(guò)磨滅不堪回首的記憶來(lái)救贖內(nèi)心的慚愧和虛榮。老人揭開(kāi)這層紗布，讓血肉模糊的傷口暴露在陽(yáng)光之下，揭開(kāi)赤裸裸的人性自我保護(hù)層，讓真相暴露在這個(gè)陽(yáng)光燦爛日子理。試圖逃脫曾經(jīng)的罪孽，殊不知逃避只是懦弱暫時(shí)的避風(fēng)港而已，終有一天，有個(gè)人會(huì)去讓你直擊面對(duì)。
衣著整潔的婦人，慢悠悠的步伐，看不到情緒的臉......來(lái)墓地尋找自己的女兒，一次次孤獨(dú)的背影歸去就是一次次希望的來(lái)臨;在現(xiàn)實(shí)面前，寧愿告訴自己內(nèi)心所擔(dān)憂(yōu)的一切將不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榛钪孟Ｍ麃?lái)引路，當(dāng)作航海中的眺望塔，不會(huì)迷失在洶涌的海洋里。老人如使者般守護(hù)著婦人的希望，溫柔的拾起掉落在地上的希望。無(wú)聲的陪伴給予最大的支持和守護(hù)，回家的路就在前方。
哲學(xué)家般存在的挖墓人，伴隨著泥土飄揚(yáng)，平淡的敘述著別人的世界，聽(tīng)不出任何情緒上的變化，如同電影里面最平常的旁白。上帝視角的你又有著怎樣波動(dòng)起伏的故事，是否被別人敘述的時(shí)候也是同樣的語(yǔ)調(diào)。你漫不經(jīng)心的敘述著詩(shī)，而又很認(rèn)真做著自己該做的事情，每一次泥土的飛揚(yáng)都伴隨著承重的呼吸，平靜而又努力的為他們的歸宿努力著。
忘記你忘記的事，這才是真正的遺忘，就如同山坡上一座座墳?zāi)?，沒(méi)有名字，毫無(wú)痕跡，一個(gè)個(gè)數(shù)字就如生前所居住的門(mén)牌號(hào)。他們失去感知靜靜的躺在山里享受著陽(yáng)光和雨露，而他們?cè)谑篱g的過(guò)往又有多少被人們所提起，還會(huì)有多少人在一個(gè)閑暇的午后談起他們。愛(ài)你的人一如既往的愛(ài)著你，在不同空間維度的他們是否能感應(yīng)到這平常的一切。他們，我們都是時(shí)間的戰(zhàn)利品。
平凡的他們盡自己最大的努力為女孩辦一場(chǎng)體面的葬禮，就如同老人在給自己的兒子，婦人在給自己的女兒辦葬禮一樣。彼此互不相識(shí)卻竭盡全力給予善良，信仰的支撐，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，微小卻不曾懦弱或違背自己內(nèi)心。在這頑固喪失公平和光明的社會(huì)勇敢的選擇內(nèi)心渴望。世界已消逝，我必須背負(fù)你。即使我無(wú)能為力，但也要背負(fù)著你前行，帶著你留在人世間的遺憾，去完成你曾經(jīng)堅(jiān)定不移的選擇。
試圖去讀懂他們?nèi)松嬷B并從中獲得面對(duì)生活的力量，帶著信仰勇敢出發(fā)。將信仰如雨露灑在這社會(huì)的每一個(gè)角落，給予處于幼兒社會(huì)一場(chǎng)隆重的洗禮。在掙扎中尋找生的希望，不曾放棄對(duì)你的熱愛(ài)，愿竭盡所能陪伴這你成長(zhǎng)。原諒你曾經(jīng)的不堪，理解你所處的環(huán)境。
我們貢獻(xiàn)給生者的時(shí)間很少，但我們會(huì)給予死者永恒的愛(ài)，我將永遠(yuǎn)活著，如果你可以活著，活下去，違抗天堂最神圣的法則。
4 ) 馬小鹽：《遺忘詩(shī)行》——獻(xiàn)給無(wú)名反抗者的影像詩(shī)句
很多時(shí)候，一部人類(lèi)史，便是一部勝利者的歷史。本雅明因此在《歷史哲學(xué)論綱》里寫(xiě)道：“當(dāng)下的統(tǒng)治者正從匍匐在他腳下的被征服者身上爬過(guò)”“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念知名者更為困難?！痹诒狙琶骺磥?lái)，忽視了無(wú)名者的歷史，不是真正的唯物主義歷史觀。歷史不僅僅是勝利者的歷史，歷史的縫隙里亦填塞滿(mǎn)籍籍無(wú)名者因爭(zhēng)取自由而被湮滅的血跡。與本雅明所倡導(dǎo)的“歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給對(duì)無(wú)名者的記憶“相呼應(yīng)，”伊朗籍新銳導(dǎo)演阿列熱扎·卡塔米的處女作影片《遺忘詩(shī)行》，正是一部試圖從電影語(yǔ)言的角度，給人類(lèi)歷史上無(wú)名的反抗者打造一座影像豐碑的影片。
一位忘記了自己的名字的年老的入殮房管理員，一位喜好聽(tīng)死者故事的瞎眼掘墓人，一位運(yùn)尸車(chē)司機(jī)，一位總在每一個(gè)月最后一星期的周末尋找自己因游行而失蹤的女兒的母親，構(gòu)成了整部影片的無(wú)名者星叢。他們活著，卻被四處彌漫的黑暗的死亡氣息所籠罩。影片開(kāi)始不久，一個(gè)男子來(lái)墓地祭奠他的母親，卻在這龐大的國(guó)家墓園的死亡迷宮中迷路。他請(qǐng)求入殮房管理員帶領(lǐng)他去尋找母親的墓地，入殮房管理員卻認(rèn)出了他，亦道出了他為了生存，蓄意遺忘的多年前自身所犯的罪孽。祭奠者曾是一位因殺人而入獄的罪犯，最終卻成為惡政的幫兇：他因幫助當(dāng)權(quán)者掩蓋秘密處死的政治犯的血跡，從而獲得早釋。這個(gè)片段告訴我們，白發(fā)皚皚的入殮房老人，雖然是一個(gè)遺忘了自己姓名的無(wú)名老者，卻是記憶的化身，他銘記反抗者的正義，亦銘記威權(quán)的血腥與幫兇的平庸之惡。
在年輕人游行抗議的非常時(shí)期，老人管理的入殮房因需要存放反抗者的尸體，而被暴力部門(mén)入侵，他們毆打、質(zhì)詢(xún)、捆綁老人。威權(quán)暴政懼怕民眾對(duì)其所犯罪孽的目擊。所有的眼光與看見(jiàn)，都是“違法”之物。在狂亂拋尸的第二日，老人發(fā)覺(jué)入殮房的冰柜里，留下一具無(wú)名女尸。這是“遺忘中的遺忘”，是權(quán)力機(jī)構(gòu)瘋狂拋尸中被遺忘的一具尸體。年老的入殮房管理員，就此成為《索爾之子》中的男主人公一樣的人物：在生命隨時(shí)都會(huì)受到威脅的情況下，索爾執(zhí)拗的認(rèn)同一位死于納粹毒氣室的陌生孩子為自己的兒子，入殮房老人同樣執(zhí)拗的認(rèn)同尸體冷凍室里死于反抗的無(wú)名女子為自己的女兒；老人和索爾一樣，想給無(wú)名死者一個(gè)體面合法的葬禮；老人和索爾一樣，想要通過(guò)死者之死獲得意義，并使生者獲得救贖。
老人找那位長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間尋找自己失蹤女兒的母親要來(lái)出生證明，他給無(wú)名女子編寫(xiě)人生經(jīng)歷與死亡檔案，他給她舉行葬禮，他把自己早已購(gòu)買(mǎi)而來(lái)的墓地作為無(wú)名女孩的墓地。就此，這位無(wú)名的反抗者，成了老人和老婦人同樣死于反抗的孩子。那些被暴力機(jī)構(gòu)像流浪狗一樣血腥殺害、胡亂掩埋、沒(méi)有名字、沒(méi)有故事的人，在兩位老人舉辦的葬禮之后，由“無(wú)名者”轉(zhuǎn)化為“有名者”。
影片里有很多超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭：空中飛翔的大鯨、雨水滴露的郵政大廳、深不可測(cè)迷宮一般的死亡檔案室。海岸邊七條大鯨擱淺的消息，遺落在地的鯨魚(yú)耳環(huán)，從頭到尾鯨的故事與人的故事彼此交織。對(duì)人類(lèi)而言，這種大型哺乳動(dòng)物屢次在海岸邊“集體自殺”的事件，實(shí)在讓人驚駭無(wú)解?？茖W(xué)界有各種各樣的解釋。其中之一是：鯨魚(yú)是一種群體性動(dòng)物，如果其中的一只遭遇危險(xiǎn)，會(huì)向同類(lèi)發(fā)出求救信號(hào)，別的鯨魚(yú)因此會(huì)不畏死亡的前去救援。顯然，影片的導(dǎo)演，對(duì)這一解釋頗為癡迷。鯨魚(yú)的救援是向死而生的救援。入殮房老人給無(wú)名女孩安排的葬禮，在人類(lèi)社會(huì)的黑暗時(shí)期，顯然要冒著喪失生命的危險(xiǎn)。死亡的無(wú)名女孩，與老人、老婦人、運(yùn)尸司機(jī)、掘墓人這些無(wú)名者，皆是在危難之時(shí)，鯨魚(yú)一樣互相施予援手的同類(lèi)。
整部影片對(duì)話(huà)寥寥，幾乎沒(méi)有反抗者與暴力機(jī)構(gòu)的血腥的直接沖突，有的僅僅是側(cè)面敘事：老人與掘墓人關(guān)于死亡的對(duì)話(huà)、老人與運(yùn)尸車(chē)司機(jī)的對(duì)話(huà)，老人與尋找失蹤女兒的老婦人的對(duì)話(huà)，老人與官僚上司的對(duì)話(huà)。老人的時(shí)間是最為古老、質(zhì)樸、直觀的時(shí)間，它以太陽(yáng)的升起與落下來(lái)衡量，而非鐘點(diǎn)、月或者年。時(shí)間對(duì)老人而言，是《一千零一夜》式的時(shí)間，他銘記人類(lèi)生活的每一天。當(dāng)身帶隱秘罪孽的祭奠者問(wèn)：“我多少天出獄？”他答：“2679天”。當(dāng)官僚上司問(wèn)：“你在這里工作多久了？”他答：“7686天?！庇纱丝梢?jiàn)，從影片的開(kāi)始，導(dǎo)演就試圖講述一個(gè)關(guān)于人類(lèi)死與生的1001夜般的循環(huán)式故事：老人和掘墓人都在計(jì)算著他們所挖掘的墓坑；掘墓人必須在聆聽(tīng)過(guò)死者的生存故事之后，才肯給他們挖掘；無(wú)名的死于反抗的女孩，占據(jù)的是第一千零一個(gè)墓坑。至此，一千零一夜式的死亡敘事已經(jīng)結(jié)束，生者的故事就此開(kāi)啟。葬禮之后是婚禮，而婚禮是孕育新生命的起點(diǎn)之一。
影片里也有很多諷喻性鏡頭：在相對(duì)開(kāi)放期間回國(guó)的老父親，直到臨終之際，才能見(jiàn)到與他分別了十八年遠(yuǎn)在海外的女兒；葬禮邀請(qǐng)函的背面便是總統(tǒng)競(jìng)選的四處張貼的小廣告——虛假民主的反面，即是被迫害而死者的的隱秘葬禮。老人無(wú)字而僅有劃痕的書(shū)寫(xiě)與無(wú)處可寄的筆記本，都是身處壓迫的所有無(wú)名者對(duì)暴政的反抗與銘記。雖然這是一部特意模糊了時(shí)間與空間的影片，觀眾不知道故事發(fā)生于何時(shí)與何地，但太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事。昆德拉在《笑忘錄》里曾借著男主人公米雷克之口言道：“人與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！彼^的“遺忘詩(shī)行”，無(wú)非是為了從遺忘中打撈記憶，并鑄造記憶。影片看上去與智利有些關(guān)系，但我想篡改一下托爾斯泰的名言，我想說(shuō)：“不幸的國(guó)家都是相似的”。人類(lèi)所有的暴政都是相類(lèi)的，就若人類(lèi)所有的苦難都是相似的。在我看來(lái)，阿列熱扎·卡塔米的之所以拍這部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖國(guó)（伊朗）三十多年來(lái)渴望自由的民眾艱難的反抗史。他想通過(guò)這部魔幻與現(xiàn)實(shí)互相交融的影片，給世界上所有被損害、被壓迫、被侮辱，為了自由而付出生命或勇于付出生命的無(wú)名者書(shū)寫(xiě)一首影像贊歌。
無(wú)名的反抗者被湮滅的歷史，需要所有人參與書(shū)寫(xiě)。電影導(dǎo)演亦然。正如這部影片開(kāi)首的題詞，那是德國(guó)詩(shī)人策蘭的詩(shī)句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻譯過(guò)來(lái)便是：“世界已經(jīng)離去，我承載你“。對(duì)蓄意被湮滅的無(wú)名者的歷史而言，記憶，所有生者尚存的記憶，是最好的承載體。 5 ) 死者永生
標(biāo)題很容易聯(lián)想到《尋夢(mèng)環(huán)游記》中“遺忘才是真正的死亡”。在我看來(lái)，仍然是一首寫(xiě)給生與死的詩(shī)行。
影片背景設(shè)于西班牙，主角是一位入殮房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每條紋路；
用天數(shù)來(lái)計(jì)算生命，以及那些逝去的故事。卻不記得自己的名字，他愛(ài)這個(gè)世界遠(yuǎn)勝于他自己，更多的體現(xiàn)出他對(duì)生命的敬意。結(jié)合他對(duì)競(jìng)選通知函的不滿(mǎn)以及翻看剪下來(lái)的報(bào)紙和相冊(cè)，推測(cè)他的兒子就是在政治游行中犧牲的，在兒子死去后的日子，他常常會(huì)看見(jiàn)兒子，玩輪胎、澆菜地，這也和前面老人澆菜的場(chǎng)面呼應(yīng)。
關(guān)于電影中頻繁出現(xiàn)的鯨魚(yú)：擱淺（其中一只被救治，另外六只沒(méi)有存活，）；去世女兒的耳釘?shù)袈湓诘厣?；鯨魚(yú)突然出現(xiàn)在他面前。影片中對(duì)于鯨魚(yú)有這樣的描寫(xiě)“得到救治的鯨魚(yú)仍然在岸邊徘徊；鯨魚(yú)與同伴有緊密的聯(lián)系，它們?cè)馐芡樗劳龅谋?，如果死亡的是他們的親屬，他們會(huì)久久跟隨，不愿離開(kāi)”。老人對(duì)于鯨魚(yú)的信仰或許來(lái)源于他和鯨魚(yú)的相似，他與鯨魚(yú)共情。
“遺忘的遺忘，才是真的遺忘”
“活著的人在給自己的故事尋找結(jié)局”
他不愿少女就這樣死去“沒(méi)有名字，就像那個(gè)冬天”
影片中最震撼我的一點(diǎn)是，同伴向他提了一句“但我還不知道你的故事”，于是提筆開(kāi)始寫(xiě)下自己的生命，即使沒(méi)有墨水了，也不停筆，他知道不會(huì)有人看，但還是在寫(xiě)，這是對(duì)自己的致敬，他自知無(wú)人在意，卻對(duì)自己的生命莊嚴(yán)地告別。
影片中處處隱含著老人的生死觀，祈禱死者永生，何嘗不是彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的遺憾？
反復(fù)出現(xiàn)的抗議游行和政治動(dòng)亂，也暗含著導(dǎo)演對(duì)于在斗爭(zhēng)中勇敢地挺身而出卻不幸犧牲的年輕人的哀悼，這是一首寫(xiě)給奮斗者的詩(shī)。也隱藏著，在政治斗爭(zhēng)中，普通百姓的無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)助，而這也進(jìn)一步塑造著人們對(duì)于死亡的敬意。
6 ) 一千零一夜
這是一部剛剛上映沒(méi)倆月的西班牙語(yǔ)電影，伊朗導(dǎo)演阿里雷扎·哈達(dá)米的處女作。故事的背景設(shè)在智利，或者世上任何一個(gè)你愿意的角落。電影時(shí)長(zhǎng)93分鐘，很討喜。昨天下午一刷，覺(jué)得對(duì)白零零碎碎，虛虛實(shí)實(shí)，有點(diǎn)懵。今天上午再靜心刷一次，越看越有味道，不禁拍著大腿說(shuō)，妙啊，本月的三甲有了。
西班牙語(yǔ)的電影，色彩鮮明，熱情奔放，人物飽滿(mǎn)，情節(jié)縝密是它的特點(diǎn)。而南美洲電影獨(dú)有的風(fēng)情，常常將暴力美學(xué)和死亡結(jié)合在一起。東方人將死視為莊重的儀式，諱莫如深。南美人則肆無(wú)忌憚的議論死亡，盡情的調(diào)侃死亡，與死亡同眠，顯得不拘一格。如果再融入了這片熱土上紛亂的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，獨(dú)裁軍閥和腐敗等情節(jié)，會(huì)讓電影有一種奇異的魔幻感，像一出荒誕絕倫的黑色童話(huà)。例如《潘神的迷宮》，《杰出公民》等。
電影的所有人物都沒(méi)有名字，都上了年紀(jì)。作為老年人來(lái)說(shuō)，死亡不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的天邊，是幾乎可以預(yù)見(jiàn)的眼前。更可況，這些人物的身份很特殊，他們是一個(gè)墓園的管理員，陰森的停尸房，駐滿(mǎn)十字架的墓地就是他們?nèi)粘５墓ぷ鲌?chǎng)所。電影以太平間看守員和掘墓人的工作場(chǎng)景對(duì)話(huà)為開(kāi)篇，一個(gè)瞎子掘墓人，眼瞎路子廣。在為每一個(gè)死者挖坑前都喜歡講一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)半真半假，關(guān)于他們生前的故事。算這個(gè)枯燥行業(yè)的自?shī)首詷?lè)，算對(duì)死者的蓋棺定論，也算人世間對(duì)死者最后的送別。
編號(hào)997，一個(gè)76歲的老頭，一張不辭而別的紙條，一趟沒(méi)有回程的公交車(chē)，一具永眠于此的尸體。家屬認(rèn)領(lǐng)，文件審核，簽字蓋章，挖坑下葬。一個(gè)生命就此告別，看守員一天工作的結(jié)束，年終無(wú)休，日復(fù)一日?？词貑T很老了，須發(fā)皆白，他的記性很差，行為反應(yīng)遲緩，他甚至記不得自己的名字?？词貑T的記性又出奇的好：他記得所有相關(guān)數(shù)字，他的所有時(shí)間以天數(shù)作為計(jì)算；他記得那個(gè)每個(gè)周日都在墓地里徘徊的母親，查看墓碑上有沒(méi)有她失蹤女兒的名字，這已經(jīng)是第249周了；他能一眼認(rèn)出犯人的臉，記得十幾年前為他代筆的一封家書(shū)，他喚起那些從良的惡人們內(nèi)心最害怕的秘密。
停尸房里都是死人，死人不會(huì)說(shuō)話(huà)，身上的傷痕卻提醒著活著的人他們生前經(jīng)歷了些什么?？词貑T收集的剪報(bào)，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一樣被殺害”，“罷工中止”等觸目驚心的標(biāo)題，暗示著凋敝落兮的墓園外的種種不太平。運(yùn)尸車(chē)司機(jī)是他的朋友，被砸爛的車(chē)窗是城里暴亂留下的記憶。這場(chǎng)風(fēng)暴愈演愈烈，黑暗的勢(shì)力已經(jīng)滲進(jìn)了墓園?？词貑T年事已高，到了告老還鄉(xiāng)的年齡，卻被卷進(jìn)了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)里。幾個(gè)在運(yùn)動(dòng)中枉死的人，他們的傷痕累累的尸體成了“那些人”的眼中釘，需要盡快毀尸滅跡，順便還想將無(wú)辜的看守員變成殉葬人。
也許是兇手漫不經(jīng)心，也許是看守員的命不該絕，他趁著夜色逃脫，驚魂未定中匆忙返家。朋友都勸他趕緊走吧，執(zhí)拗的老頭搖搖頭，說(shuō)還有一具尸體那些人忘了帶走，是個(gè)年輕的女孩，我想幫她下葬。亂世，生得艱難，死也不易。若要入土為安，資料證明，繁文縟節(jié)數(shù)不勝數(shù)?？词貑T不惜將給自己的墓地都拿來(lái)給她安葬之用，還動(dòng)員了那個(gè)苦苦尋覓的母親，將她視為自己失蹤的女兒，用她的名字申報(bào)，方得如愿。
電影頭尾都穿插著一條新聞，七只鯨魚(yú)在岸邊擱淺，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鯨魚(yú)被視為海洋中最聰明的哺乳動(dòng)物，為何要出現(xiàn)這種集體自殺的狀況尚不得解。電影出現(xiàn)了幾處匪夷所思的鏡頭，例如天空忽然浮現(xiàn)了一條巨大的，仿似在翱翔的鯨魚(yú)，房間里下起了不知是雨還是淚的水滴?？罩袀鱽?lái)了鯨魚(yú)的長(zhǎng)嘯，像是悲鳴，又像是對(duì)看守員的示意感恩。鯨魚(yú)擱淺，同類(lèi)不顧自身風(fēng)險(xiǎn)上前營(yíng)救，雖不是人類(lèi)，卻具有和人一樣的靈性，即使前赴后繼的死去也在所不惜。最后時(shí)刻，唯一一條存活的鯨魚(yú)離去，在遠(yuǎn)方的海洋里魚(yú)躍翻騰，是重生，是告別，看守員久久凝視熱淚盈眶，觀眾的心也隨之起伏不定。此時(shí)此刻，鯨魚(yú)和人化為一體。
許多細(xì)節(jié)在二刷時(shí)得以發(fā)現(xiàn)，甚為巧妙。
首先是數(shù)字上的安排，最終的編號(hào)是1001，這個(gè)披著奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不謀而合。葬禮過(guò)后隨即而來(lái)的是婚禮，死亡迎來(lái)了新生。傾斜的街道，破洞的膠袋，散落的橘子，電線(xiàn)桿上貼著的競(jìng)選者留著神似獨(dú)裁者希特勒的小胡子；競(jìng)選者海報(bào)的背面，竟然拿來(lái)當(dāng)葬禮的印刷單，一正一反極具諷刺感?？词貑T張貼海報(bào)，狂風(fēng)驟起，卷走了所有的印刷單，即使被印在背面的競(jìng)選者，也注定在歷史里不能留下痕跡。
最初滾來(lái)的輪胎，鏡頭浮現(xiàn)的是孩子們的戲耍，再后來(lái)滾來(lái)的輪胎，跟著的竟然是年輕的“自己”幫忙，倒后鏡和人物褪色的身影都暗示著這些是不合理的存在。還有那黑暗狹窄，宛如九曲十八彎的資料室，和迷宮一樣的墓地，這些死亡氣息越濃的地方，看守員卻越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他卻能每次都在死亡的區(qū)域里化險(xiǎn)為夷。逃脫時(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈的大地震，到了邊緣的幾乎要跌落的玻璃杯，還有地板上撿起的鯨魚(yú)耳環(huán)，豐富的電影語(yǔ)言里留下了大量遐想的空間。
作為一個(gè)導(dǎo)演的處女作，這部電影堪稱(chēng)驚艷。
四星半。
原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html
大海邊，幾條鯨魚(yú)擱淺在岸上，它們已經(jīng)死去；海面上，一條鯨魚(yú)躍出水面，它在追逐著浪花。死亡和生存，并非是一種并列的狀態(tài)，當(dāng)群居動(dòng)物的鯨魚(yú)以一種擱淺的方式自殺，它們似乎在抗議著什么，而那條躍出水面的鯨魚(yú)是不愿離開(kāi)它們，當(dāng)它躍起時(shí)，是在寄托哀思，也是在重新闡釋生命的意義——死亡之后才是新生，新生是為了不遺忘。
第92分鐘，電影走向了終結(jié)，“相信我，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾很不錯(cuò)了。”挖墓的盲者曾經(jīng)這樣對(duì)老人說(shuō)過(guò)，而當(dāng)最后一條鯨魚(yú)以富有詩(shī)意的方式向逝者告別，電影真的以一個(gè)不錯(cuò)為結(jié)尾去除了生與死的界線(xiàn)。但是這并不只是電影的結(jié)尾，擱淺的鯨魚(yú)，躍出水面的鯨魚(yú)，死去的鯨魚(yú)，活著的鯨魚(yú)，肉身意義上的鯨魚(yú)，靈魂意義上的鯨魚(yú)，其實(shí)都為了讓一個(gè)觀者在場(chǎng)，這個(gè)在場(chǎng)者便是老人，他走在海灘上，他面對(duì)大海，無(wú)論是擱淺的鯨魚(yú)還是躍起的鯨魚(yú)，都是對(duì)于老人生命隱喻的一種闡釋?zhuān)匆?jiàn)了鯨魚(yú)，是回應(yīng)了自我的意義——那輛出租車(chē)停下，對(duì)他說(shuō)：“從這里開(kāi)始走吧?！币呀?jīng)沒(méi)有了路，而路的盡頭老人繼續(xù)前行，從路的盡頭出發(fā)，他是走在了一條沒(méi)有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以這個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾，就是老人生命的結(jié)尾：肉身死亡在岸上，靈魂卻活在奔涌不息的大海上——那個(gè)盲者說(shuō)：“每個(gè)人都要為自己的故事找一個(gè)結(jié)尾，每個(gè)故事也都有一個(gè)結(jié)尾?！?/p>
結(jié)尾已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)，而“不錯(cuò)的結(jié)尾”呼應(yīng)著開(kāi)始，保羅·策蘭的詩(shī)句作為引語(yǔ)出現(xiàn)在片頭：“世界已經(jīng)分裂，我必須帶你走?！睅阕呔褪亲呦驘o(wú)路的盡頭，就是走向飛躍的一瞬，就是走向每一個(gè)不錯(cuò)的人生結(jié)尾。片頭和結(jié)尾，都指向了一種終極意義的離開(kāi)，指向了脫離了肉身意義的存在，指向了不被遺忘的詩(shī)行。所以很明顯，關(guān)于死亡，故事以?xún)煞N方式講述，就像鯨魚(yú)的隱喻一樣，一種是擱淺在岸上帶有自殺意義的死亡，一種則是超越肉身意義在精神上的永生。鯨魚(yú)為什么會(huì)自殺？自殺其實(shí)是他殺，因?yàn)樗鼈儽蝗∠松娴目赡?，環(huán)境因素也好，人為使然也罷，在一種無(wú)法生存的情況下，他們的死亡是走投無(wú)路下做出的選擇。
老人看守著墓地，有人死去便被埋葬在這里，他看見(jiàn)了太多的死亡，每一種死亡都是人生走向了故事的結(jié)尾，但其實(shí)，死亡很多時(shí)候是無(wú)奈。挖墳的盲者不停地用鐵鍬挖出地下的泥土，一邊挖墳一邊則講述著每一個(gè)逝者的故事：一個(gè)76歲的老人離開(kāi)家去最近的公交車(chē)站，他只是坐上車(chē)不管車(chē)開(kāi)往哪里，四個(gè)月后他死了；一個(gè)老頭和自己的女兒已經(jīng)十八年沒(méi)有見(jiàn)面了，他一直等女兒回來(lái)，那一天她回來(lái)了，見(jiàn)面兩分鐘之后，他死了；一個(gè)已經(jīng)80歲的女人，她身體還很好，那天她叫來(lái)了孩子們，然后買(mǎi)來(lái)了酒，但是她說(shuō)自己已經(jīng)活夠了，沒(méi)人相信她說(shuō)的話(huà)，但是她還是死了……不管去哪里都獨(dú)行的老人，等待和分離十八年的女兒見(jiàn)面的老人，八十歲認(rèn)為自己活夠了的女人，其實(shí)他們都是被遺忘的人，“遺忘里的遺忘，是真正的遺忘?！本拖聆L魚(yú)，選擇以自殺的方式逃離這種遺忘。
或者這是一種悲哀，但是與用“自殺”的方式死去逃離遺忘相比，更多的人卻是另一種被遺忘，那個(gè)來(lái)墓地的男人迷了路，他找不到親人的墓，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的墓，“她的名字和我母親的一模一樣?！泵月返哪腥似鋵?shí)是遺忘了母親，是老人帶他找到了母親的墳?zāi)?；那個(gè)最后一個(gè)月都來(lái)墓地的婦人，已經(jīng)是第249個(gè)月來(lái)墓地了，但是她并沒(méi)有在哪個(gè)墓前獻(xiàn)花祭掃，她只是到來(lái)，死去的女兒似乎也被她遺忘了；入殮房的柜子里還存放著兩具尸體，一直沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，他們的親人也遺忘了他們……死去而被遺忘，真正可悲的是遺忘成了另一種死亡方式，而在這個(gè)可悲的遺忘背后，是異化世界里的規(guī)則，是扭曲現(xiàn)實(shí)里的秩序。
迷路的男人遺忘了母親的墳?zāi)?，老人卻記得他的故事：與表妹相愛(ài)，因?yàn)樗鴼⑺懒巳齻€(gè)人，入獄后因?yàn)閹途l(wèi)的忙，被減刑，出獄前13天老人還代他給表妹寫(xiě)了一封信，現(xiàn)在老人都能背出那封信的內(nèi)容，但是當(dāng)男人問(wèn)他，自己為什么會(huì)被減刑，老人說(shuō)：“是因?yàn)槟阌檬規(guī)椭l(wèi)蓋住了死刑犯流出的血，然后將他們身上的手表拿去賣(mài)?！蹦腥藨嵟爻铝丝谒骸盎熨~！”減刑而拿走了死人的手表，男人說(shuō)自己生了病已經(jīng)忘記了，這是一種遺忘，卻完全是為自己脫罪，他甚至成為司法體制的幫兇。不該遺忘而被遺忘，是因?yàn)榱硪环N力量制造了人為的遺忘，老人正打掃入殮房，一陣吵鬧聲傳來(lái)，打開(kāi)門(mén)去看，卻傳來(lái)更嚴(yán)厲的聲音：“這兒還有別人嗎？”他們是闖入者，卻是合法的闖入者，當(dāng)老人站立在上司面前的時(shí)候，上司問(wèn)他：“你看到了什么？”老人說(shuō)：“什么也沒(méi)有看見(jiàn)，我的頭被撞去了。”上司說(shuō)：“誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)是件好事，你當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)?！泵髅魇墙?jīng)歷了，看見(jiàn)了，卻沒(méi)有看見(jiàn)，卻不在場(chǎng)，上司讓他星期天不要去墓地，最后上司讓他退休回家——所有的一切都是為了讓他遺忘。
到底發(fā)生了什么？誰(shuí)是闖入者？入殮房里有兩具尸體，最后只剩下了一個(gè)無(wú)名女尸，那被打開(kāi)柜子運(yùn)走的尸體是誰(shuí)？老人也許不知道，但是當(dāng)上司讓他不要說(shuō)，這個(gè)尸體背后有著巨大的陰謀，開(kāi)車(chē)運(yùn)尸的司機(jī)說(shuō)起那次警察毆打示威群眾，使得自己的擋風(fēng)玻璃裂開(kāi)了，漸漸的，那個(gè)裂縫越來(lái)越大，直到有一天擋風(fēng)玻璃也沒(méi)了，他告訴老人的事：“時(shí)局緊張，他們還會(huì)回來(lái)的?！崩先司拖衲菈K擋風(fēng)玻璃，只是守墓的無(wú)辜者，卻隨時(shí)可能被他們擊破，而事件時(shí)在場(chǎng)、星期天工作，卻被視為“違法”——所以要遺忘看見(jiàn)的一切，要遺忘消失的尸體，要遺忘不該經(jīng)歷的過(guò)往。老人有著很好的記憶里，他能夠記住迷路男人在監(jiān)獄里呆了2679天，能夠記住出獄前13天寫(xiě)的那封信內(nèi)容，能夠記得周末來(lái)墓地的老人已經(jīng)來(lái)了249個(gè)月，也記得自己在這里工作了7686天，但是當(dāng)命名為“非法”的時(shí)候，他必須成為一個(gè)遺忘者。
成為遺忘者，實(shí)際上是老人被推向了死亡，闖入者綁住了他的手，將他帶到荒漠地帶，然后讓他下跪，接著便響起了槍聲。在那個(gè)夜晚，老人其實(shí)已經(jīng)死在了這些闖入者的槍下，作為一個(gè)必須遺忘的人，像那些擱淺的鯨魚(yú)一般“自殺”，而且他就躺在那第1001個(gè)墓里：挖墓人說(shuō)到的第997個(gè)墓，是那個(gè)坐車(chē)不管去哪里的76歲老人的墓，第998個(gè)墓是和十八年未見(jiàn)的女兒見(jiàn)面后兩分鐘死去的老人的墓，第999個(gè)是墓是那個(gè)死于車(chē)禍的死者的墓，第1000個(gè)墓是80歲老人的墓，而第1001個(gè)墓，挖墓人已經(jīng)走到了地上，第一次出現(xiàn)他的正面，才知道他是一個(gè)盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己為自己挖墓，是自己為自己安排死亡，是自己寫(xiě)好了結(jié)尾。
但是，在躺到第1001個(gè)墓里之前，槍聲響起的那個(gè)夜晚，老人死了，卻并沒(méi)有真正的死亡，因?yàn)樗瓿闪硪患拢簽槟切┍贿z忘的人找到歸宿。這是從死亡而復(fù)生的時(shí)刻，也是從現(xiàn)實(shí)走向超現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始：漆黑的夜晚他走過(guò)沙漠，看見(jiàn)月色下立著的一只巨大手掌；在辦公室的窗口，他看見(jiàn)一頭鯨魚(yú)從城市的上空飛過(guò)；他為無(wú)名女尸準(zhǔn)備材料時(shí)，郵政局的辦事大廳里下起了雨……種種超現(xiàn)實(shí)是老人死而不亡的證明，他從遺忘的世界返回，就是為了做一件事：不讓死去的人被遺忘。柜子里的那個(gè)女尸，是一場(chǎng)車(chē)禍死去的，她一直存放在那里，沒(méi)有親人前來(lái)安葬，于是老人從檔案室里取出了別人的材料，于是涂改了檔案的名字，于是重新蓋上了章，于是去管理員那里遞交了材料拿到了下葬許可證，因?yàn)闆](méi)有出生證，他告訴每個(gè)月的周末來(lái)這里的女人：“她和你女兒一樣大。”于是，在柜子拉開(kāi)的時(shí)候，女人撫摸著女尸的臉，似乎看見(jiàn)了那個(gè)被自己遺忘的女兒。
給女尸每天擦臉，給她戴上掉落的耳環(huán)，讓她找到“母親”，讓她具有身份，這一切都是為了不讓她被人遺忘。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這是他抵抗遺忘世界的唯一辦法，為女尸一個(gè)身份，一場(chǎng)葬禮，以及一個(gè)合法的墓地，當(dāng)老人完成這一切的時(shí)候，他也開(kāi)始尋找能被遺忘的自己。他的家人在哪里？他經(jīng)歷了什么？那些照片被翻出來(lái)，里面是和輪胎合影的女孩；他坐在臺(tái)階上，看路邊玩輪胎的女孩和男孩；那扇門(mén)他無(wú)力撬開(kāi)，一個(gè)年輕人滾著輪胎走過(guò)來(lái)，然后幫助他撬開(kāi)了門(mén)，在司機(jī)帶著他離開(kāi)的時(shí)候，從后視鏡中他看見(jiàn)了年輕人正在那里澆菜。
車(chē)子前方裂開(kāi)的擋風(fēng)玻璃早就沒(méi)了，車(chē)子的后視鏡卻完好無(wú)損——在彩色的世界里，唯有后視鏡里的一切都是黑白的，黑白是一種回憶，是不被遺忘的過(guò)往，那個(gè)年輕人正是曾經(jīng)的自己，那些和輪胎有關(guān)的故事從相冊(cè)中走出，變成了鮮活的記憶?；貞浂槐贿z忘，還原而被記住，人生大約需要這樣一個(gè)結(jié)尾，和那具無(wú)名女尸一樣，擁有了身份，擁有了記憶，擁有了故事，便再也不會(huì)被遺忘了，便再也不會(huì)被趕出現(xiàn)場(chǎng)了。他人不被遺忘，自己不被遺忘，在這樣的情況下死去，才可以心安。于是，在教堂里，盲人成了牧師，“請(qǐng)大家站起來(lái)，我們獻(xiàn)給生命的時(shí)間已經(jīng)很少了，讓我們給予死者永恒的愛(ài)……”一場(chǎng)葬禮，是自己為死亡舉辦的儀式，只有在不被遺忘的儀式里，死去才變得有意義，而死去的也不僅僅是老人，“我以后再也不挖墳了。”盲人這樣說(shuō)，那個(gè)留著尊嚴(yán)，擁有身份，被人記住的死亡世界里，老人，司機(jī)和盲人，其實(shí)都以這樣的方式走向了自己人生的結(jié)尾，都書(shū)寫(xiě)了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。
第1001個(gè)墳?zāi)?，不是單個(gè)人的死亡之地，它是擁有名字的無(wú)名者、不被遺忘的邊緣人的歸宿，它是自己為自己挖的墳，沒(méi)有暴力，沒(méi)有謊言，沒(méi)有壓制，死亡只是死亡，死亡，當(dāng)然，也是不被遺忘的永生。
淺淺為遺忘詩(shī)行寫(xiě)一點(diǎn)感悟 示威者的被拋棄的尸體，在社會(huì)底層默默工作的守墓人，看起來(lái)井然有序的社會(huì)生活（比如需要出生證明才能入葬，主角被打后提前退休），交織成了現(xiàn)實(shí)。 抗議者們永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的，他們需要自己的權(quán)利，當(dāng)局的鎮(zhèn)壓也永遠(yuǎn)不會(huì)停止，他們同樣需要自己的權(quán)利。 溫鐵軍在《十次危機(jī)》中談到，農(nóng)村是危機(jī)轉(zhuǎn)嫁的天然海綿，對(duì)映在影片中，社會(huì)的普通人們，或者說(shuō)孕育出了反抗者們的順民們，同樣是這樣的海綿，他們會(huì)平靜地埋葬，同時(shí)也會(huì)真誠(chéng)地紀(jì)念這些死去的人們，他們是社會(huì)慣性的最大組成部分，是鞭子下的綿羊，他們同樣是社會(huì)中的大多數(shù)人，也是代價(jià)的承擔(dān)者。 對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，生來(lái)是nobody，死去之后也是nobody，不過(guò)，你們大可舍身去做一些事情，歷史可能不會(huì)銘記你們，但是，包容的人類(lèi)族群會(huì)照顧好你的痕跡。
如若這片土壤所孕育的希望之花被掐斷，花兒的尸體會(huì)被這片土壤無(wú)聲的埋葬，這片土壤則會(huì)繼續(xù)沉默著，并等待著下一次希望之芽的迸發(fā)。
我沒(méi)有因?yàn)槿魏问挛锒械焦陋?dú)，我只是太陽(yáng)落山時(shí)剛好是一個(gè)人。
世界已離去，我承載你享受一部電影，不代標(biāo)簽。閉起眼，以第三只眼睛觀物。伸出雙臂，要是你希望被擁抱的話(huà)?！?魯米
世界已經(jīng)分裂了，我必須帶你走。
世界已消逝，我必須背負(fù)你——保羅·策蘭
這是一個(gè)答案，也是一個(gè)信念，即使我無(wú)能為力，但也要背負(fù)著你前行，帶著你留在人世間的遺憾，去完成你曾經(jīng)堅(jiān)定不移的選擇。躺在通往極樂(lè)搖籃的你慢慢享受著離苦的幸福時(shí)光。
莊嚴(yán)肅穆的白墻已然被時(shí)間所侵蝕，一束耀眼的鮮花讓畫(huà)面增添了活潑生動(dòng)的氣息，男子與老人的對(duì)話(huà)卻讓人無(wú)奈和震驚。在時(shí)間的長(zhǎng)河中遺忘曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人，忘記曾經(jīng)和愛(ài)人在一起許下的諾言；忘卻曾經(jīng)逼不得已的傷痛和罪惡，又試圖通過(guò)磨滅不堪回首的記憶來(lái)救贖內(nèi)心的慚愧和虛榮。老人揭開(kāi)這層紗布，讓血肉模糊的傷口暴露在陽(yáng)光之下，揭開(kāi)赤裸裸的人性自我保護(hù)層，讓真相暴露在這個(gè)陽(yáng)光燦爛日子理。試圖逃脫曾經(jīng)的罪孽，殊不知逃避只是懦弱暫時(shí)的避風(fēng)港而已，終有一天，有個(gè)人會(huì)去讓你直擊面對(duì)。
衣著整潔的婦人，慢悠悠的步伐，看不到情緒的臉......來(lái)墓地尋找自己的女兒，一次次孤獨(dú)的背影歸去就是一次次希望的來(lái)臨;在現(xiàn)實(shí)面前，寧愿告訴自己內(nèi)心所擔(dān)憂(yōu)的一切將不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榛钪孟Ｍ麃?lái)引路，當(dāng)作航海中的眺望塔，不會(huì)迷失在洶涌的海洋里。老人如使者般守護(hù)著婦人的希望，溫柔的拾起掉落在地上的希望。無(wú)聲的陪伴給予最大的支持和守護(hù)，回家的路就在前方。
哲學(xué)家般存在的挖墓人，伴隨著泥土飄揚(yáng)，平淡的敘述著別人的世界，聽(tīng)不出任何情緒上的變化，如同電影里面最平常的旁白。上帝視角的你又有著怎樣波動(dòng)起伏的故事，是否被別人敘述的時(shí)候也是同樣的語(yǔ)調(diào)。你漫不經(jīng)心的敘述著詩(shī)，而又很認(rèn)真做著自己該做的事情，每一次泥土的飛揚(yáng)都伴隨著承重的呼吸，平靜而又努力的為他們的歸宿努力著。
忘記你忘記的事，這才是真正的遺忘，就如同山坡上一座座墳?zāi)?，沒(méi)有名字，毫無(wú)痕跡，一個(gè)個(gè)數(shù)字就如生前所居住的門(mén)牌號(hào)。他們失去感知靜靜的躺在山里享受著陽(yáng)光和雨露，而他們?cè)谑篱g的過(guò)往又有多少被人們所提起，還會(huì)有多少人在一個(gè)閑暇的午后談起他們。愛(ài)你的人一如既往的愛(ài)著你，在不同空間維度的他們是否能感應(yīng)到這平常的一切。他們，我們都是時(shí)間的戰(zhàn)利品。
平凡的他們盡自己最大的努力為女孩辦一場(chǎng)體面的葬禮，就如同老人在給自己的兒子，婦人在給自己的女兒辦葬禮一樣。彼此互不相識(shí)卻竭盡全力給予善良，信仰的支撐，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，微小卻不曾懦弱或違背自己內(nèi)心。在這頑固喪失公平和光明的社會(huì)勇敢的選擇內(nèi)心渴望。世界已消逝，我必須背負(fù)你。即使我無(wú)能為力，但也要背負(fù)著你前行，帶著你留在人世間的遺憾，去完成你曾經(jīng)堅(jiān)定不移的選擇。
試圖去讀懂他們?nèi)松嬷B并從中獲得面對(duì)生活的力量，帶著信仰勇敢出發(fā)。將信仰如雨露灑在這社會(huì)的每一個(gè)角落，給予處于幼兒社會(huì)一場(chǎng)隆重的洗禮。在掙扎中尋找生的希望，不曾放棄對(duì)你的熱愛(ài)，愿竭盡所能陪伴這你成長(zhǎng)。原諒你曾經(jīng)的不堪，理解你所處的環(huán)境。
我們貢獻(xiàn)給生者的時(shí)間很少，但我們會(huì)給予死者永恒的愛(ài)，我將永遠(yuǎn)活著，如果你可以活著，活下去，違抗天堂最神圣的法則。
一位忘記了自己的名字的年老的入殮房管理員，一位喜好聽(tīng)死者故事的瞎眼掘墓人，一位運(yùn)尸車(chē)司機(jī)，一位總在每一個(gè)月最后一星期的周末尋找自己因游行而失蹤的女兒的母親，構(gòu)成了整部影片的無(wú)名者星叢。他們活著，卻被四處彌漫的黑暗的死亡氣息所籠罩。影片開(kāi)始不久，一個(gè)男子來(lái)墓地祭奠他的母親，卻在這龐大的國(guó)家墓園的死亡迷宮中迷路。他請(qǐng)求入殮房管理員帶領(lǐng)他去尋找母親的墓地，入殮房管理員卻認(rèn)出了他，亦道出了他為了生存，蓄意遺忘的多年前自身所犯的罪孽。祭奠者曾是一位因殺人而入獄的罪犯，最終卻成為惡政的幫兇：他因幫助當(dāng)權(quán)者掩蓋秘密處死的政治犯的血跡，從而獲得早釋。這個(gè)片段告訴我們，白發(fā)皚皚的入殮房老人，雖然是一個(gè)遺忘了自己姓名的無(wú)名老者，卻是記憶的化身，他銘記反抗者的正義，亦銘記威權(quán)的血腥與幫兇的平庸之惡。
在年輕人游行抗議的非常時(shí)期，老人管理的入殮房因需要存放反抗者的尸體，而被暴力部門(mén)入侵，他們毆打、質(zhì)詢(xún)、捆綁老人。威權(quán)暴政懼怕民眾對(duì)其所犯罪孽的目擊。所有的眼光與看見(jiàn)，都是“違法”之物。在狂亂拋尸的第二日，老人發(fā)覺(jué)入殮房的冰柜里，留下一具無(wú)名女尸。這是“遺忘中的遺忘”，是權(quán)力機(jī)構(gòu)瘋狂拋尸中被遺忘的一具尸體。年老的入殮房管理員，就此成為《索爾之子》中的男主人公一樣的人物：在生命隨時(shí)都會(huì)受到威脅的情況下，索爾執(zhí)拗的認(rèn)同一位死于納粹毒氣室的陌生孩子為自己的兒子，入殮房老人同樣執(zhí)拗的認(rèn)同尸體冷凍室里死于反抗的無(wú)名女子為自己的女兒；老人和索爾一樣，想給無(wú)名死者一個(gè)體面合法的葬禮；老人和索爾一樣，想要通過(guò)死者之死獲得意義，并使生者獲得救贖。
老人找那位長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間尋找自己失蹤女兒的母親要來(lái)出生證明，他給無(wú)名女子編寫(xiě)人生經(jīng)歷與死亡檔案，他給她舉行葬禮，他把自己早已購(gòu)買(mǎi)而來(lái)的墓地作為無(wú)名女孩的墓地。就此，這位無(wú)名的反抗者，成了老人和老婦人同樣死于反抗的孩子。那些被暴力機(jī)構(gòu)像流浪狗一樣血腥殺害、胡亂掩埋、沒(méi)有名字、沒(méi)有故事的人，在兩位老人舉辦的葬禮之后，由“無(wú)名者”轉(zhuǎn)化為“有名者”。
影片里有很多超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭：空中飛翔的大鯨、雨水滴露的郵政大廳、深不可測(cè)迷宮一般的死亡檔案室。海岸邊七條大鯨擱淺的消息，遺落在地的鯨魚(yú)耳環(huán)，從頭到尾鯨的故事與人的故事彼此交織。對(duì)人類(lèi)而言，這種大型哺乳動(dòng)物屢次在海岸邊“集體自殺”的事件，實(shí)在讓人驚駭無(wú)解?？茖W(xué)界有各種各樣的解釋。其中之一是：鯨魚(yú)是一種群體性動(dòng)物，如果其中的一只遭遇危險(xiǎn)，會(huì)向同類(lèi)發(fā)出求救信號(hào)，別的鯨魚(yú)因此會(huì)不畏死亡的前去救援。顯然，影片的導(dǎo)演，對(duì)這一解釋頗為癡迷。鯨魚(yú)的救援是向死而生的救援。入殮房老人給無(wú)名女孩安排的葬禮，在人類(lèi)社會(huì)的黑暗時(shí)期，顯然要冒著喪失生命的危險(xiǎn)。死亡的無(wú)名女孩，與老人、老婦人、運(yùn)尸司機(jī)、掘墓人這些無(wú)名者，皆是在危難之時(shí)，鯨魚(yú)一樣互相施予援手的同類(lèi)。
整部影片對(duì)話(huà)寥寥，幾乎沒(méi)有反抗者與暴力機(jī)構(gòu)的血腥的直接沖突，有的僅僅是側(cè)面敘事：老人與掘墓人關(guān)于死亡的對(duì)話(huà)、老人與運(yùn)尸車(chē)司機(jī)的對(duì)話(huà)，老人與尋找失蹤女兒的老婦人的對(duì)話(huà)，老人與官僚上司的對(duì)話(huà)。老人的時(shí)間是最為古老、質(zhì)樸、直觀的時(shí)間，它以太陽(yáng)的升起與落下來(lái)衡量，而非鐘點(diǎn)、月或者年。時(shí)間對(duì)老人而言，是《一千零一夜》式的時(shí)間，他銘記人類(lèi)生活的每一天。當(dāng)身帶隱秘罪孽的祭奠者問(wèn)：“我多少天出獄？”他答：“2679天”。當(dāng)官僚上司問(wèn)：“你在這里工作多久了？”他答：“7686天?！庇纱丝梢?jiàn)，從影片的開(kāi)始，導(dǎo)演就試圖講述一個(gè)關(guān)于人類(lèi)死與生的1001夜般的循環(huán)式故事：老人和掘墓人都在計(jì)算著他們所挖掘的墓坑；掘墓人必須在聆聽(tīng)過(guò)死者的生存故事之后，才肯給他們挖掘；無(wú)名的死于反抗的女孩，占據(jù)的是第一千零一個(gè)墓坑。至此，一千零一夜式的死亡敘事已經(jīng)結(jié)束，生者的故事就此開(kāi)啟。葬禮之后是婚禮，而婚禮是孕育新生命的起點(diǎn)之一。
影片里也有很多諷喻性鏡頭：在相對(duì)開(kāi)放期間回國(guó)的老父親，直到臨終之際，才能見(jiàn)到與他分別了十八年遠(yuǎn)在海外的女兒；葬禮邀請(qǐng)函的背面便是總統(tǒng)競(jìng)選的四處張貼的小廣告——虛假民主的反面，即是被迫害而死者的的隱秘葬禮。老人無(wú)字而僅有劃痕的書(shū)寫(xiě)與無(wú)處可寄的筆記本，都是身處壓迫的所有無(wú)名者對(duì)暴政的反抗與銘記。雖然這是一部特意模糊了時(shí)間與空間的影片，觀眾不知道故事發(fā)生于何時(shí)與何地，但太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事。昆德拉在《笑忘錄》里曾借著男主人公米雷克之口言道：“人與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！彼^的“遺忘詩(shī)行”，無(wú)非是為了從遺忘中打撈記憶，并鑄造記憶。影片看上去與智利有些關(guān)系，但我想篡改一下托爾斯泰的名言，我想說(shuō)：“不幸的國(guó)家都是相似的”。人類(lèi)所有的暴政都是相類(lèi)的，就若人類(lèi)所有的苦難都是相似的。在我看來(lái)，阿列熱扎·卡塔米的之所以拍這部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖國(guó)（伊朗）三十多年來(lái)渴望自由的民眾艱難的反抗史。他想通過(guò)這部魔幻與現(xiàn)實(shí)互相交融的影片，給世界上所有被損害、被壓迫、被侮辱，為了自由而付出生命或勇于付出生命的無(wú)名者書(shū)寫(xiě)一首影像贊歌。
無(wú)名的反抗者被湮滅的歷史，需要所有人參與書(shū)寫(xiě)。電影導(dǎo)演亦然。正如這部影片開(kāi)首的題詞，那是德國(guó)詩(shī)人策蘭的詩(shī)句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻譯過(guò)來(lái)便是：“世界已經(jīng)離去，我承載你“。對(duì)蓄意被湮滅的無(wú)名者的歷史而言，記憶，所有生者尚存的記憶，是最好的承載體。
標(biāo)題很容易聯(lián)想到《尋夢(mèng)環(huán)游記》中“遺忘才是真正的死亡”。在我看來(lái)，仍然是一首寫(xiě)給生與死的詩(shī)行。
影片背景設(shè)于西班牙，主角是一位入殮房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每條紋路； 用天數(shù)來(lái)計(jì)算生命，以及那些逝去的故事。卻不記得自己的名字，他愛(ài)這個(gè)世界遠(yuǎn)勝于他自己，更多的體現(xiàn)出他對(duì)生命的敬意。結(jié)合他對(duì)競(jìng)選通知函的不滿(mǎn)以及翻看剪下來(lái)的報(bào)紙和相冊(cè)，推測(cè)他的兒子就是在政治游行中犧牲的，在兒子死去后的日子，他常常會(huì)看見(jiàn)兒子，玩輪胎、澆菜地，這也和前面老人澆菜的場(chǎng)面呼應(yīng)。
關(guān)于電影中頻繁出現(xiàn)的鯨魚(yú)：擱淺（其中一只被救治，另外六只沒(méi)有存活，）；去世女兒的耳釘?shù)袈湓诘厣?；鯨魚(yú)突然出現(xiàn)在他面前。影片中對(duì)于鯨魚(yú)有這樣的描寫(xiě)“得到救治的鯨魚(yú)仍然在岸邊徘徊；鯨魚(yú)與同伴有緊密的聯(lián)系，它們?cè)馐芡樗劳龅谋?，如果死亡的是他們的親屬，他們會(huì)久久跟隨，不愿離開(kāi)”。老人對(duì)于鯨魚(yú)的信仰或許來(lái)源于他和鯨魚(yú)的相似，他與鯨魚(yú)共情。
“遺忘的遺忘，才是真的遺忘”
“活著的人在給自己的故事尋找結(jié)局”
他不愿少女就這樣死去“沒(méi)有名字，就像那個(gè)冬天”
影片中最震撼我的一點(diǎn)是，同伴向他提了一句“但我還不知道你的故事”，于是提筆開(kāi)始寫(xiě)下自己的生命，即使沒(méi)有墨水了，也不停筆，他知道不會(huì)有人看，但還是在寫(xiě)，這是對(duì)自己的致敬，他自知無(wú)人在意，卻對(duì)自己的生命莊嚴(yán)地告別。
影片中處處隱含著老人的生死觀，祈禱死者永生，何嘗不是彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的遺憾？
反復(fù)出現(xiàn)的抗議游行和政治動(dòng)亂，也暗含著導(dǎo)演對(duì)于在斗爭(zhēng)中勇敢地挺身而出卻不幸犧牲的年輕人的哀悼，這是一首寫(xiě)給奮斗者的詩(shī)。也隱藏著，在政治斗爭(zhēng)中，普通百姓的無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)助，而這也進(jìn)一步塑造著人們對(duì)于死亡的敬意。
這是一部剛剛上映沒(méi)倆月的西班牙語(yǔ)電影，伊朗導(dǎo)演阿里雷扎·哈達(dá)米的處女作。故事的背景設(shè)在智利，或者世上任何一個(gè)你愿意的角落。電影時(shí)長(zhǎng)93分鐘，很討喜。昨天下午一刷，覺(jué)得對(duì)白零零碎碎，虛虛實(shí)實(shí)，有點(diǎn)懵。今天上午再靜心刷一次，越看越有味道，不禁拍著大腿說(shuō)，妙啊，本月的三甲有了。 西班牙語(yǔ)的電影，色彩鮮明，熱情奔放，人物飽滿(mǎn)，情節(jié)縝密是它的特點(diǎn)。而南美洲電影獨(dú)有的風(fēng)情，常常將暴力美學(xué)和死亡結(jié)合在一起。東方人將死視為莊重的儀式，諱莫如深。南美人則肆無(wú)忌憚的議論死亡，盡情的調(diào)侃死亡，與死亡同眠，顯得不拘一格。如果再融入了這片熱土上紛亂的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，獨(dú)裁軍閥和腐敗等情節(jié)，會(huì)讓電影有一種奇異的魔幻感，像一出荒誕絕倫的黑色童話(huà)。例如《潘神的迷宮》，《杰出公民》等。 電影的所有人物都沒(méi)有名字，都上了年紀(jì)。作為老年人來(lái)說(shuō)，死亡不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的天邊，是幾乎可以預(yù)見(jiàn)的眼前。更可況，這些人物的身份很特殊，他們是一個(gè)墓園的管理員，陰森的停尸房，駐滿(mǎn)十字架的墓地就是他們?nèi)粘５墓ぷ鲌?chǎng)所。電影以太平間看守員和掘墓人的工作場(chǎng)景對(duì)話(huà)為開(kāi)篇，一個(gè)瞎子掘墓人，眼瞎路子廣。在為每一個(gè)死者挖坑前都喜歡講一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)半真半假，關(guān)于他們生前的故事。算這個(gè)枯燥行業(yè)的自?shī)首詷?lè)，算對(duì)死者的蓋棺定論，也算人世間對(duì)死者最后的送別。 編號(hào)997，一個(gè)76歲的老頭，一張不辭而別的紙條，一趟沒(méi)有回程的公交車(chē)，一具永眠于此的尸體。家屬認(rèn)領(lǐng)，文件審核，簽字蓋章，挖坑下葬。一個(gè)生命就此告別，看守員一天工作的結(jié)束，年終無(wú)休，日復(fù)一日?？词貑T很老了，須發(fā)皆白，他的記性很差，行為反應(yīng)遲緩，他甚至記不得自己的名字?？词貑T的記性又出奇的好：他記得所有相關(guān)數(shù)字，他的所有時(shí)間以天數(shù)作為計(jì)算；他記得那個(gè)每個(gè)周日都在墓地里徘徊的母親，查看墓碑上有沒(méi)有她失蹤女兒的名字，這已經(jīng)是第249周了；他能一眼認(rèn)出犯人的臉，記得十幾年前為他代筆的一封家書(shū)，他喚起那些從良的惡人們內(nèi)心最害怕的秘密。 停尸房里都是死人，死人不會(huì)說(shuō)話(huà)，身上的傷痕卻提醒著活著的人他們生前經(jīng)歷了些什么?？词貑T收集的剪報(bào)，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一樣被殺害”，“罷工中止”等觸目驚心的標(biāo)題，暗示著凋敝落兮的墓園外的種種不太平。運(yùn)尸車(chē)司機(jī)是他的朋友，被砸爛的車(chē)窗是城里暴亂留下的記憶。這場(chǎng)風(fēng)暴愈演愈烈，黑暗的勢(shì)力已經(jīng)滲進(jìn)了墓園?？词貑T年事已高，到了告老還鄉(xiāng)的年齡，卻被卷進(jìn)了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)里。幾個(gè)在運(yùn)動(dòng)中枉死的人，他們的傷痕累累的尸體成了“那些人”的眼中釘，需要盡快毀尸滅跡，順便還想將無(wú)辜的看守員變成殉葬人。 也許是兇手漫不經(jīng)心，也許是看守員的命不該絕，他趁著夜色逃脫，驚魂未定中匆忙返家。朋友都勸他趕緊走吧，執(zhí)拗的老頭搖搖頭，說(shuō)還有一具尸體那些人忘了帶走，是個(gè)年輕的女孩，我想幫她下葬。亂世，生得艱難，死也不易。若要入土為安，資料證明，繁文縟節(jié)數(shù)不勝數(shù)?？词貑T不惜將給自己的墓地都拿來(lái)給她安葬之用，還動(dòng)員了那個(gè)苦苦尋覓的母親，將她視為自己失蹤的女兒，用她的名字申報(bào)，方得如愿。 電影頭尾都穿插著一條新聞，七只鯨魚(yú)在岸邊擱淺，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鯨魚(yú)被視為海洋中最聰明的哺乳動(dòng)物，為何要出現(xiàn)這種集體自殺的狀況尚不得解。電影出現(xiàn)了幾處匪夷所思的鏡頭，例如天空忽然浮現(xiàn)了一條巨大的，仿似在翱翔的鯨魚(yú)，房間里下起了不知是雨還是淚的水滴?？罩袀鱽?lái)了鯨魚(yú)的長(zhǎng)嘯，像是悲鳴，又像是對(duì)看守員的示意感恩。鯨魚(yú)擱淺，同類(lèi)不顧自身風(fēng)險(xiǎn)上前營(yíng)救，雖不是人類(lèi)，卻具有和人一樣的靈性，即使前赴后繼的死去也在所不惜。最后時(shí)刻，唯一一條存活的鯨魚(yú)離去，在遠(yuǎn)方的海洋里魚(yú)躍翻騰，是重生，是告別，看守員久久凝視熱淚盈眶，觀眾的心也隨之起伏不定。此時(shí)此刻，鯨魚(yú)和人化為一體。 許多細(xì)節(jié)在二刷時(shí)得以發(fā)現(xiàn)，甚為巧妙。 首先是數(shù)字上的安排，最終的編號(hào)是1001，這個(gè)披著奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不謀而合。葬禮過(guò)后隨即而來(lái)的是婚禮，死亡迎來(lái)了新生。傾斜的街道，破洞的膠袋，散落的橘子，電線(xiàn)桿上貼著的競(jìng)選者留著神似獨(dú)裁者希特勒的小胡子；競(jìng)選者海報(bào)的背面，竟然拿來(lái)當(dāng)葬禮的印刷單，一正一反極具諷刺感?？词貑T張貼海報(bào)，狂風(fēng)驟起，卷走了所有的印刷單，即使被印在背面的競(jìng)選者，也注定在歷史里不能留下痕跡。 最初滾來(lái)的輪胎，鏡頭浮現(xiàn)的是孩子們的戲耍，再后來(lái)滾來(lái)的輪胎，跟著的竟然是年輕的“自己”幫忙，倒后鏡和人物褪色的身影都暗示著這些是不合理的存在。還有那黑暗狹窄，宛如九曲十八彎的資料室，和迷宮一樣的墓地，這些死亡氣息越濃的地方，看守員卻越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他卻能每次都在死亡的區(qū)域里化險(xiǎn)為夷。逃脫時(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈的大地震，到了邊緣的幾乎要跌落的玻璃杯，還有地板上撿起的鯨魚(yú)耳環(huán)，豐富的電影語(yǔ)言里留下了大量遐想的空間。 作為一個(gè)導(dǎo)演的處女作，這部電影堪稱(chēng)驚艷。 四星半。
1.幾處魔幻的場(chǎng)景太精彩，佇立沙漠的巨型沙掌和游弋在天空的哀嚎鯨魚(yú)，驚呆我了；2.對(duì)于拉美歷史的缺失絲毫不影響我對(duì)影片的喜愛(ài)；3.地下的資料室猶如一個(gè)黑洞，想要探知，人就會(huì)被吞沒(méi)消失；4.無(wú)論生前如何，死亦永恒；5.結(jié)尾擱淺的鯨魚(yú)群，它們尋死。
伊朗導(dǎo)演Alireza Khatami的處女座。獲本屆威尼斯電影節(jié)-地平線(xiàn)單元-最佳劇本獎(jiǎng)&費(fèi)比西獎(jiǎng)-最佳處女作獎(jiǎng)
忘記了自己的名字 卻忘記不了每個(gè)存在的故事和精確到細(xì)微的數(shù)字 影像是伊朗風(fēng) 可是故事卻充滿(mǎn)了南美的魔幻主義 存在 死亡 政治 和世間的所有紛擾都在一方墓園中暗淡寂靜下來(lái) 只有時(shí)間不會(huì)遺忘
正直的人會(huì)忘記自己的姓名，卻不會(huì)忘記在這土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。黑暗者會(huì)記得自己的姓名，卻會(huì)忘記自己曾經(jīng)做過(guò)什么。影片很沉悶，語(yǔ)言很少，卻是滿(mǎn)滿(mǎn)溢出的對(duì)暴政的控訴，對(duì)虛假民主的控訴。沒(méi)有一滴血，沒(méi)有一個(gè)直接的暴力場(chǎng)景，鮮血卻溢出屏幕。
夐絕的詩(shī)意！越是非常的時(shí)期，越容易看到應(yīng)景的電影。通片猶如在溺水后海馬體缺氧神思混沌，但迷走神經(jīng)的回路依然本能地向自己暗示著求生的情感信號(hào)。前赴后繼犧牲身軀護(hù)衛(wèi)巢穴的蜂群、長(zhǎng)歌當(dāng)哭依舊從容擱淺的鯨群……將記憶湮沒(méi)在無(wú)垠宇宙中、蓄意屈服于磅礴暴力的人類(lèi)，遠(yuǎn)不如那些向死而生的動(dòng)物！
遺忘尸行【中字度 /s/1c2fFJQ4 碼 sipt 小娟】
#BIFF# 伊朗導(dǎo)演的西班牙語(yǔ)片，生與死、葬禮和婚禮交織，好幾個(gè)段落有阿巴斯的影子（起初不露臉的掘墓人、滾動(dòng)的橙子和輪胎）。飛翔的海豚作為唯一的超現(xiàn)實(shí)元素感人?！河浀猛洸皇峭洠浲洸攀钦嬲倪z忘?！?/p>
政治高壓的社會(huì)環(huán)境里，反叛者的故事注定要被掩埋。
3.5；消匿于歷史罅隙的微末個(gè)體，化身冰冷數(shù)字徘徊于塵埃檔案，鯨魚(yú)掠過(guò)的那抹天空顏色，最終停留于也曾溫潤(rùn)鮮活的年輕軀體，符號(hào)意象紛繁堆砌；一出民族集體失憶癥，如百年孤獨(dú)中仿若從未發(fā)生的屠殺，馬孔多四年多的雨意外降臨，伊朗導(dǎo)演在南美的文學(xué)作品和土地滋養(yǎng)中，也獲得神奇的魔力。
可能更多的人會(huì)留意到大漠中佇立著的“五指山”劫后余生，呻吟的藍(lán)鯨劃過(guò)天空，空蕩的前擋迎著冷風(fēng)，此類(lèi)等等，魔幻現(xiàn)實(shí)往往就是將現(xiàn)實(shí)的一切罪惡化作觸手可及的夢(mèng)，讓觀者自己選擇沉默抑或覺(jué)醒，伊朗導(dǎo)演的殤，穿過(guò)智利歷史的痛，讓世界另一頭的我們，看到的可能是鏡像，也可能是似曾相識(shí)惡的平庸
2018電影節(jié)@影城，智利乃至拉美殘酷歷史的悲鳴，淹沒(méi)在逝去的年代里那些消失的身影，沉默在迷宮般的故紙堆，生如孤獨(dú)游弋在深海的鯨，沉重悲切的嗚咽，帶來(lái)大洋深處的信息，為逝去的同伴遲遲不愿離去；影片細(xì)節(jié)講究，墻上畫(huà)也是鯨，屋門(mén)放的是守護(hù)與引導(dǎo)亡靈的阿努比斯之犬，反光鏡所見(jiàn)如定格的老照片
B+ / 荒漠中的詩(shī)無(wú)盡頭，海邊的鯨魚(yú)馬戲團(tuán)，地下室的幻夢(mèng)墓園，隨風(fēng)而逝的殘影余像。玻璃窗分割復(fù)制，低機(jī)位掘土鏡頭，房間與冷柜的雙重空間遺忘。一開(kāi)始覺(jué)得堆砌感過(guò)甚，之后魔幻現(xiàn)實(shí)中的一切在不斷呼應(yīng)連綴中獲得了詩(shī)意的合法性。80后伊朗導(dǎo)演處女作居然如此克制地拍出了南美奇幻歷史氣息？
沙漠盛開(kāi)的手掌，天空遨游的藍(lán)鯨，仿佛看到了年輕時(shí)的佐杜洛夫斯基，魔幻現(xiàn)實(shí)主義后繼有人。那些消失在獨(dú)裁年代的人并沒(méi)有被遺忘，縱使沒(méi)有名字，但每個(gè)逝者都有一個(gè)故事。
“遺忘里的遺忘，才是真正的遺忘。” 遺忘之尸，遺忘之詩(shī)。
獨(dú)裁的手掌立在文明荒漠駭惶人間，反抗的尸體滯留歷史殮房籍籍無(wú)名。掘墓人無(wú)眼，葬禮上看得見(jiàn)兇手；守墓人無(wú)名，材料里寫(xiě)得出姓氏。鯨魚(yú)翱翔天際，尋找灘涂上擱淺的同類(lèi)；老頭舉起明燈，探尋被遺忘苦難的典籍。孤身對(duì)抗荒謬系統(tǒng)，遲暮撬動(dòng)集權(quán)大門(mén)，滾著輪胎的男孩倏忽長(zhǎng)大，男孩喚作信念，澆灌記憶。
#Venice2017# 本屆第二個(gè)五星！伊朗導(dǎo)演的處女作竟然是智利題材，有著極其精到的對(duì)政治話(huà)語(yǔ)的把握，遺忘、記憶、歷史與現(xiàn)實(shí)的主題在少言寡語(yǔ)的守墓人身上完美統(tǒng)一。處理極為節(jié)制而且形式感真是到位（超現(xiàn)實(shí)的段落多了點(diǎn)）。導(dǎo)演電影語(yǔ)言意識(shí)極強(qiáng)，前途絕對(duì)不可限量，好好發(fā)展成就不會(huì)亞于薩金塞夫！
沙漠盛開(kāi)的手掌，地上矗立的孤墳，鯨魚(yú)在天空哀鳴，尸體于地下腐爛。詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)
細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的伊朗導(dǎo)演遭遇拉美魔幻土地，混合的氣質(zhì)是另一番新的氣象，成熟的影像風(fēng)格和沉重的敘述完全不似處女作品。通片是超現(xiàn)實(shí)以及符號(hào)，殯儀館的故事串聯(lián)起家國(guó)歷史，這部作品真需要導(dǎo)演現(xiàn)身解讀，到底什么是超現(xiàn)實(shí)下的現(xiàn)實(shí)。用通俗故事承載碎片化訴求，鯨魚(yú)擱淺的情感力量又將碎片擰成一股線(xiàn).[B+]
【8.0】感覺(jué)有點(diǎn)太刻意，不過(guò)攝影是真的美，隨便截一張圖都和油畫(huà)一樣，主角都仿佛油畫(huà)里的人物一樣，真是如詩(shī)如畫(huà)。
7.幾乎沒(méi)有迫害毆打的鏡頭，卻無(wú)處在說(shuō)殘暴，有人極力抹去罪行，卻抹不去普通人的記憶，而且這種記憶知道什么該遺忘，什么該永遠(yuǎn)都記得。幾處超現(xiàn)實(shí)鏡頭不經(jīng)意出現(xiàn)，卻驚艷。緩慢的人物動(dòng)作言語(yǔ)讓記憶凝固。