朱莉?德爾佩（Julie Delpy）可以說是「靜悄悄」地又帶來一部自編自導(dǎo)自演作品，很多時候人們都忘記她從2002年開始就執(zhí)導(dǎo)她的長片處女作《尋找吉米》（Looking for Jimmy），并且在2007年導(dǎo)了出眾的《巴黎兩日情》（2 Days in Paris），一部相比于林克雷特（Richard Linklater）類似作品（「愛在」系列）毫不遜色的作品——她在本片中除了編、導(dǎo)、演之外，還制作、剪輯與配樂，基本全能；也恰是這部按說應(yīng)該要成爆款的作品并沒有讓她在導(dǎo)演之路走得更順，她不惜在2012年（學(xué)林克雷特那樣）再次復(fù)制《巴黎兩日情》模式拍出《紐約兩日情》（2 Days in New York）且依舊不俗，也許這些都會喜劇難獲影迷共鳴；她也不是沒拍過讓人困惑的作品，比如嗜血的《女伯爵》（The Countess，2009）；走親情路線的《洛洛》（Lolo，2015）看得出她逐漸安靜下來的影像風(fēng)格，不過，通往新作《我的佐伊》（My Zoe，2019）的部分靈感很可能來自恬靜但隱藏瘋癲奇想的《天空實(shí)驗(yàn)室》（Le Skylab，2011）。

《天空實(shí)驗(yàn)室》劇照

在此其實(shí)對于是否劇透猶豫不決。但兩個很容易查到的訊息也早有透露，但卻不是壞事。官方海報是粉紅襯底，前景是德爾佩飾演的母親伊莎貝抱著她七歲的女兒佐伊，但是在母女后方還有一個佐伊的影像，讓本來應(yīng)該因?yàn)橘N近女孩顏色的粉紅所帶來的甜美感被削弱，反而給人一種不安的意象。另一方面，臺灣譯名為「復(fù)制柔伊」則更直接點(diǎn)出影片的走向，但同時也為觀影過程布下一個強(qiáng)大的賣高分（MacGuffin）：佐伊怎么了？她會發(fā)生什么？誰要復(fù)制她？將用什么方式復(fù)制她？復(fù)制能成功嗎？

事實(shí)上，直到影片的「第一幕」（后詳）結(jié)束時，仍看不出佐伊?xí)l(fā)生什么事；而到了「第二幕」結(jié)束時，是否復(fù)制、如何復(fù)制都還成問題。要是按古典敘事來說，重心便不是僅僅落在復(fù)制佐伊這個行動上了。

當(dāng)然，《我的佐伊》并非一部真正脫離古典敘事的作品，因此不難理解與分析，但能被分析并不表示落入俗套。

《我的佐伊》劇照

就拿影片開場來說，正片始于一雙摸著懷孕大肚子的手，接著是一個嚴(yán)重失焦的鏡頭拍攝一位女子的側(cè)臉，她首先看向后景，一個人影接近她，但因?yàn)槭Ы梗晕覀兛床磺宄l；隨著鏡頭調(diào)焦，我們看清這位女子的側(cè)臉時，背景的人物已經(jīng)出框，而她微笑后低頭，看向肚子，淡出。明顯看得出來這位女性并非德爾佩，這也正是影片有趣的魔法。

當(dāng)佐伊莫名昏睡不醒，伊莎貝與前夫詹姆斯在醫(yī)院里等待手術(shù)進(jìn)行時，兩人起了爭執(zhí)并互相指責(zé)。伊莎貝指控詹姆斯「三年沒有性愛」，詹姆斯則以她產(chǎn)后走樣、外型走樣也連帶使得她難以相處、最終變得毫無吸引力。

于是這時不難聯(lián)想到片頭出現(xiàn)的女子，既然她直到伊莎貝詹姆斯互懟時都未再出場過，便讓人誤以為產(chǎn)前的德爾佩真與產(chǎn)后的德爾佩相差甚遠(yuǎn)。

然而實(shí)際上，片頭側(cè)臉女子是在「第三幕」才登場的勞拉，人工受孕名醫(yī)湯瑪斯的妻子。在面臨佐伊腦死一籌莫展的伊莎貝，聯(lián)系上這位備受爭議（而逃到俄羅斯）的湯瑪斯，這才展開影片的真正行動：復(fù)制佐伊。

勞拉育有二子，對于湯瑪斯接下伊莎貝的委托十分反感，甚至以離婚要脅；但是勞拉作為伊莎貝的對照組，她最終以母親的身分，辯證出復(fù)制佐伊計(jì)畫的道德合理性：當(dāng)她得知在伊莎貝二度流產(chǎn)之后，湯瑪斯事實(shí)上還握有第三個受孕胚胎打算找代理孕母時，激烈地向湯瑪斯抗議，說一旦想到伊莎貝與佐伊如此，她再也無法管教兩個孩子，因?yàn)椤溉绻麄冇腥L兩短我也不活了」。因此單就湯瑪斯從職業(yè)角度（不論是職業(yè)倫理還是事業(yè)危機(jī)）來評價復(fù)制佐伊計(jì)畫是不夠且單薄的。然而即使是勞拉最后都讓步了，她只是提醒湯瑪斯，第三個胚胎成功之前都別跟伊莎貝透露，以免她再次地失望，畢竟伊莎貝至此一共已經(jīng)失去了三個佐伊。

《我的佐伊》劇照

在送走伊莎貝后，鏡頭來到勞拉這里，她看著在公園里玩的兒子們，鏡頭給了一個與開場時幾乎完全一樣的側(cè)臉，看著她露出幸福的微笑。于是我們對于用勞拉的兩次側(cè)臉夾著伊莎貝喪女的悲慘經(jīng)歷，是可以理解的：從懷孕到養(yǎng)育孩子的那份圣潔的母性，本就是強(qiáng)大到可以蓋天，或起碼通天，這也是耶教所烙下的深痕；盡管在片中藉太過迷信的伊莎貝母親以及伊莎貝對她的指責(zé)，點(diǎn)出身為醫(yī)學(xué)研究者不迷信的心態(tài)。

但如前所言，能解析不代表能想到這么做。亦即，勞拉的首尾呼應(yīng)不只承載如此的意義，還因此造成「伊莎貝產(chǎn)后走樣」的雙關(guān)語效果。

不只勞拉影像有此別致的含義，德爾佩對形式的掌握也是非常嫻熟的，果真不是執(zhí)導(dǎo)新手。我們端看上述那場伊莎貝－詹姆斯互懟戲之前，影片趨于一種十分溫和方式拍攝。即使為了配合孩子的影像而采用細(xì)切方式分鏡，但鏡頭內(nèi)的動態(tài)乃至運(yùn)鏡方式都不激烈，因此給人平穩(wěn)感。

這種印象很重要，平穩(wěn)帶來和樂與日常的恒常感，并且使得隨后的失常更加劇烈。

這也是兩人在等待室中對質(zhì)戲的鋪陳：兩人的對質(zhì)因?yàn)殓R頭相似度高，亦即一再地接近跳接的方式，破壞「靜接靜、動接動」的接合慣性，使得視覺一次次被刺激而強(qiáng)化兩人之間的沖突。偶然離開等待室從外拍攝的全景鏡頭有助于緩和這種緊張的情緒，也讓話題有機(jī)會找新的方向，細(xì)數(shù)夫妻之間的各類問題。

《我的佐伊》劇照

導(dǎo)、演集于一身的德爾佩因此占盡優(yōu)勢，鏡頭的切割與動態(tài)既跟隨臺詞也附著于表演。有些細(xì)膩節(jié)奏像是規(guī)劃也像是即興。當(dāng)伊莎貝控訴：

「你磨光了我的自信！」而詹姆斯立即反駁。

「對！你自信到要去釣?zāi)腥??！孤牭竭@樣反駁，她抿了嘴唇，嘴唇取代了或收回了無法出口的反駁，也凝結(jié)了她的楚楚可憐。

就在這一場戲之后，畫面呈現(xiàn)又逐漸恢復(fù)平穩(wěn)，形式表現(xiàn)為伊莎貝內(nèi)心活動的外化。當(dāng)她想到了解決方式（復(fù)制佐伊），當(dāng)她大徹大悟（接受死亡），然后她開始重新進(jìn)入理性模式，或說摻雜強(qiáng)烈感性的理性模式：尋求讓佐伊再生的種種可能性。

不過沖突尖點(diǎn)的完成顯然還是有賴劇作的布局，一點(diǎn)一點(diǎn)加溫。于是可見許多細(xì)節(jié)的交織。

比如佐伊發(fā)生可能是致病關(guān)鍵的意外（在公園撞到頭）是在伊莎貝與詹姆斯為了商議陪伴佐伊的時間以及確認(rèn)離婚協(xié)議內(nèi)容的那天，這個會面也是臨時協(xié)調(diào)出來的時間，因?yàn)檎{(diào)節(jié)員形成滿檔，只有這天有空。意味著有多少夫妻正處于與他們相同的狀態(tài)。反過來說，像陪伴佐伊的那位不合格保姆又有多少也同時非法地照顧其他兒童。于是保姆梅妲的不靠譜也是早就預(yù)告。

《我的佐伊》劇照

又或者為了連結(jié)到隨后伊莎貝欲「復(fù)活」佐伊的說詞，「我想再聞聞她的發(fā)香」，因此提早在逛動物園的時候，就安排伊莎貝不時去撫摸佐伊的秀發(fā)。

當(dāng)然，這些也都算是常見手法，但是，就在醫(yī)生幾乎宣布佐伊腦死，并征求伊莎貝與詹姆斯同意讓佐伊捐出可用器官后，一定程度上成為伊莎貝尋找「保留」佐伊方式的征兆，此時，佐伊的幼時影像以碎片方式，在伊莎貝這里，也在詹姆斯那里閃現(xiàn)。從而對觀眾進(jìn)行催眠效果，也以形式回應(yīng)萌生于伊莎貝腦子里的意念。形式即inception。這點(diǎn)就絕對是德爾佩難以捉摸的創(chuàng)意。

影片的結(jié)構(gòu)也有德爾佩自己的想法。它以五次淡出清楚地切出分節(jié)界線。

序幕：勞拉的側(cè)臉。淡出。

第一幕：伊莎貝與佐伊的相處日常，接著伊莎貝與詹姆斯的現(xiàn)狀，兩人平分時間陪伴佐伊，但卻因工作不斷調(diào)整見佐伊的時間，這也就牽涉到經(jīng)常要臨時請梅妲來協(xié)助，并因此加深了佐伊跟梅妲的感情（伊莎貝以此理由不便換掉梅妲）；隨后的劇作張力在伊莎貝與詹姆斯之間針對佐伊狀況（手上淤青或噴嚏連連）彼此究責(zé)逐步增溫。最后是佐伊在伊莎貝見完調(diào)節(jié)員回來后表現(xiàn)不適，在安撫佐伊睡覺之后，伊莎貝躺在床上。淡出。

可以說就在這短暫的全黑中，伊莎貝已經(jīng)失去了佐伊。

《我的佐伊》劇照

第二幕：佐伊昏迷，以及隨之而來的各種沖突，直到伊莎貝寄出佐伊細(xì)胞，離開柏林為止。這一幕主要處理佐伊之死，以及伊莎貝和詹姆斯各自以什么方式來面對佐伊之死。后來我們知道了，伊莎貝決定復(fù)制佐伊，而知情的詹姆斯則是再婚并生子（這在尾聲一段有交代）。淡出。

第三幕：另一層次的沖突：復(fù)制佐伊是否符合道德，不論是職業(yè)道德還是人倫道德。這一幕再次以勞拉的側(cè)臉收尾，淡出。

影片按說在此結(jié)束亦無不可，勞拉的側(cè)臉「封閉」了這部影片，讓「母愛」最終被完善。影片于是朝向一種正面，或許一度走上歧路但最終導(dǎo)正的三觀。然而，影片實(shí)際上還有一個收尾的尾聲。

尾聲：詹姆斯來到俄羅斯探望伊莎貝，此時伊莎貝仍與男友阿基爾在一起，但時間已經(jīng)過幾年，詹姆斯的兒子都已五歲。隨后，伊莎貝帶著詹姆斯到學(xué)校去，那里，新的七歲佐伊正等著伊莎貝接她回家；當(dāng)然，她不會記得詹姆斯，只是她的細(xì)胞記憶讓她對詹姆斯表現(xiàn)出近情情怯之感。伊莎貝抱著「新的」佐伊這一刻也正是海報上的形象。影片最后是在佐伊緊抱著伊莎貝但眼神看向詹姆斯的畫面中淡出。

但是，究竟這個尾聲是勝筆還是敗筆就只能是觀眾的自由心證了。

《我的佐伊》劇照

不過，由《我的佐伊》片名很自然聯(lián)想到由年輕德爾佩演出的作品《亡命之徒》（Killing Zoe，1993），在那部片中，德爾佩飾演兼職應(yīng)召女郎的銀行職員，名字就叫佐伊，她偶然與銀行搶匪交易，后又在搶匪作案時重逢，最終還幫助了這位叫澤德〔佐伊留意到他們兩人的名字都以Z開頭；并且，當(dāng)他們在旅館房間做愛時，電視機(jī)正在播放茂瑙（F.W. Murnau）的《諾斯費(fèi)拉圖》（Nosferato，1922）〕的搶匪，在這場混亂的搶案中，是否「殺掉佐伊」就成了搶匪之間的內(nèi)訌與沖突。這兩部片之間是否存在微妙的關(guān)系？還是佐伊的Z只是為了呼應(yīng)阿基爾的A？（看在其他人的名字似乎并沒有在字母的位置上做文章，這點(diǎn)聯(lián)想應(yīng)該是離譜的。）與伊莎貝一起組成新家庭的（新）佐伊與阿基爾也再次以一種「錯位」回應(yīng)了插入伊莎貝故事里頭的勞拉。德爾佩仍在片中埋了不少費(fèi)解但有趣的謎團(tuán)，這也算是她對電影形式駕輕就熟的指標(biāo)。