文/故城

1968年的法國，五月風(fēng)暴前夕，林賽?安德森攜《如果》來到戛納，轟動(dòng)整個(gè)法國，也許至今我們?nèi)院茈y界定，是五月風(fēng)暴成就了《如果》，還是后者催化了前者，至少在當(dāng)年的戛納，這部影片讓整個(gè)法國的青年為之沸騰。一年后的春天，同樣是熱血沸騰的青年，將《如果》的結(jié)尾變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——三個(gè)女學(xué)生脫去上衣，沖向講臺(tái)，逼問老師真革命還是假革命，將法蘭克福學(xué)派掌門人西奧多?阿多諾活活“逼死”。這樣的影響力，導(dǎo)演安德森也始料未及。

《如果》的成功讓馬爾科姆有緣結(jié)識(shí)名導(dǎo)庫布里克，即便是后來他在出演《發(fā)條橙》時(shí)，安德森依然在指導(dǎo)他的表演，“試著以《如果》片尾的‘三角青年團(tuán)伙’的定位，切入《發(fā)條橙》中阿雷克斯這個(gè)人物。”事后，馬爾科姆總在訪談中稱自己為“幸運(yùn)兒”，沒有《如果》，也便沒有《發(fā)條橙》，以及他之后的一鳴驚人。

實(shí)際上，安德森的初衷并不是要拍攝“工薪階層三部曲”（Mick Travis trilogy），他的哲學(xué)覺悟尚未成熟（那時(shí)的歐洲還對薩特趨之若鶩，馬爾庫塞的《單面人》在美國出版風(fēng)聲大雨點(diǎn)小，阿爾都塞的《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》此時(shí)還未發(fā)表），而其前作《如果》僅僅對英國教育體制進(jìn)行反思，但隨后的五月風(fēng)暴，以及《發(fā)條橙》和《話語的秩序》（福柯）的意外轟動(dòng)，讓這位英國導(dǎo)演看到了其前作中可供延伸的社會(huì)命題，而馬爾科姆閑來無事所撰寫的自傳體劇本又讓這種延續(xù)落到了實(shí)處。馬爾科姆在一次訪談中吐露，“《發(fā)條橙》固然強(qiáng)于現(xiàn)實(shí)批判，卻少了太多的私人性話語，于是我們決定拍攝《幸運(yùn)兒》。”

《幸運(yùn)兒》的故事結(jié)構(gòu)很像是一部現(xiàn)代版的奧德賽，從學(xué)校畢業(yè)后的主人公米奇（馬爾科姆飾），身為咖啡銷售員，腳步遍布整個(gè)英國，尋找他所謂的精神依托——成功。安德森給米奇咖啡銷售員的身份，一來自馬爾科姆自己的親身經(jīng)歷，二是這樣的角色有足夠的靈活性，使其隨后的“游歷”順理成章。于是，米奇在北上的過程中目睹了脫衣舞酒會(huì)（性解放），誤入軍事禁地后遭受重重審問（冷戰(zhàn)背景下的間諜戰(zhàn)），在南下的過程中雖躲過了醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)（科學(xué)的濫用），卻淪為錢權(quán)交易的犧牲品（第三世界傀儡政府），出獄后又見證了底層階級(jí)的“悲慘世界”（資本主義福利制度的弊端），這些都映射了那個(gè)年代的時(shí)代特征——厭世、霸權(quán)橫行和工具理性的失效。

影片的序幕，安德森用無聲電影風(fēng)格描繪：被殖民統(tǒng)治的非洲咖啡種植園里，土著人（馬爾科姆飾）因偷咖啡豆，被殖民監(jiān)工發(fā)現(xiàn)，只好接受這些外國人的“正義”宣判，砍掉雙手。試想想，一個(gè)沒有雙手的第三世界國家，怎能不接受帝國主義的各種殖民條款呢？至今，這個(gè)隱喻依然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中起作用，它用所謂的“公正”（Justice）維持著全球的資源分配和權(quán)力秩序。（從這個(gè)角度講，去年的哥本哈根會(huì)議不也正是為了砍掉發(fā)展中國家的雙手嗎？）影片中，米奇在南下倫敦后，遇到了詹姆斯爵士，再次呼應(yīng)了此主題。

詹姆斯爵士，一個(gè)曾迫使50萬玻利維亞農(nóng)民離開其土地的英國商業(yè)巨亨，他與某非洲國家總統(tǒng)洽談投資事宜時(shí)，影片最戲劇化也最具嘲諷的片段出現(xiàn)了。詹姆斯爵士并沒有提出直接部署軍隊(duì)來幫助傀儡政府維持政權(quán)，而是為其提供帝國最新研制的生化武器PL45，并稱之為“甜心”（Honey）。隨后的幻燈片里，我們看到這些“甜心”，對那些不服傀儡政府統(tǒng)治的土著民眾的殘害——扭曲的身體、燒焦的死尸和內(nèi)臟。

當(dāng)然，《幸運(yùn)兒》的另一個(gè)主題是對《如果》的繼承和延續(xù)。米奇的出場，朝氣蓬勃，自命不凡，他相信憑自己的努力可以獲得成功。我們很容易將他與二戰(zhàn)后出生的青年（baby boomers）聯(lián)系起來。他們在二戰(zhàn)后的黃金二十年里成長起來，相信絕對的自由與理想。然而資產(chǎn)階級(jí)走到20世紀(jì)70年代卻遭遇前所未有的困境，伏爾泰、盧梭所構(gòu)建的自由、平等和博愛的理想社會(huì)，被日漸頑固的精英意識(shí)、等級(jí)制度和虛偽的人道主義破壞，日漸失去人心。1965年，菲德勒在他的《新人類》中提到，人道主義通過教育機(jī)構(gòu)（《如果》）與職業(yè)規(guī)范（《幸運(yùn)兒》）來操控青年，向他們灌輸有關(guān)工作、責(zé)任、專業(yè)和成功人生觀。然而資本主義的秩序是這批“幸運(yùn)兒”所無法撼動(dòng)的，于是，嬉皮、致幻劑、性解放，乃至參禪念佛、格瓦拉城市游擊戰(zhàn)等成為那個(gè)時(shí)代精神迷失的表現(xiàn)。

影片最具諷刺意味的就是，那個(gè)試圖遵循秩序、接受改造、追求成功的“幸運(yùn)兒”，最終流落街頭，差點(diǎn)被折磨致死。當(dāng)米奇參與一個(gè)電影選角的面試時(shí)，“笑”這個(gè)人類很自然的本能已經(jīng)悄悄從他身體消失了，他咧著嘴，卻露出了最機(jī)械和無可奈何的苦。

“幸運(yùn)兒”，或許就是那些認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是能夠改造、秩序是能夠僭越的理想主義者，像影片中的米奇，起初信誓旦旦，最終卻只能在窮人堆里無奈的狂歡。資本主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是如此，富人們太富，而窮人們太窮，那場革命看似激情澎湃，而最終卻淪為一場純粹的學(xué)術(shù)行為。記得影片中曾閃過這樣一張海報(bào)，“革命是知識(shí)分子的鴉片”，這已與米克在《如果》中所堅(jiān)持的“人可以通過將子彈放在正確的位置來改變世界”大相徑庭了，鑒于此，很多英國評論家聲稱，《幸運(yùn)兒》關(guān)乎理想主義者的幻滅，是那個(gè)時(shí)代青年理想的集體破滅的真實(shí)寫照。

實(shí)際上，安德森為了弱化影片的現(xiàn)實(shí)批判力度（至少讓影片平易近人些），穿插了歌手艾倫?普萊斯的配樂，米奇的冒險(xiǎn)旅途與布萊斯的樂隊(duì)表演頻繁交替，現(xiàn)實(shí)與夢境的界限模糊了，觀眾時(shí)而旁觀者清，時(shí)而又人在事中迷。影片又采取一人飾多角的戲劇化處理，阿瑟?羅恩（榮獲當(dāng)年英國電影獎(jiǎng)的最佳男配角）、海倫?米勒等英國本土演員都在影片中奉獻(xiàn)出最多變的表演，難怪有評論家說，觀看《幸運(yùn)兒》有嗑藥的效果，“人物似曾相識(shí)，觀眾像生活在夢境之中，音樂和舞臺(tái)映射現(xiàn)實(shí)，卻又能消解憤怒”。結(jié)尾的狂歡，我們可以理解為馬爾科姆對那個(gè)時(shí)代的發(fā)泄，歌聲里唱著：“如果你找到理由去生活，而不是去尋死，那么你是幸運(yùn)兒”，如此說來，米奇有理由是個(gè)幸運(yùn)兒，至少他最終成為了一個(gè)電影演員，在電影這個(gè)理想世界中他可以“為所欲為”。這，也許是馬爾科姆最得意的自嘲吧。

8月上 《看電影》

文/shin （http://onestar1967.com/2009/12/oluckyman/）

這是一個(gè)真實(shí)與虛幻的怪圈，片尾的字幕告訴我們“‘O,Lucky Man！’is based on an original idea by Malcolm McDowell.”，Malcolm McDowell正是主人公Mick Travis的扮演者，所以也許我們可以這樣看，戲里戲外，社會(huì)就是這樣的社會(huì)，人生就是這樣的人生，幸運(yùn)歸幸運(yùn)，無奈依舊是無奈。
懲罰不分民主。

WEST
他是個(gè)幸運(yùn)兒，一出場即朝氣蓬勃，春風(fēng)得意。他的確有這樣得意的本錢，柔軟的金發(fā)，湛藍(lán)的大眼睛，粉潤的嘴唇，更重要的是，他可以笑得很絕對，真誠不容置疑。
這樣一個(gè)男孩，如圣徒般純凈，如惡魔般不屑，誰不被他勾引？誰不為他陶醉？
于是，他得到了一個(gè)千載難逢的良好開端，走向北方開始事業(yè)。

NORTH
他先是在途中目擊了一場車禍。肇事的哥們兒先是開著他那輛敞篷得意洋洋地超了我們的主人公，然后一頭鉆進(jìn)霧里撞了一食品貨車，把人家司機(jī)直接撞飛，當(dāng)然自己的小命也陪上了。可見，不管你多么有錢，不管那天是不是你人生中特別重要的一天（即使是你母親生日也沒用），死神要你走，你連討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)都沒有。但這個(gè)社會(huì)可不管什么公平，有錢就是真理。你看那兩個(gè)警察，二話不說就成了小貨車是肇事者的“目擊者”，還好心告訴咱們的Mick不用去作證了。Mick拿了一袋黃油就悻悻地走了，他還是不了解這到底是怎么一回事。
后來我們的幸運(yùn)兒到處推銷咖啡，計(jì)算著酬勞，誤打誤撞進(jìn)了一個(gè)俱樂部，然后是更北方的秘密軍事基地。眼看要被扣押了，結(jié)果基地被自己炸成一片廢墟。 Travis趁機(jī)逃脫，逃入了一個(gè)仿若不屬于世間的小教堂。在那里，圣潔的乳汁重新給予他愛與力量，從那里，他重新出發(fā)，因?yàn)椤癟here is nothing for a boy like you.”。所以，他重新出發(fā)，去南方繼續(xù)精彩人生。

SOUTH
他幸運(yùn)地搭上了開往南方的便車，作為回報(bào)，他自愿成為一個(gè)醫(yī)學(xué)研究的志愿者，然而當(dāng)他隨后發(fā)現(xiàn)這個(gè)研究的結(jié)果就是把一個(gè)好好的人搞成一個(gè)半人半獸的怪物時(shí)，他驚恐地尖叫，逃跑。很幸運(yùn)，他成功脫身并成功搭上一個(gè)富家千金和一車搖滾樂手。
富家千金的父親擁有讓Mick胸口發(fā)熱的東西，叫做成功。于是他運(yùn)用自己的一點(diǎn)小聰明和大闖勁外加一個(gè)千載難逢的機(jī)遇（當(dāng)然，你也可以認(rèn)為這樣的機(jī)遇其實(shí)每天都在那個(gè)公司發(fā)生），一步登天做了老板的秘書?？墒遣恍医吁喽粒痪帽阋蛏媸牢瓷钸M(jìn)了監(jiān)獄。于是五年時(shí)光，就獻(xiàn)給了那些假仁假義之人口中的 “Principle”。
然而他無論如何都否認(rèn)自己的有罪，“Guilty”這個(gè)宣判如同重錘砸在他胸間，打得他透不過氣來。但他的無辜正是他的罪，他無知，因而無畏，繼而直接，最后難逃罪責(zé)。社會(huì)看不懂這樣的人，畏懼這樣的人，排斥這樣的人。所以，人們都愛他孩童般的單純美好，但是卻沒有人能夠真正助他一臂之力，自身尚無力自保，又怎樣維護(hù)心靈的美麗？然而，更加可悲的是，即使付出真心付出努力，他，Travis，仍然無法改變?nèi)魏我粋€(gè)其他的生命的悲劇。

EAST
五年的時(shí)間并沒有給他帶來任何改變，他依舊單純而熱情，他離開了監(jiān)獄，去了東區(qū)，那里的生活不會(huì)一帆風(fēng)順，監(jiān)獄長語重心長。
那里是這樣一個(gè)地方，心靈在貧困中墮落，希望在苦難中腐爛。他如同一縷照不亮任何東西的陽光來道這里，東區(qū)，EAST，窮人的地域，也是地獄。這里不是屬于他的地方，他甚至無需荒誕的祈禱緩解心中的罪惡，因?yàn)樗菬o罪的。他努力試圖挽救其他人的痛苦、絕望、瘋癲與死亡，卻什么也做不到。他被遺棄，被追打，被奚落，被一群老鼠一樣的無恥之徒像老鼠一樣驅(qū)趕辱罵。最后，他還是走了，看得出，他很疲憊。
最后他去了一個(gè)試片場，導(dǎo)演要他笑，他問“What’s the smile about?”，他已經(jīng)不會(huì)沒有理由的笑了，那種曾經(jīng)點(diǎn)燃過他生命的東西已經(jīng)不見了，社會(huì)嚴(yán)酷的鞭笞終于讓他喪失了快樂的本能，“Just Smile”對他來說，甚至成了一道值得嘲諷的無解難題。

ENS&START
這是不止一部的黑色電影，簡直是多部黑色電影的完美串聯(lián)，片子到了最后我甚至感到那就是現(xiàn)實(shí)世界。Travis簡直就像一個(gè)旁觀者，幸運(yùn)的旁觀者。他不知規(guī)矩，不受約束，不曉人事，不被困惑，他直接，沒有憂傷。他始終沒有像一條狗一樣妥協(xié)于這個(gè)社會(huì)，卻任憑樂觀與善良統(tǒng)治人生。而其他人則恰恰相反，他們不相信，他們在利益中迷失，在痛苦中掙扎，絕望，任意剝奪自己的生命，同時(shí)蔑視美好的存在。但這卻是在社會(huì)中占有統(tǒng)治性地位的存在，規(guī)矩由他們制定，違反的人受罰。

在古代，奴隸主的奴隸違反了規(guī)矩，被斬?cái)嗟氖请p手，是自食其力的能力；在今日，社會(huì)的分子違反了規(guī)矩，被斬除的是對生活的熱愛，是不斷前行的希望。
那么，作為現(xiàn)代社會(huì)中享有所謂“民主自由”的我們，作為社會(huì)新一代奴隸的我們，到底算得上是哪門子的“幸運(yùn)兒”？