“動(dòng)人、深刻......好幾天走不出來(lái)......不僅僅是關(guān)于靈性，還有些更深刻的東西，我不能描述的非常清楚......但它給我留下了深刻的印象。。

在網(wǎng)上偶然看到向來(lái)思緒敏捷、表達(dá)精準(zhǔn)的KOL用了以上、如此模糊的推薦詞，實(shí)屬少見(jiàn)。閑來(lái)找電影一看，果然，不論電影還是原著，都表達(dá)的太多了，太深刻，甚至太沉重了，法與情、愛(ài)情與人性、信仰與福祉......它們交織在一起，一時(shí)該從哪里說(shuō)起。

其實(shí)對(duì)這樣部作品，以我的經(jīng)歷和年齡，我無(wú)法全部解讀，讀完之后除了心中翻騰著難以言說(shuō)的情緒之外，還充滿了疑惑，尤其是那個(gè)吻。

她輕輕地用手指捻住男孩薄外套的翻領(lǐng)，將他拉近自己。她想親吻他的臉頰，于是她抬起手，而他微微彎了彎腰，他們的臉便湊得很近，但此時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他們的唇碰觸在了一起。她原本可以后退，原本可以立即離開(kāi)，然而，在那一刻，她卻逗留躑躅，毫不防備。”

書(shū)商和電影宣發(fā)出于商業(yè)考量，大都把這個(gè)吻歸為“老少戀”的佐證，但是我卻認(rèn)為這其中有本能的母愛(ài)，有對(duì)美好情感的神往，甚至還有一絲絲對(duì)丈夫背叛的報(bào)復(fù)。

它是一種【愛(ài)】，才不是一種【愛(ài)情】。

不論是書(shū)中還是電影中，在前文她丈夫突然宣布要背叛她時(shí)、在她與老公冷戰(zhàn)期小侄女來(lái)家里過(guò)夜時(shí)、在她在火車上看到婦女抱著孩子從她眼前經(jīng)過(guò)時(shí)，我們都能看出一個(gè)失去生育機(jī)會(huì)的女人內(nèi)心的不安。這種不安表面上是對(duì)老年無(wú)子的些許悔意，實(shí)際上是突然被自己一直非常信賴的人背叛后所帶來(lái)的不安，是突然意識(shí)到自己竟已到了“錯(cuò)誤無(wú)法去更改”的年齡的一種無(wú)力，“孩子”只是她不知所措的一棵稻草，將她對(duì)愛(ài)情的失望、她對(duì)歲月流失的無(wú)力、生活對(duì)她的背叛，都解釋成一種簡(jiǎn)單過(guò)錯(cuò)：如果我有個(gè)孩子，這時(shí)便能有個(gè)人一起面對(duì)，如果我有個(gè)孩子，還有個(gè)人能陪伴著我.....

畢竟一種簡(jiǎn)單的情緒能更讓人好過(guò)些。

就在這樣時(shí)刻，F(xiàn)iona遇到了男孩，一個(gè)執(zhí)著幼稚的男孩，所以說(shuō)這個(gè)吻的里多多少少有“母愛(ài)”的成分。

但這“不僅僅是一個(gè)母親可能給他長(zhǎng)大成人的兒子的吻?！保ㄒ栽模?/p>

對(duì)于Fiona來(lái)說(shuō)，男孩如此的年輕，有著她再也無(wú)法擁有的青春，有著即使被拋棄也可以重新來(lái)過(guò)的無(wú)懼，甚至無(wú)懼到自己連生命也可以選擇拋棄。這種對(duì)生命對(duì)生活的主動(dòng)權(quán)，深深觸動(dòng)著這個(gè)看似有著無(wú)上權(quán)力實(shí)則被生活逼入角落動(dòng)彈不得的女人。

所以這個(gè)更多的是一種【向往】，一種【追求】。

最后我隱約從Fiona的吻里嗅到了一絲絲的【報(bào)復(fù)】意味。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是電影中明確的“我上了她”，還是書(shū)中模糊的猜測(cè)，對(duì)Fiona的來(lái)說(shuō)都是一種已然發(fā)生的背叛，這就好比一對(duì)丁克夫婦，丈夫突然在60歲領(lǐng)回來(lái)一個(gè)私生子，不僅僅是一次肉體的偷歡，而更像是基于性別差異所帶來(lái)的不平等的一種羞辱。

不可否認(rèn)，在現(xiàn)有社會(huì)中，對(duì)成功男性的年齡寬容度比起成功女性要好的不是一點(diǎn)點(diǎn)，甚至說(shuō)剛好相反也不為過(guò)。就像Fiona丈夫這樣的大學(xué)教授，即使已婚，即使年已六十，但依舊有30+的同事愿意往上貼。不難想象，在30/40/50的Fiona或許也不乏追求者，但Fiona肯定都堅(jiān)定的拒絕了，這樣想來(lái)，除了羞辱更添憤怒有木有！

而這時(shí)！有個(gè)年輕的男孩卻頻頻的投來(lái)仰慕的目光，甚至冒著風(fēng)雨，穿越城市追尋她，也很難說(shuō)這個(gè)鐵面無(wú)私的法官心底不會(huì)泛出一絲絲的常人慣有的報(bào)復(fù)之感。

這個(gè)吻的第二天，F(xiàn)iona除了被后悔和這可能造成對(duì)自己工作毀滅性打擊的不安外，她不假思索的給丈夫撥去了電話，此前他們正處在“十天半個(gè)月可能才有一兩句必要交流”的冗長(zhǎng)冷戰(zhàn)期。讓丈夫倍感意外的這通電話，卻讓Fiona感到“她得以從神經(jīng)質(zhì)的妄想中抽離出來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)中，開(kāi)始考慮下一步的安排”，我想這就是因?yàn)镕iona感到自己和丈夫之前達(dá)到了某種“平衡”，這種平衡讓她可以和丈夫站在“公平”的起點(diǎn)，面對(duì)接下來(lái)的生活。

有人可能會(huì)問(wèn)如果Fiona和男孩之前沒(méi)有愛(ài)情，那為何最后會(huì)哭著說(shuō)出“a lovely boy”？

只因?yàn)樗芨械絹啴?dāng)對(duì)她的仰慕之情，而那個(gè)意外的吻讓原本就在信仰與現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的男孩陷入更深的困惑，也在某種程度上加速了男孩的死亡。作者麥克尤恩說(shuō)寫(xiě)這段他想到了喬伊斯小說(shuō)集《都柏林人》中那篇《死者》，

喬伊斯寫(xiě)到一場(chǎng)晚會(huì)結(jié)束之后，夫妻倆回到賓館里，丈夫想與妻子做愛(ài)，妻子卻想起了一首歌，一個(gè)年輕的男孩很久很久以前唱的歌。妻子現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲，她想到的是她十七歲的時(shí)候，一個(gè)男孩站在她的窗下為她唱了一首愛(ài)爾蘭的情歌，也就是晚會(huì)上唱的那首歌。她告訴了丈夫這一場(chǎng)愛(ài)情，他覺(jué)得有點(diǎn)嫉妒，她告訴他那位少年已經(jīng)死了，可能是因?yàn)樵谒拇跋碌昧孙L(fēng)寒。她說(shuō)：“我想他是因?yàn)閷?duì)我的愛(ài)而死?！?/blockquote>

這里Fiona就是進(jìn)入了喬伊斯的那個(gè)永恒的想象空間。

你把我從荒蕪中拯救又把我拋向另一種荒蕪；

你對(duì)我只是一個(gè)完結(jié)的案子，我還有好多相似的案子要解決。

那么突然又自然一個(gè)吻：

既然不能如我所愿，就讓這一吻隨我而去吧；

我真的氣憤惱火惶恐，可又是那么難過(guò)，看著你離去的背影，眼里心里所有的情感只能化作一聲：Goodbye ,Adam.

真情總能打動(dòng)人，打動(dòng)當(dāng)事人，打動(dòng)觀眾。強(qiáng)烈又心痛的情感化作一首Down by the Salley gardens在心中永遠(yuǎn)流淌。

Emma女神的金發(fā)被歲月洗滌成了花白，可是她永遠(yuǎn)那么美，每一段歲月都賦予她不同的魅力和光彩。宣讀對(duì)Adam案件審判的臺(tái)詞時(shí)，真的是教科書(shū)級(jí)的英音啊，如果她來(lái)播報(bào)所有考試的英語(yǔ)聽(tīng)力該有多好！

沒(méi)讀過(guò)原著 看完這部片到最后還在想法官和少年是愛(ài)情還是一種精神上的共鳴。總而言之這輩子是無(wú)緣了。

法官這個(gè)角色堪稱是滅絕師太 對(duì)工作大權(quán)在握 鐵面無(wú)情 對(duì)生活是 游刃有余 漫不經(jīng)心 對(duì)感情更是冷漠 面對(duì)于丈夫的百般接近 她總是潛意識(shí)里推開(kāi) 轉(zhuǎn)而投身于工作當(dāng)中 應(yīng)該是逃避所有需要用感情處理的事 更沒(méi)有孩子 生活的每一分每一秒不會(huì)讓她原形畢露 展露出情感 每一天過(guò)得像完美的機(jī)器 想抹殺掉任何讓她情感流出的事 可是終究不是機(jī)器 是人 可沒(méi)有任何人事物能刺破她的繭 觸碰到她最柔軟， 溫柔的地方。

少年是懵懵懂懂涉事為深 從他一直稱呼法官 "my lday" 開(kāi)頭可以看出來(lái) 他對(duì)他所處于同一世界 卻毫無(wú)交集的上層社會(huì)的向往 同時(shí)幻想自己的死亡會(huì)成為社會(huì)焦點(diǎn)的 在現(xiàn)實(shí)生活里的不存在感 所謂的信仰 也是在他從青少年到成年這個(gè)過(guò)渡期 找不到依靠的稻草 治標(biāo)不治本 他感情充沛 做事執(zhí)著莽撞 當(dāng)他被法官救贖 看到了法官?gòu)乃窈竦睦O里流露一絲甘露 便有了偏執(zhí) 又找到了新的信仰 所以所有對(duì)法官的信件 和 跟蹤 像一只笨拙的野獸 動(dòng)物最真摯的欲望 渴望被觸摸 被 權(quán)利以及高高在上的人的認(rèn)可 他饑餓了好久 想去繭里面好好享用 那從未嘗過(guò)的美味 可是他執(zhí)著得過(guò)了分 無(wú)知得過(guò)了分 畢竟這是人所創(chuàng)造的世界 有規(guī)矩 有法律 有原則 他選擇了自由 因?yàn)樗臒o(wú)助 虛弱 迷失 偏執(zhí) 唯一的自由便是死亡

結(jié)語(yǔ)

青少年到成年過(guò)渡期荷爾蒙絮亂綜合癥（可致命）

說(shuō)這部電影之前，不得不留意的是，最近一年里，已經(jīng)誕生了三部伊恩·麥克尤恩小說(shuō)改編電影了。

作為原著作者/編劇，距離他上一部影視作品[贖罪]過(guò)去了十年；

而去年起，[時(shí)間中的孩子]、[在切瑟爾海灘上]和[兒童法案]接連上映。

目前為止不管是國(guó)內(nèi)豆瓣或是IMDb等影評(píng)網(wǎng)站上，整體評(píng)分最高的，就是我們今天要講的這部[兒童法案]。

[兒童法案]英國(guó)正式海報(bào)

麥克尤恩作品中的主題，有時(shí)會(huì)討論愛(ài)情和欲望，有時(shí)會(huì)討論人性的善惡與生命的消隕。

無(wú)論是在講什么，都離不開(kāi)矛盾和選擇，都是關(guān)于偶然的節(jié)點(diǎn)導(dǎo)致的結(jié)局。

[兒童法案]則將這些元素全都融合在了一起——

背景設(shè)定，也從一貫的標(biāo)準(zhǔn)英式莊園戲碼，轉(zhuǎn)向“法庭”和其周邊故事。

艾瑪·湯普森飾演的女主角

大法官菲奧娜·梅每天面對(duì)著接連不斷的復(fù)雜案件和難解糾紛，繁重的工作纏身，她的婚姻顯露了危機(jī)；

此時(shí)的法庭內(nèi)，一個(gè)未成年、患有白血病的耶和華見(jiàn)證會(huì)男孩拒絕接受輸血，最終的判決就在菲奧娜的手中；

為了做出更合適的裁決，她前去探望男孩，兩人了解對(duì)方之后她做出了決定，男孩的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折；

菲奧娜本來(lái)的生活日復(fù)一日、一成不變，而在幾件事情的碰撞之下，一切都隨之改變。

②

生命的選擇，決定由誰(shuí)來(lái)做

不像[贖罪]中將背景一路擴(kuò)展到戰(zhàn)爭(zhēng)和永恒的悲劇，也不像[在切瑟爾海灘上]那樣跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，

[兒童法案]的時(shí)空跨度，相較來(lái)說(shuō)并不算很大，但主題更加糅雜。

特殊信仰的引導(dǎo)碰上拯救生命的契機(jī)；久失浪漫的愛(ài)情碰上毫無(wú)激情的婚姻；青春?jiǎn)渭兊囊蕾嚺錾铣墒旆€(wěn)定的規(guī)律。

而所有的博弈，都聚焦在了女主角身上。

大法官菲奧娜·梅

說(shuō)是沖突對(duì)峙也好，叫做矛盾糾葛也罷；

三方面的交錯(cuò)呈現(xiàn)，全都在她一個(gè)人的表現(xiàn)里。

影片開(kāi)頭就把她的生活狀態(tài)交代得很清楚：

婚姻步入危機(jī)，丈夫公開(kāi)表示希望和別人有性生活——從菲奧娜這里已經(jīng)很難得到。

丈夫的態(tài)度也較為反常規(guī)

他不想隱瞞，在兩人的婚姻生活逐漸暗淡時(shí)，他建議以開(kāi)放婚姻的形式共處：

他認(rèn)為這樣反而能促進(jìn)這段婚姻的和諧。

菲奧娜則對(duì)此話題嗤之以鼻——“就算有這種討論也該發(fā)生在婚前，而不是結(jié)婚二十年后”；

斯坦利·圖齊在本片中戲份不算多，但很好地鋪墊了女主角的個(gè)人感情狀態(tài)，作用不小。

表面看似平靜處理，其實(shí)夢(mèng)中都在回憶過(guò)去的美好，徹夜難眠

與此同時(shí)，工作的壓力不見(jiàn)減少：

最新的待審案件，是要嘗試調(diào)節(jié)瀕死男孩的特殊信仰與法律規(guī)定之間的平衡；

男孩作為耶和華見(jiàn)證人，不打算接受輸血，由此他可能喪命。

緊挨著呈現(xiàn)的兩段聽(tīng)證會(huì)長(zhǎng)達(dá)十分鐘，其中持相反態(tài)度的雙方你來(lái)我往僵持不下：

法庭上的菲奧娜

父母決定支持孩子的選擇，但顯然不愿意看到孩子放棄生的希望；法律的一方呢，醫(yī)院堅(jiān)持要給孩子輸血，拯救一名未成年的生命。

雙方都有強(qiáng)力緣由的情況下，一切就在于菲奧娜的一錘定音。

作為法官，菲奧娜的態(tài)度一直很冷靜，面對(duì)父母的動(dòng)情和無(wú)奈，面對(duì)另一方的憤怒和急切，她的情緒幾乎不外露；

但些微的表情變化已經(jīng)說(shuō)明了她的心理活動(dòng)，正如上圖能看出來(lái)的——她由聽(tīng)取雙方證詞時(shí)的沉默，轉(zhuǎn)向內(nèi)心沖突時(shí)的思考，最后決定去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)男孩。

菲恩·懷特海德飾演的男主角

男孩的聰穎和活潑，過(guò)人的天賦、細(xì)膩的情感和對(duì)新事物的好奇與熱愛(ài)，無(wú)一不讓菲奧娜動(dòng)容；

她進(jìn)門時(shí)臉上的同情，講述來(lái)由時(shí)的嚴(yán)肅，聆聽(tīng)男孩訴說(shuō)理由時(shí)的思索——

在男孩脆弱但依舊躍動(dòng)的生命力感染下，也逐漸轉(zhuǎn)化為聽(tīng)到犀利玩笑話時(shí)的大笑、和伴著吉他的清唱，還有她看著男孩時(shí)，由一開(kāi)始被難過(guò)主導(dǎo)、轉(zhuǎn)向越來(lái)越溫柔的表情。

全片只有兩次，菲奧娜放下了她標(biāo)志性的穩(wěn)重情緒，直接傳達(dá)出了發(fā)自內(nèi)心的、無(wú)比真實(shí)的反應(yīng)，而這段就是第一次。

被男孩逗笑，陪男孩唱歌

被生活和工作同時(shí)重壓喘不過(guò)氣來(lái)的菲奧娜，難得的做了回自己；

在放松了情緒的同時(shí)，她的選擇也越來(lái)越明晰，她可以做出決定了，她要救男孩的命。

于是一個(gè)典型的“麥克尤恩”時(shí)刻降臨了：

通常情況下，這個(gè)決定會(huì)意味著這段劇情的結(jié)束，主人公們自然開(kāi)啟了新的生活，差不多皆大歡喜了——但電影才進(jìn)行了一半，菲奧娜的選擇會(huì)徹底改變彼此的生活。

②

愛(ài)欲與依托，掙扎在邊緣處

選擇救男孩命的時(shí)候，可能菲奧娜自己也覺(jué)得事情就此結(jié)束：

任務(wù)已經(jīng)完成，宗教和法律被平衡，公正被維持，生命的希望被延續(xù)——

但不變的主題又回來(lái)了；

一個(gè)人偶然的一個(gè)選擇，會(huì)產(chǎn)生多大的后續(xù)影響？

病房外激動(dòng)的父母，病床上略顯困惑的男孩

男孩逐漸痊愈了，但菲奧娜的生活依舊沒(méi)有起色，家庭生活仍未好轉(zhuǎn)，工作狀態(tài)還得持續(xù)；

對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)則不一樣了，他獲得新生之后，感覺(jué)生命有向了新的方向，而這箭頭直指菲奧娜——

在菲奧娜改變了他生活中的一切之后，他開(kāi)始成為主動(dòng)的一方，他的行為開(kāi)始參與和改變菲奧娜的生活。

對(duì)于菲奧娜來(lái)說(shuō)，他可能只是個(gè)過(guò)去的、已解決的案件(或至少她自己這樣以為)；

男孩經(jīng)常跟到菲奧娜所在的地方

但對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，菲奧娜不僅靠判決救了他的命，還給他拋來(lái)了關(guān)于自己生活的新的可能性。

第三階段的碰撞就此產(chǎn)生：年輕單純有激情、可能還略帶懵懂和未消的惶惑的男孩vs成熟穩(wěn)健、生活已充滿定性的事業(yè)女性。

菲奧娜對(duì)男孩的態(tài)度，雖不算強(qiáng)硬但也比較堅(jiān)決，但男孩根本沒(méi)有放棄的打算；

他用最真誠(chéng)的姿態(tài)，最堅(jiān)定的態(tài)度，最認(rèn)真的行為，告訴菲奧娜他只想和她說(shuō)說(shuō)自己的心聲——

他寫(xiě)信，語(yǔ)音留言，親自找到她，和她討論關(guān)于詩(shī)與歌的事情

無(wú)論如何，菲奧娜對(duì)他的身體狀況很關(guān)心，男孩的好意她也不忍徹底回絕。

此時(shí)第一階段的沖突還沒(méi)有結(jié)束，菲奧娜的婚姻狀態(tài)也繼續(xù)惡化——這更與她與男孩的聯(lián)系形成對(duì)比；

男孩對(duì)父母的態(tài)度產(chǎn)生懷疑，菲奧娜對(duì)他生命的肯定，也是他產(chǎn)生依賴的原因之一；

菲奧娜自己沒(méi)有孩子，但仍展現(xiàn)出寬廣的母性，男孩在這關(guān)懷中接受到了私人化的信息；

菲奧娜欲貼面告別，男孩親吻了她

可能對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，男孩對(duì)菲奧娜母性的認(rèn)證之后，突然這樣轉(zhuǎn)化有些意料之外；

太俄狄浦斯了？在我的理解里，這倒是兩人矛盾內(nèi)心的最終釋放——

菲奧娜并不順利的生活和工作中，出現(xiàn)了這樣一個(gè)真摯、懇切、愿意用一切熱誠(chéng)回報(bào)她的救贖的男孩；

男孩未知性極高、動(dòng)蕩性極強(qiáng)的少年歲月，自覺(jué)認(rèn)識(shí)到父母的不可靠，在新的生命中尋找新的依托，突然出現(xiàn)了一個(gè)這樣一個(gè)強(qiáng)大的女性角色。

其實(shí)菲奧娜的脆弱，不比男孩更少，她卻少了些男孩的勇氣

聽(tīng)說(shuō)男孩病情惡化再次生命垂危，她終于完成了內(nèi)心的釋放，讓眾人看到了真實(shí)的自己——

這里的歌唱與之前病房里呼應(yīng)，這是她對(duì)男孩關(guān)切，也是她完全自我表達(dá)下的模樣。

直面過(guò)的三方?jīng)_突再也不成為她的障礙，所有矛盾的糅雜，在此刻的菲奧娜身上，呈現(xiàn)為她整個(gè)人的改變。

臺(tái)下的人可能對(duì)她突然改變?cè)?jì)劃的歌唱驚訝無(wú)比，他們，還在死水般的生活里掙扎著。

探望男孩后，她冒雨回到家中

全片第二次情緒釋放，就是結(jié)尾處的崩潰大哭——

菲奧娜終于完完全全地擁抱了自己的感情：無(wú)論她對(duì)男孩是什么態(tài)度，無(wú)論男孩對(duì)她是怎樣的看法，她都關(guān)心他愛(ài)護(hù)他，她對(duì)生活還沒(méi)有失去熱誠(chéng)，一切都還有希望。

電影以無(wú)比聰穎的手法，將情節(jié)的外部沖突和人物的內(nèi)心矛盾糅雜并發(fā)展，完成了這一系列轉(zhuǎn)化：男孩的去世也不是結(jié)束，而是菲奧娜新生命的開(kāi)始；

她救了男孩，而現(xiàn)在，她被男孩拯救了。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

一、Fiona篇 Adam一個(gè)勁的追問(wèn)你，明明可以直接在卷宗上蓋章，卻為何專程跑到醫(yī)院去拜訪他這個(gè)完全與你不相干的人？ 你緊閉雙唇咬緊牙關(guān)，你依然沒(méi)有開(kāi)口，可是你堅(jiān)毅的眼眶里再也散發(fā)不出冷峻的光芒，取而代之的是深藏在疲憊后的絕望。 是的，為什么？你為什么要去醫(yī)院？為什么會(huì)為了一句玩笑話笑得那么天真？為什么要聽(tīng)他彈吉他，又為什么要唱出那首葉慈的詩(shī)——莎莉花園？ “在莎莉花園深處 吾愛(ài)與我曾經(jīng)相遇 她雪花般的纖足 向著花園盡頭走去 她囑我愛(ài)得簡(jiǎn)單 如枝上萌發(fā)的新綠 而年少無(wú)知的我 不愿接受她的心語(yǔ) 在遠(yuǎn)方河畔曠野 吾愛(ài)與我并肩佇立 在我微傾的肩上 她搭起純白的手臂 她囑我活得淡然 像青草生長(zhǎng)于河堤 而年少無(wú)知的我 如今早已淚濕滿衣” 你早已在日復(fù)一日的扎堆案件里逐漸老去，生命的鮮花漸漸枯萎。一個(gè)判決可以拯救一個(gè)少年，可是你的法官，他又在哪里？ 你渴望看到生命的延續(xù)，一如你自己。在葉慈的詩(shī)中，每個(gè)人都有著自己的莎莉花園，而你的早已經(jīng)荒草萋萋。 飛速移動(dòng)的風(fēng)景構(gòu)成了一幅幅畫(huà)卷，那是開(kāi)往紐卡斯?fàn)柣疖囓嚧巴饷利惖牡咎?。你讀著手里的信件和詩(shī)歌，仿佛看到了那重獲新生的少年。 二、Adam篇 其實(shí)你早已經(jīng)知曉，你即將死去。無(wú)論是懷著對(duì)上帝虛偽的虔誠(chéng)還是對(duì)生命真實(shí)的放棄，都時(shí)時(shí)在你耳邊，告誡你應(yīng)該坦然或裝作坦然的去接受這命運(yùn)。然而你正青春年少，芳華正茂。 其實(shí)你早已經(jīng)知曉，你正在死去。無(wú)論是虛假的懷揣著殘酷的父母還是真實(shí)的擁抱著無(wú)情的教會(huì)，都時(shí)時(shí)在你眼前，提醒你應(yīng)該勇敢或裝作勇敢的去拒絕治愈的希望。然而你正心痛欲絕，遍體鱗傷。 其實(shí)你早已經(jīng)知曉，你已然死去。無(wú)論是分崩離析的信仰還是未來(lái)茫然無(wú)知的方向，都時(shí)時(shí)在你心上，告訴你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)或假裝堅(jiān)強(qiáng)的繼續(xù)去尋找新的人生意義。然而你正心灰意冷，無(wú)處療傷。 如果上帝要把你帶走，你就讓他帶走。你甚至無(wú)所謂他帶走的是一個(gè)人還是一具空殼。 直到你聽(tīng)到這首《莎莉花園》。 直到你看到女法官充滿皺紋卻又顯露出一絲純真的臉。 她代表著理性和智慧，是這個(gè)虛假世界里你唯一可以觸碰的真實(shí)。 你迫切的拼了命的不顧一切的想要抓住這個(gè)真實(shí)，你渴望在她身邊和她一起討論這個(gè)世界的一切，你的花園開(kāi)始長(zhǎng)出嫩綠的青草，每一株細(xì)苗都迎風(fēng)發(fā)出歡快的低語(yǔ)：為什么詩(shī)歌里會(huì)有一些真實(shí)的美好？為什么我們美妙的歌中會(huì)有兩個(gè)升調(diào)？ 然而你只是一個(gè)已經(jīng)了結(jié)的案件。而她一廂情愿固執(zhí)的相信你可以獨(dú)自種植你的花園。 三、終結(jié) Adam走了。 當(dāng)生命的畫(huà)卷分崩離析。當(dāng)一起乘船遠(yuǎn)行的希望化為泡影。當(dāng)詩(shī)歌與情懷再也激不起半分漣漪。當(dāng)內(nèi)心深處渴求的美好已然不再。平靜的死去成為了真實(shí)的未來(lái)。 這個(gè)有著干凈靈魂的少年，再也沒(méi)了他的莎莉花園。 卸去所有的冷漠和理智，F(xiàn)iona淚流滿面，顫抖得像一個(gè)孩子。 冰冷的墓碑埋葬了他和他的花園。這一次你終于能夠清晰的看到他的臉。那么天真，那么純粹，那么熱烈，又那么不顧一切。而正是這些你眼里所謂不切實(shí)際的純真情感，卻如甘露一般滋潤(rùn)了你的莎莉花園。 在那里，像一朵永不凋謝的花朵，是那個(gè)一直鮮活的少年。 附： Down By the Salley Gardens - William Butler Yeats Down by the Salley Gardens my love and I did meet; She passed the Salley Gardens with little snow-white feet. She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; But I, being young and foolish, with her would not agree. In a field by the river my love and I did stand; And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; But I was young and foolish, and now I am full of tears.

波伏瓦在《模糊性的道德》中說(shuō)到過(guò)這么一個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)一個(gè)人生活在充滿謊言的處境里，而謊言就是暴力、就是暴政，那我能說(shuō)出真相而讓蒙冤的人獲釋嗎？

她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的知覺(jué)來(lái)自于易卜生的《丑小鴨》?！冻笮▲啞房梢哉f(shuō)是最有名的一篇安徒生童話，幾乎沒(méi)有人沒(méi)看過(guò)或者不知道這個(gè)故事，而易卜生對(duì)這篇童話進(jìn)行了重新理解和闡釋，思考了“真相的重量”這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)丑小鴨意識(shí)到自己其實(shí)是一只白天鵝的時(shí)候，她能否承擔(dān)這種真相的重量？

其實(shí)這和波伏瓦所關(guān)注的境遇還是有所不同，童話里的丑小鴨并非因?yàn)橹e言的暴政而被蒙蔽了自己是一只白天鵝的真相，而是更加類似于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，或者我們的清末民初時(shí)期，當(dāng)人文主義和人本思想被提出被創(chuàng)造，當(dāng)群己權(quán)界與三民主義被傳入一個(gè)未開(kāi)化的世界，所導(dǎo)致的新鮮意識(shí)的產(chǎn)生。當(dāng)這樣的真相浮出水面的時(shí)候，人們應(yīng)該是像安徒生筆下的丑小鴨一樣，激動(dòng)而且努力地去擁抱這些新概念、去施展羽翼的。

但是波伏瓦所說(shuō)的，是長(zhǎng)期生活在謊言世界的人們所無(wú)法承受的真相。如果要向這樣的人們揭示真相，很可能導(dǎo)致的不是他們的覺(jué)醒，而是構(gòu)成生活全部支撐的信仰的崩塌，而崩塌之后又無(wú)法獲得新的有力的扶手，從而墮入深溝，甚至自我毀滅。所以波伏瓦的結(jié)論是，應(yīng)該首先創(chuàng)造一種處境，要讓真相變得可以忍受，使個(gè)人在失去幻想的同時(shí)，還能在他的周圍找到希望的理由。

波伏瓦還舉了一個(gè)例子來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。有這么一對(duì)夫婦，他們堅(jiān)持要在一個(gè)城堡里居住，如果人們不能成功地說(shuō)服他們，讓他們產(chǎn)生居住更體面房屋的欲望，那就應(yīng)該讓他們按自己的意愿行事。但如果他們有了孩子，情況可能就變了。父母的自由將對(duì)孩子造成危害，而孩子是未來(lái)，是自由，應(yīng)該首先考慮他們的利益。

我覺(jué)得這個(gè)例子就是《兒童法案》這部電影的完美詮釋。其實(shí)影片中這個(gè)宗教的世界，并非徹底的謊言世界，但也并不是一個(gè)未開(kāi)化的世界，只能說(shuō)就是那個(gè)“城堡”，這對(duì)夫婦以及其他的很多人，就是堅(jiān)持要居住其中。但是他們有了孩子，現(xiàn)在這個(gè)城堡和父母居住其中的自由對(duì)孩子造成了危害，而孩子是未來(lái)，是自由，應(yīng)該永遠(yuǎn)將the best interest of a child置于首位。所以法官M(fèi)aye向這個(gè)孩子Adam揭示了真相。

但是問(wèn)題就在于，Adam能否承擔(dān)這種真相的重量？他活了下來(lái)，但同時(shí)由于自己生于斯長(zhǎng)于斯的世界突然崩塌，他將所有生活的重心與希望都放在了那個(gè)給他帶來(lái)真相的法官M(fèi)aye身上。他鍥而不舍地去找她，想要緊緊跟隨在她左右，想讓她告訴自己該看哪些書(shū)，最根本的是，他想知道該如何思考。對(duì)于缺乏理性思考的根基、訓(xùn)練與能力的人來(lái)說(shuō)，似乎是無(wú)法獨(dú)自承受對(duì)Maye來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然的那個(gè)理性世界的重量的。就像《肖申克的救贖》，人們總為肖申克在風(fēng)雨中擁抱自由的那一幕激動(dòng)不已，但更常見(jiàn)的，其實(shí)是從待了幾十年的監(jiān)獄出來(lái)后沒(méi)多久就選擇自殺的瑞德。

這也是我一直非常好奇的一個(gè)問(wèn)題，就是該怎樣說(shuō)出真相？或者該怎樣創(chuàng)造波伏瓦所說(shuō)的那種處境？波伏瓦自己給出的答案，是堅(jiān)持不懈地對(duì)處境進(jìn)行寫(xiě)作和闡釋，所以她寫(xiě)出了《第二性》，將千百年來(lái)女性所深陷其中卻經(jīng)常不自知的處境抽絲剝繭地呈現(xiàn)了出來(lái)，讓一個(gè)又一個(gè)、一代又一代女性驚覺(jué)，原來(lái)自己所以為的自由并非自由，選擇也并非選擇。

同樣作為徹頭徹尾的存在主義者，波伏瓦曾與薩特有過(guò)這樣一段交涉：薩特認(rèn)為人類是自由的，不管他們的境況是什么樣，他們都可以自由地通過(guò)選擇不同的回應(yīng)方式去“超越”自己的“真實(shí)處境”。而波伏瓦對(duì)此提出的質(zhì)疑是：“一個(gè)被關(guān)在閨房里的女性能夠超越什么？”從理論角度來(lái)說(shuō)，能做出選擇的自由和在現(xiàn)實(shí)情況里擁有選擇的權(quán)力和能力，這兩者是有區(qū)別的。之后的波伏瓦花費(fèi)了自己幾乎畢生的經(jīng)歷去回答這個(gè)問(wèn)題，去闡釋這種處境，不只是女人的，還有老年人的。

對(duì)所有的謊言世界，也是如此。就像麥克尤恩在原著小說(shuō)里所寫(xiě)的：

“It is not part of the methods of this Christian sect to encourage open debate and dissent among the congregation at large, which is referred to by them, aptly some might say, as 'the other sheep.' I do not believe that Adam's mind, his opinions, are entirely his own.”（Adam所在的這個(gè)宗教在其教派里并不鼓勵(lì)公開(kāi)辯論與不同意見(jiàn)，所以并不能認(rèn)為Adam的思想是獨(dú)立的、完全屬于他的）

坦率的公開(kāi)辯論、多元的信息輸入、堅(jiān)持不懈地對(duì)處境進(jìn)行訴說(shuō)、記錄與闡釋，處境是這樣被創(chuàng)造的，也唯有如此，真相才得以被承受。